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Seria possivel dizer que um modo determinante do comego da filosofia surge como
uma interpretacio do poeta e da poesia. No Ioz, de Platio, Socrates atravessa o didlogo
mostrando ao personagem que o intitula que o poeta e o rapsodo nio atuam por técnica
nem por episteme. Havendo no respectivo texto essa vertente negativa, hd, igualmente,
uma outra, afirmativa, a dizer quem sio o poeta e o rapsodo. E certo, entio, que eles nao
estdo em si, que o senso nao esta mais neles, que eles estao fora de si. Estando fora de si,
foi um deus que retirou deles o senso, utilizando-se deles como servidores, fazendo com
que estejam possuidos, ou seja, o que, no didlogo, move o poeta e o rapsodo é uma
poténcia divina, uma concessao divina. Por nio estarem em si, por estarem em alguma
divindade (a Musa, Apolo, Dionisio), os poetas sio chamados de seres sagrados, leves,
alados. Algo os tira do chio, os faz voar, dando a entender que o que pesa em nods é a
prépria humanidade, da qual, inumano, o poeta, a0 menos temporariamente, se livra (“nao
sao humanos estes belos poemas, nem de homens, mas divinos e de deuses”). Parece que o
que pesa é a propria humanidade. Ou seja, movido pelo deus, o poeta e o rapsodo nao sao
aqueles que poetam pela exclusividade da técnica nem da episteme, mas pela for¢a maior
do entusiasmo que os toma ao estarem fora de si. Na medida em que nido siao os poetas e
rapsodos que falam, mas, por eles, os deuses, que, assim, se fazem ouvir por nos, eles sao
incapazes de poetar sem terem ficado entusiasmados e sem estarem fora de si. Os poetas
sao porta-vozes dos deuses e os rapsodos sdo porta-vozes dos porta-vozes dos deuses, sem
que haja perda no que, imantando-os, foi enviado. Demarca-se entao essa articulagao entre
o fora de si e o entusiasmo, experiéncias e termos que nao deixarao de, de diferentes
maneiras, se tornar preponderantes no dito de poetas e tedricos futuros em suas reflexoes e
em seus depoimentos sobre a poesia.

Uma pergunta poderia ser feita seria: como se da a passagem do em si para o fora
de si, do poeta e do rapsodo a divindade, de seus sensos para o fato de serem insensatos,
do humano para o inumano, de suas individualidades para se tornarem possuidos, porta-
vozes, servidores, intermediarios, médiuns, intérpretes, tradutores? Platdo também nos
responde isso: no caso da poesia lirica, que, cantada, vem com a musica, ¢ mais explicito: é

pela harmonia e pelo ritmo, ou seja, por algo na concretude da prépria musicalidade da lira
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e das palavras que, levados para fora de si, eles se tornam possuidos. Mas e quando, como
na épica, ainda que ritmica, a poesia nao é cantada? Platio também nos indica, através das
palavras de Sécrates: “Mas, espere ai, dize-me isto, Ton, e nio me escondas o que quer que
eu te pergunte: quando tu bem recitas versos épicos e arrebatas completamente os
espectadores, seja quando canta Ulisses tomando de assalto a soleira da porta, revelando-se
aos pretendentes e espalhando as flechas diante dos seus pés, ou Aquiles lancando-se sobre
Heitor, ou uma daquelas [passagens que| suscitam a piedade acerca de Andromaca, ou
acerca de Hécuba ou acerca de Priamo, nessa hora, estas em ti mesmo ou te tornas fora
de ti mesmo e a tua alma acredita estar junto das coisas que tu dizes, estando ela
entusiasmada, estando seja em Itaca, seja em Troia, ou onde quer que 0s versos se
passem?” [grifo meu]. Sao os versos, os arranjos das palavras, o que ¢é dito, que retira o
poeta de si, levando-o para o préprio ditado da e pela poesia, conduzindo o poeta de uma
topologia para uma logotopia, em que ele passa temporariamente a habitar.

Ser levado para fora de si em um mundo sem deuses ¢ uma das tonicas da poesia na
modernidade. Em sua famosa carta de 27 de outubro de 1818, para Woodhouse, ao falar
sobre o génio poético, sobre a personalidade poética, Keats afirma que ela é diversa do
egoistico, que ela nao é propria, que ela nao tem eu, que ela é tudo e nada, que ela, enfim,
nao tem personalidade. Nao tendo identidade e adentrando sempre outros corpos, Keats
formula um paradoxo: se o poeta nao tem um si mesmo, ¢ se ele, Keats, ¢ um poeta, onde
estaria a surpresa se ele dissesse que nao escreveria mais, ou, ainda, como uma opinido
nascida em sua propria natureza poderia ser sua se ele ndo tem nenhuma natureza? Os
desdobramentos sao repetidos com toda frequéncia. Em 15 de maio de 1871, em sua ainda
mais famosa carta a Paul Demeny, Rimbaud escreve a frase: “Porque Eu é um outro. Se o
cobre acorda clarim, nenhuma culpa lhe cabe. Para mim ¢ evidente: assisto a eclosao de
meu pensamento: eu a contemplo, eu a escuto”. Além da muito conhecida carta de 13 de
janeiro de 1935 para Casais Monteiro, na qual fala de um “Fernando Pessoa ele mesmo”,
na qual explica sua “despersonalizacao dramatica” e na qual afirma que “em tudo isso me
parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo passou
independentemente de mim”, em outro conhecido texto do mesmo ano, “A génese dos
heteronimos”, Fernando Pessoa afirma: ”Hoje, ja nao tenho personalidade: quanto em mim
haja de humano, eu o dividi entre os autores varios de cuja obra tenho sido o executor. Sou
hoje o ponto de reunido de uma pequena humanidade s6 minha”. E depois: “Médium,
assim, de mim mesmo todavia subsisto. Sou, porém, menos real que os outros, menos

coeso [?], menos pessoal, eminentemente influenciavel por ele todos”.
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Pode-se imaginar a longa tradi¢ao que vinda, ao menos desde Platao, ou melhor,
vinda ao menos desde Homero, e passando pelos poetas mencionados e outros, sera
desdobrada nos importantes textos teéricos do século XX, como os de Barthes, Foucault,
Agamben e Michel Collot, entre outros. Mas ndo cabe aqui retragar essa historia nem entrar
propriamente na discussao de cada um desses ensaios. O que aqui é possivel é tio somente
a observacao de que, a0 menos desde a carta de Keats (e tanto na de Rimbaud quanto na
de Pessoa), o vinculo entre o poeta e o fora de si ou o negativo de si esta preservado, mas
nenhum deus comparece nesses depoimentos pensados. Se, ainda que como uma
possibilidade de leitura, a retirada ou a morte dos deuses for assumida, seria possivel falar
em entusiasmo e modernidade, ou entre entusiasmo e contemporaneidade? Como a palavra
entusiasmo traz a divindade em si e como, a0 menos os poetas mencionados nao mais a
mencionam quando falam da auséncia de identidade do poeta, talvez haja outra palavra
traduzida da tradicdo do pensamento grego que possa nos ajudar, na nossa tentativa de

pensar a permanéncia dessas questdes por um poeta contemporaneo.

A articulagdo entre poesia e espanto ¢ antiga na histéria da filosofia e na da poesia.
Seguindo Platao, que havia escrito que a origem da filosofia é o espanto, Aristoteles, na
Metafisica, faz uma colocagao decisiva, que, desde entdo, ndo sera mais esquecida: “Através
do espanto, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os homens comecaram a filosofar
[...]. Mas aquele que se espanta e se encontra sem caminhos reconhece sua ignorancia. Por
conseguinte, o filomito é, de certo modo, filésofo: pois o mito é composto do admiravel, e
com ele concorda e nele repousa”. Ha, pelo menos, trés assertivas em tal passagem. A
primeira, inteiramente platonica: a de que para haver filosofia tem de haver espanto, pois é
através dele que, desde sua origem até sempre que ela houver, a cada vez, inevitavelmente,
a filosofia se faz; na segunda, para nossa sorte, uma breve explicagao de quando o espanto
se da: o espanto se da quando, diante da aporia, diante do impasse, diante da auséncia de
alternativas a serem seguidas, reconhecemos nossa ignorancia, mergulhando no nio saber
que a caracteriza; por fim, ¢ exatamente o compartilhar dessa experiéncia do impasse e da
ignorancia que faz com que o filésofo e o poeta, de alguma maneira, sejam o mesmo, ja que
também no mito, no poético, como no filoséfico, ha a for¢a constitutiva do espantoso ou
do admiravel, confundida com a aporia. Nao a toa, no verso 485 de Edzpo rez, esvaziando a

possibilidade de qualquer fala, assinalando a aporia enquanto o nio ter mais o que dizer,
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enquanto o nao poder dizer, enquanto a impoténcia de dizer, o coro, na traducio de
Trajano Vieira, afirma: “Aporia: dizer o qué?”. A aporia é, portanto, a negagio — a ser
sempre resguardada — da passagem de todo e qualquer sentido que vier a aparecer, a
negacdo da passagem que mostra que todo sentido é um aparecimento ocorrido por uma
passagem derivada do impasse, no qual o sentido é fundado e que, enquanto ignorancia,
enquanto um nao saber, o constitui inapelavelmente. E, para um poeta e para um filésofo
gregos, 1sso parece ser o mais espantoso, sendo, pelo fato de fazerem tal experiéncia, sem
abrir mao dela, preservando-a, que, de certo modo, sio o mesmo.

Em certo momento de um dos poemas de Drummond em que o poético e o
filosofico se tornam indiscerniveis na reflexao sobre o canto poético, “Nudez”, de A vida
passada a limpo, surge uma frase que poderia soar, a primeira leitura, bombastica para a
histéria do pensamento da poesia: “E ja nao sei do espanto.” Como assim? Em um de seus
poemas mais paradigmaticos e mais densos de poeticidade e pensamento, o poeta nao se
espanta? Se Drummond afirma que ja nao sabe do espanto, estaria dizendo que no poema
ele esta cheio de caminhos disponiveis, cheio de passagens, cheio de facilitagdes, cheio de
saberes, a afasta-lo do que desde o comeco do Ocidente era o admiravel motor da poesia e
do pensamento? Sera que, em “Nudez”, nao ha o enfrentamento da aporia, do impasse ¢ a
consequente auséncia de saber? Fosse assim, Drummond niao seria poeta, pelo menos, o
poeta que é. Parece-me exatamente o contrario: com a predominancia dos decassilabos e a
forte dose de trabalho sonoro, imagético e sintatico, “Nudez” é um desses poemas em que
a aporia se coloca para o poeta em sua dimensio maior, mais radical, exigindo-lhe
manifestd-la a cada momento. Seu fundamento poético (e filoséfico) esta colocado e
desenvolvido verso a verso, frase a frase, sem qualquer desvio: “Minha matéria é o nada”.
Tendo o nada por matéria, o poema, do come¢o ao fim, da vazao a manifestacio do nada
em sua propria materialidade através das negativas adverbiais constantes (nao, nunca,
jamais, nem), repetidas, por exemplo, no sintagma retornante cujo complemento vai
recebendo variagoes ao longo de “Nudez” (“Nao cantaret [... |”), chegando a “Nao cantarei
o morto: é o proprio canto”. Enquanto revelagio maior do negativo, o que estd morto nao
¢ assunto do poema, mas o poema ele mesmo se confunde com a dimensao da morte, da
pura auséncia, sendo-a. O poema ¢é o morto, sua matéria ¢ o nada.

Tanto a conjungdo “se” quanto a adversativa “mas’” como as interrogagcoes também
estdo por ali para, colocando o condicional, o opositivo e a davida, levar a incerteza a uma
ou outra afirmacdo até esvazia-la por completo. No mergulho no impasse inultrapassavel

de o poema se misturar ao nada, a falta, a auséncia, o poeta foge de qualquer coisa, enfim,
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capturada, e, como Aristételes havia proposto, o nao saber caracterizador da aporia desde a
qual o espanto poético e filoséfico se realiza, a negar inclusive o canto, ¢ anunciado: “Nao
canto, pois nao sei”’. No fim, um pouco depois dos vocativos reforcarem as exclamacdes e
perplexidades, as contraimagens admiraveis, em que o que ¢ dado ¢ simultaneamente
retirado, em que a imagem nao estd para mostrar algo, mas para tirar a possibilidade de
qualquer manifestagao até esvazia-la por completo, em que as contraimagens nao querem
dizer mais, mas, a cada vez, “ainda menos”, para dizer o nada da “Nudez” que intitula o
poema e com a qual ele se confunde, fazendo-a irromper: “E ja nido brinco a luz. E dou
noticia/ estrita do que dorme,/ sob placa de estanho, sonho informe,/ um lembrar de
raizes, ainda menos/ um calar de serenos,/ desidratados, sublimes ossudrios/ sem ossos;/ a
morte sem os mortos; a petfeita/ anulacio do tempo em tempos vatios,/ essa nudez,
enfim, além dos corpos,/ a modelar campinas no vazio/ da alma, que é apenas alma, e se
dissolve.” “Nudez” é o poema do espanto e é necessario ser rigoroso: o poeta nao afirma
que nao se espanta, mas que ja nao sabe do espanto. Se, como visto, o espanto se
caracteriza pela ignorancia, pelo nao saber, o poeta, tio dentro do espanto, sendo-o num
grau extremo, ja nem sabe dele. Ha que se colocar uma énfase no “E ja nao sei [d]”, para
s6 entdo, a énfase tomar a dire¢ao de “ [o] espanto” que de fato, no poema, toma o poeta, a
ponto de, dele, ele nem saber. Quanto mais aporeticamente ignorante (inclusive do
espanto), quanto mais intenso o impasse que o toma, mais no espanto o poeta esta. Nesse
sentido, o verso diz o contrario do que, a principio, parece dizer.

Esta breve explicacao deve ser suficiente para ser mostrado que o que em Leonardo
Gandolfi, um poeta recente na faixa dos 30 anos, poderia parecer a principio no ambito da
aproximac¢ao do passado se coloca sobretudo como seu afastamento. Um afastamento e
tanto, um afastamento radical de Drummond, de boa parte do passado da poesia e mesmo
do presente predominante da poesia, mas que desenvolve algumas das virtualidades
anteriormente presentes na poesia brasileira e mundial, deixando sua marca de distin¢ao
precisamente no abismo e na tensio entre corte e preservagao, divisio e continuidade.
Tensionando o espago entre aproximagdo e afastamento, persisténcia e ruptura, seu
trabalho ajuda a criar essa reversibilidade instavel em que os duplos se dobram sobre seus
pares, tao caracteristica do nosso tempo. Em “Desaparecimento de Agatha Christie”,
primeiro poema de A morte de Tony Bennett do mesmo modo como, coincidentemente,
“Nudez” o ¢ de A vida passada a limpo, uma colocagdo acerca do nosso tempo e da poesia de
nosso tempo esta posta: “Nessa hora/ quando tudo parecer sem razdo/ ou regresso,

quando a procura/ nio for mais que descompasso e divisio,/ nada de espanto”. B
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importante frisar que tal trecho surge em um poema que é uma espécie de sumula da
espionagem, de como o espido deve agir. Que o processo de espionagem, com seu jogo de
duplos, sombras e espelhos, esta, no livto A morte de Tony Bennetr (2010), implicita e
inteiramente associado ao da poesia, sera mostrado em breve. Ambos sendo duplos,
sombras e espelhos, o espido e o poeta agem de modo afim. Ainda nao se sabe que modo ¢é
esse, mas se sabe entdo que, no jogo tanto da espionagem quanto no do fazer poético que,
no caso, lhe corresponde, chega-se a uma hora decisiva, em que nio se pode regressar a
uma ideia exclusiva de poeticidade antiga. “Playtime” adverte: “[..] Cansaco espanto/
dorméncia, tudo encontra seu fim”.

Leonardo Gandolfi da voz a uma formulagdo que, do ponto de vista privilegiado na
historia, seria terrivel: a de que o nosso tempo ¢, entre outras coisas, o do fim do espanto,
ou, pelo menos, de que o nosso tempo tem de lidar com o fim do espanto, que também o
caracteriza. Com a perda de uma compreensio de poesia que ja foi e nio tem como
exclusivamente voltar, tudo acaba por parecer sem razio, inclusive o fazer poético e os
modos de se fazer poemas, requisitando-se entio novas maneiras a serem instauradas.
Alguma coisa, a comegar talvez pela elegancia, foi perdida, mas algo novo surge. E claro
que a procura pela poesia continua, do mesmo modo que a aporia aristotélica insiste em se
valer permanecendo nessa hora em que, sem chance de volta e com a razao perdida, tudo
que o processo de busca encontra ¢ “descompasso e divisao”. Rompendo, agora, em algum
grau, com uma compreensao de poético que vem desde Platao e Aristoteles e atravessa
Drummond, o que ha de novo, de singularidade e de diferenca na poesia de Leonardo
Gandolfi é o que vem, no livro, curiosamente, dividido do que lhe precede pelo fim da
pagina e pela necessidade de se virar a pagina, como um longo enjambement, para 1é-lo: “nada
de espanto”. Uma poesia em confronto com os impasses e descompassos aporéticos, mas
sem espanto.

O que seria o contrassenso de uma poesia sem espanto? O que seria uma poesia
num tempo em que o espanto, como um dia tudo, encontra seu fim? Retirar o espanto de
cena nao ¢ retirar o proprio poético? Findado o espanto, nido estaria terminado
conjuntamente o poético? Nao seria o “nada de espanto” o fim do processo criativo? Mas
que forca tem o criativo, quando tal termo, com maidsculas e no feminino — Criativa —, se
tornou ha muito nome de revista para mulheres, vendida em banca de jornal? O “nada de
espanto” nao parte, entretanto, de uma prepoténcia da poesia que teria resolvido, por conta
propria, de repente, de sua propria voluntariedade, tirar o espanto de sua fonte. Longe

disso. O “nada de espanto” da poesia é uma resposta a “uma época em que [com o espanto
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tendo chegado a seu fim] nada se abate sobre nada”, como termina o poema “Espides em
apuros”, que intitula a primeira parte do livro. Se o nosso tempo ¢ lido como o do fim do
espanto e como uma “época em que nada se abate sobre nada”, de que adianta a
preservagao restritiva do espanto, se ele ndo consegue mostrar a for¢a de sua exclamacio,
extinta? A aposta é que uma poesia que ouse se realizar, de algum modo, também sem ele —
ou 20 menos com esse intuito — consiga fazer-se afirmativa de um dos vetores de forca
maior de seu proprio tempo.

Antes de responder com o que vejo de alternativa para dar sequéncia a uma poesia
com “nada de espanto” no fazer de Leonardo Gandolfi, gostaria de lembrar que, em
Drummond, a alta e a ma poesia, ou a poesia € a antipoesia, ou 0 canto € 0 Nao canto, ou o
elevado e o coloquial, ou o culto e o popular, ou o literario e o vulgar, ou o acerto e o erro,
se encontram mesclados, ja que vivemos num tempo em que a poesia ja ndo pode se afastar
da presenca de seu negativo. Preservando em varios momentos essa suspensao instavel, a
poesia de Leonardo Gandolfi intensifica com forga a frequéncia da voltagem do negativo
da poesia através de sua — nova — exigéncia por “nada de espanto” em “uma época em que
nada se abate sobre nada”. Sem abrir mao da suspensao instavel em que o poético e o nao
poético nao se excluem, ele adentra um universo de processo poético (des)criativo ou (nao)
criativo ou (nao) original, retirando, conjuntamente, a0 maximo, a for¢a de criag¢ao autoral,
que, paradoxalmente, retorna de um novo jeito, j4 que em poesia a imersio radical no
(des)criativo acaba por ser uma criacio do mesmo jeito que o aprofundamento radical no
nao autoral finda por demarcar um novo modo e uma nova assinatura de escrita, ainda que
desejosamente fragilizada.

Sobre tal experimenta¢ao com o negativo da poesia, poderia ser dito o mesmo que,
logo depois de dizer em “Pedro e o logro” que “nunca gostei exatamente de poesia, muito/
menos de Manuel Bandeira”, confirma que “[...] trata-se de um caminho/ sem retorno”. A
torca do enjambement acentua que a instabilidade ainda maior gerada pelo aproveitamento do
negativo da poesia também ¢é um caminho de experimentacdo. Leitores esperancosos de
encontrar a poesia no exclusivo de sua positividade, de encontrar a poesia em seus pincaros
(de encontrar A Poesia), confundindo maldosa e equivocadamente as vozes que falam no
poema com a do poeta enquanto sujeito biografico, vao malevolamente acreditar serem
autoctiticos versos como ““|...] acabaria revelando/ o poeta realmente lamentavel que tenho
sido” (de “A passagem secreta”) e “Nio importa,/ talvez nio voltemos a encontrar por
aqui titos/ perseguicoes ou coisas do género mas apenas/ uma lembranca, a de que a

poesia — inclusive/ maus poemas assim — é feita de uma mesma/ substincia escura,
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distante e por isso nossa”. Outros leitores, com um sorriso cumplice e uma piscadela de
olhos, buscardo outros caminhos, as vezes duplices, deslizantes, que podem ser usados ora
de um modo, ora de outro.

Que elemento ¢ esse explicitamente (des)criativo ou (nao) criativo ou (ndo) original,
que se faz com um “nada de espanto” e, em “uma época em que nada se abate sobre
nada”, em uma época do fim do espanto, toma a duplicidade, o sombreamento e o
especulativo da espionagem por paradigma para uma espionagem poética, para escutar o
contemporineo enquanto um tempo em que, duplicando-se, “[...] as horas/ se descolam
por generosidade ou fastio”? Talvez por generosidade — e — fastio, o contemporaneo se da
no exato intervalo do descolamento das horas, nessa lufada de respira¢io que, no
cronolégico, acaba por separa-lo de si mesmo, instaurando uma respiracao e gerando uma
duplicidade. Respondo, sem delongas, que tal elemento ¢ a apropriagdo, o saque, a pirataria,
o plagio, a copia, a transcrigdo, a repeticao inadvertida, a remixagem, o posicionar-se como
um D.J. da poesia... Com muitos nomes possiveis, tal elemento garante a repeticao de algo
anteriormente existido, que nao retorna, entretanto, de modo idéntico. No retorno
enquanto poema, uma noticia de jornal se descobre outra coisa, a ponto de nem nos
darmos mais conta de tal poema ser tirado de uma noticia de jornal. No retorno enquanto
poema, uma cena de um filme perde sua historia, perde suas imagens, e, com os dialogos
rearranjados espacialmente na pagina, se transforma em outra coisa, a ponto de nem nos
darmos conta de tal poema ser tirado de uma cena de um filme. E assim por diante, na
repeti¢ao, a continuidade de uma série a outra encontra a ruptura. O poema tem o saber de
que cada coisa acontecida implica em sua propria negagao. O que se repete nao ¢
propriamente o que foi, mas a poténcia do que foi, o que foi enquanto possivel, a cada vez
renovado. Nenhuma contraposi¢ao ¢ entio possivel entre copia e invengao, entre repeticio
e surpresa. E, na repeticao, na transcricao, na copia, enquanto um gesto pos-espanto, a
poesia, sem depender de um sopro natural ou metafisico qualquer, assume uma posi¢ao
pos-teologica (pés-musaica ou  pods-entusiastica), pos-autenticidade-original. Desde a
epigrafe bandeiriana (“diga trinta e trés”), A morte de Tony Bennett ¢ um livro que chega sem
fazer alarde, mas, desde entao e ao longo de todo ele, é frequente ao leitor a sensacao de
conhecer alguma coisa do que nele esta escrito, de ter a intuicdo de ja ter escutado antes
algo do que nele se mostra, de estar familiarizado com elementos daquele universo de
palavras, de ser pego por uma musicalidade que soa cotidiana apesar de, na maior parte das

vezes, nao ser de localizacdo instantanea nem, talvez, se ndo for investigar, posterior.
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Apesar disso ou por isso mesmo, também ¢ de se notar imediatamente que o livro
resguarda uma estranheza rara na poesia brasileira contemporanea.

Um dos poemas mais importantes do livro, “Um espido janta conosco”, tem o
titulo apropriado de um verso do poema “Nosso tempo”, de Drummond, sem aspas nem
italico, sem o aviso prévio ou posterior de LLeornado Gandolfi de que a frase nio ¢ sua, mas
do outro poeta, sem, portanto, que a fonte seja revelada. Quem, sendo um leitor atento e
com 6tima memoria ou um apaixonado obsessivo ou alguém com ares detetivescos, seria
capaz de se lembrar que “O espido janta conosco”, titulo do poema de Leonardo Gandolfi,
¢ parte de um verso de um longo poema de Drummond? Ao mesmo tempo, entre 0s
amadores que durante uns dias leram e em outros dias releram Drummond, quem nio
guardaria tal verso esquecido em algum lugar longinquo na laténcia da memoria, tao
longinquo a ponto de nio se lembrar dele, mas nao longinquo o suficiente para nio deixar
de reconhecer algo de familiar naquela frase ao lé-la tempos depois, sem que soubesse
exatamente o qué proporcionava aquele tom de proximidade? Tal possibilidade de
lembranga completa ainda diminui com a estranheza das palavras reescritas, sem aspas, sem
italico, sem aviso da autoria alheia, saqueadas e remixadas por Leonardo Gandolfi, que lhes
da um contexto inteiramente diverso do de sua origem, sem que nada tenha mais mesmo a
ver com o local de sua proveniéncia. Nessas apropriagoes deslizantes, nesses saques
deslocadores, nessas remixagens moveis a nos causarem uma sensacao qualquer de déja-/u,
comega o jogo de duplicidade que a figura do espido e do inspetor de policia encarna e que
atravessa todo o livro.

Como caracteristica da espionagem, ¢ frequente no livro o duplo, a sombra, o
espelho; desdobrando-os, também ¢é comum aparecerem mapas, catilogos, mercados
negros, uma banda cover dos Beatles, a voz de um magico ilusionista, um nome de pintor
que é também nome de rua, um compositor de fato existente falando ao longo de todo um
poema que lhe empresta integralmente a voz, um poema traduzido sem que se diga que é
traduc¢ao, outro poema que é praticamente uma copia em versos de uma noticia de jornal
sem que isso seja indicado, a apropriacao de versos de poetas em que apenas o minimo é
alterado, uma voz em ¢ff, um aneurisma cerebral em uma pessoa amada que lhe provoca
alteragoes de comportamento, além de colocagdes de principio como “todo nosso esforco
resumido/ nessa ideia da sombra [...]”, “A sala com espelho duplicava os objetos/ mesa
cadeira e inclusive o sigilo”, “[...] Porque no jogo o adversitio sempre/ suposto nada mais
faz que antecipadamente repetir/ as nossas principais jogadas [...]7, “[...] Talvez/ essa

histéria comece durante o show de uma banda/ cover dos Beatles e a banda cover apesar/
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da desconfiang¢a natural de qualquer um era boa”, “Sintoma do duplo que afetaria toda uma
vida [...]”, expressoes tais quais “Téte-a-téte” e “como dizem”, a histéria real de um escritor
que mata verdadeiramente sua mulher e usa o crime como ponto de partida de um livro, o
mais famoso cantor e compositor popular brasileiro que diz ter feito uma musica
importante ja imaginando a versao dela em inglés para a voz de um cantor famoso
americano etc. etc. etc.

Se, na ambiéncia do duplo, da sombra, do espelho, o espiao e os inspetores de
policia buscam em geral pistas para os crimes, o primeiro criminoso encontrado, o primeiro
bandido, o primeiro pirata, ¢ o proprio poeta, espido ¢ bandido a um s6 tempo. Na
brincadeira de policia e bandido, ele ndo se furta a ser os dois. Leonardo Gandolfi é um
eximio apropriador da tradigdo poética dos mais diversos tempos, com a qual lida com
enorme liberdade, mas é também um eximio saqueador dos ditados populares e da cultura
de massa, como dos jornais, dos best-sellers da literatura policial ou mistica, das letras de
rock, das letras de cangdes brega, da pintura pop, dos ready-written ou ready-talked de
inspiragao duchampiana e dos acontecimentos que giram em torno do que quer que diga
respeito a imaginacao publica. Passeando pelo livto A morte de Tony Bennett, podem ser
encontradas referéncias ditretas ou indiretas a Manuel Bandeira, Dashiel Hammet, Khalil
Gibran, Boileau, Leo Huberman, Beatles, Biblia, Luluzinha, Monica, Walt Disney, Mickey,
Pluto, Tony Bennett, Roberto Carlos, Jaime Gil Biedma, Edgar Allan Poe, Erasmo Catlos,
Carlos Drummond de Andrade, Orson Welles, Odair José, Agatha Christie, Joseph
Brodsky, Isabel Allende, Guilherme Tell, Francoise Sagan, W.H. Auden, Augusto de
Campos, Sebastido Uchoa Leite, Debret, Rugendas, Prokofiev, John Wayne, Jacques Tati,
Burt Barcharach, Dione Warwick, Montale, Hegel, Luis Rogelio Nogueras, Lord Byron,
Bob Dylan, Rod Steward, Kristian Bala, Z¢é Ramalho, Gilberto Gil, Big Boy, Sergio
Endrigo, Carlos Alexandre, a literatura russa, aos romances baratos, a um livto medieval de
bruxaria, e quem mais e o qué mais o leitor for capaz de descobrir. Com uma frequéncia
muito maior do que a que tenho lido por ai, ele imerge com inteligéncia e singularidade
nesse universo de referéncias mais ou menos conhecido, insistindo nele, sem ser abduzido
por ele um sé segundo, e sempre obtendo resultados que fisgam consistentemente o
interesse do leitor, oferecendo uma renovacao da poesia.

Dos 40 titulos do livro, nada menos do que 24 sio apropriagcbes exatas ou com
ligeiras variagoes de titulos ou versos de cangdes (para ndo falarem que exagero, nem estou
computando aqui “O despachante”, que a referéncia a Cabral de “O engenheiro” nio ¢ tao

explicita e direta, apesar de existir), titulos de poemas de outros poetas, titulos de quadros,
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titulos de filmes, titulo de histéria infantil criada em musica por compositor erudito, titulo
de conto, titulo de pega ou 6pera e parte de versos alheios. Além da mengiao ao poema
drummondiano “Desaparecimento de Luisa Porto”, o primeiro, “Desaparecimento de
Agatha Christie”, ainda é uma apropriacio de um lugar-comum da biografia de uma
escritora, mencionado a torto e a direito. 3 sio apropriacdes de expressoes de uso comum.
2 (um mais diretamente e outro mais indiretamente) se referem a géneros de escrita. 1 se
apropria ainda de uma passagem de um poema do livro anterior do proéprio Leonardo
Gandolfi. Ou seja, dos 40, 30 titulos de poemas (75%) se apropriam de diversos modos do
ja existente. E estou falando apenas dos titulos.

Um dos titulos ndo computados na breve estatistica acima ¢ “Odpis”. Como sera
mostrado, o poema se refere diretamente ao livro Amoku, do escritor polonés Kristian Bala,
cujo titulo foi alterado por Leonardo Gandolfi para “Odpis”, que é uma palavra polonesa a
dizer “coépia”, “transcricao”. Sendo titulo de livro, ele poderia estar na contabilidade feita,
mas como houve o deslizamento do titulo original ao qual a histéria se refere para outro
inventado pelo poeta, preferi (ndo s6 por isso) lhe dar um lugar de destaque. Por que
intitular seu poema com a palavra polonesa para dizer “copia” ou “transcricio”? O que o

poema tem a ver com uma transcricio? O que o poema tem a ver com uma copia?

ODPIS

Varsévia 18 de fevereiro. O escritor polonés
Kristan Bala foi condenado a 25 anos

de prisio pelo tribunal da cidade de Wroclaw
por assassinar o amante da sua mulher

e usar o crime como leitmotiv de um livro.
O romance Odpis foi publicado em 2004

e logo virou um best seller gracas ao rigor

e detalhe na descri¢io do crime cometido
pelo protagonista, o que chamou a atengao
do cuidadoso servigo de investigacido local.
Kristian Bala, é claro, disse ser inocente

mas o tribunal sem muita dificuldade

acabou encontrando inimeras semelhancas
entre o crime do livro e o brutal assassinato
em 2000 de W. Z., que mantinha liga¢Ges
sentimentais e fisicas com a mulher do autor.
No romance como na vida real, supos-se,

o ciume levou o protagonista a manter

por trés dias em cativeiro o amante da mulher.
Ao fim comprovou-se, W. Z. teve seu corpo
atados pés e maos jogado no rio Odra.

As investigacGes comecaram em 2005

e a grande semelhanga entre o crime
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na fic¢lo e a morte de W. Z. foi decisiva
para a condenacio de Kristian Bala, que
passard os proximos 25 anos atras das grades.

“Odpis” ¢ um desses poemas tipicos de Leonardo Gandolfi, desses em que sua dicgao mais
se confirma. Nele, estdo o crime, o servico de investigagao e o livro (um best seller). Nele,
estio as multiplas manifestacbes do duplo: amante/marido, assassino/esctitor,
crime/investigacao, criminoso/tribunal, romance/vida real, crime/livto com descri¢ao
detalhada do crime cometido. Nele, o tom menor de uma narrativa descritiva sem qualquer
afetacio, conseguindo, com a clareza que o constitui, um efeito poético peculiar, a causar
um interesse que nos faz ler o poema com toda a atengdo, sem nos desviarmos um instante
dele. Nele, uma objetividade que nao da margem para manifestagdes expressivas de um eu
lirico qualquer, ausente, em sua neutralidade, do poema. Nele, estda a tensio entre o
prosaico e a requisi¢ao versificadora que, para mim um de seus mais belos poemas, “Efeito
dominé”, faz: “[...] Espero que o corte digamos/ acidental dos versos ajude a criar uma
sensacio/ de confianca nas palavras, tor¢o também para que/ o tom sugerido ajude a
controlar o sentimentalismo/ barato de que tenho ultimamente sido vitima regular”. Um
poema, enfim, tipico de Gandolfi. O mais curioso vem agora. Revelando com autenticidade
maior a dic¢do poética de A morte de Tony Bennett, esse poema é, todo ele, retirado de uma
noticia de jornal.

Como pode ser visto no link do blog Direito em Debate — Associagao Juridica do
Porto  (http://direitoemdebate-ajp.blogspot.com/2007 /09 / ctime-cometido-pot-esctitot-
deu-romance.html), no dia 5 de setembro de 2007, uma quarta-feira, foi republicada uma
noticia, divulgada originalmente pela LUSA — Agéncia de Noticias de Portugal, sob o titulo
de “Crime cometido por escritor deu romance e 25 anos de prisao™: “Varsovia, 05 Set
(Lusa)- O escritor polaco Kristian Bala foi condenado a 25 anos de prisao por um tribunal
da cidade de Wroclaw, oeste da Polénia, por assassinar o amante da sua mulher e utilizar o
crime como argumento pata escrever um romance, noticiaram hoje os jornais polacos./ O
romance, "Amoku" (Colera), foi publicado em 2004 e rapidamente alcangou grande
popularidade na Polénia, gragas as descri¢des pormenorizadas de tudo quanto se relaciona
com o assassinio cometido pelo protagonista, numa trama que agora ficou provado ter por
base acontecimentos reais./ Kristian Bala declarou-se sempre inocente, mas a verdade é
que o tribunal encontrou claras semelhancas entre o crime narrado no livro e a brutal
morte, em 2000, de Dariusz J., que mantinha uma ligagdo sentimental com a mulher do

escritor./ No romance, como também na realidade, os citimes levaram o protagonista a
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sequestrar o amante da mulher numa cave, sem alimentos, durante trés dias, findos os quais
o apunhalou e langou, de maos e pés atados, ao rio Odra, onde morreria afogado./ A
policia comegou a investigagao em 2005 e a total semelhanga entre o crime na ficgao e a
forma como Dariusz J. fora assassinado acabou por ser determinante para acusar Kristian
Bala, 36 anos de idade e 25 para passar atras das grades”. Nao preciso perder tempo
mostrando a apropriacdo. As alteragdes sao minimas.

Sabe-se que Manuel Bandeira, citado na epigrafe e no corpo do livro, tem o famoso
“Poema tirado de uma noticia de jornal”, publicado pela primeira vez em jornal —
estranhamente devolvido a ele, portanto — em 1925 e, em livro, no Libertinagem, de 1930; no
caso de Leonardo Gandolfi, o procedimento é realizado, entretanto, sem que seja
anunciado, e eu diria mesmo que, com a alternancia do nome do livro que da titulo ao
poema, ele quer ser dissimulado, para parecer um poema original, da propria lavra de uma
suposta autoria, que nao existe ou, (des)criativamente, (ndo) originalmente, (nio)
criativamente, existe porém de uma outra maneira, a beirar a nao autoria, mostrando que o
nome de um autor nio importa tanto assim. No caso de Bandeira, num momento
vanguardista de ruptura com o passado, foi preciso revelar imediatamente no titulo o
procedimento, como se a dizer que o poema pode até se apoderar de uma noticia de jornal,
resguardando sua poeticidade ao aumentar o campo de a¢do e de compreensao da poesia
com o choque dessublimador desejado. No caso de Gandolfi, o velar do procedimento
mostra um novo momento histérico, em que a agido e a compreensdao da poesia ja se ddo
em campo ampliado e em que uma simples noticia de jornal pode passar efetivamente por
um poema autoral sem que ninguém saiba de sua origem, sem precisar da enunciagao do
gesto apropriador. O poema pode entio ser uma copia ou uma transcricio de algo
previamente existente e a priori ndo poético, sem que sua procedéncia seja notificada nem
facilmente observada. A diferenca ¢é sutil, mas importa. Se for lembrado que o Manifesto
Abntropofdgico afirmava que “sé me interessa o que nao é meu”, se forem lembradas as
apropriagdes feitas por Oswald de Andrade da carta de Caminha, se for lembrado o poema
recém-mencionado de Manuel Bandeira, se for lembrado que Drummond, depois de
afirmar, em “Considera¢ao do poema”, que os grandes poetas ali mencionados “Sao todos
meus irmaos, nao sao jornais” e que, em “Nosso tempo”, coloca “a falsificacio das
palavras pingando nos jornais”, acaba por, no mesmo livro, A rosa do povo, em “Carta a
Stalingrado”, com a esperanca de uma utopia soviética, lembrando “a doce musica
mecanica” dos linotipos do livro de estreia, dizer que “A poesia fugiu dos livros, agora esta

nos jornais”, fica claro que, com esses poemas-simulacros, a vertente de afastamento pela
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qual Leonardo Gandolfi lida com o passado esta, entdo, historicamente associada a de
aproximagao, experimentando-a, acentuando possibilidades, até, na intensidade do
procedimento, ir para além dela. Nessa poesia, tudo é como uma ou outra vez ja havia sido,
mas com um ligeiro — e mais do que importante — deslizamento, com uma ligeira — e mais
do que importante — derrapagem.

O respectivo poema de Gandolfi e, para além dele, os procedimentos do livro
como um todo sio a mostragem de um novo momento poético, em que projeto
modernista se mostra cumprido, plenamente incorporado: o proprio e o alheio (o original e
a copia) nao encontram mais quaisquer separagdes, a noticia e o poema podem ser
intercambiaveis sem aviso prévio nem desconfianca de tal permutabilidade, o poético e o
nao-poético nao conhecem mais zona de distingao nem chocam mais ninguém, a poesia e
sua nega¢ao sio uma e a mesma. Se na histéria poética do espanto, o poetar implicava o
nao-ser enquanto o fundamento negativo desde o qual pelo fazer aparecia a obra que —
original — nao existia antes, no momento com “nada de espanto”, no momento pos-
espanto, fica evidenciado que o negativo nao se distingue da linguagem, que com ele se
confunde. A suposi¢ao aqui nao ¢ a de que a linguagem emerge de uma origem que lhe
precede, mas a de que a linguagem ja esta desde sempre colocada, inclusive no que se
chama de origem, fazendo com que isso que se chama de origem ja se dé pelo meio do
caminho da linguagem. Pela apropriacao frenquente em tal poética de atos da linguagem, ¢
preciso juntar aqui, indiscernibilizando-os, a imagem recorrente em nossa tradigdo para a
poténcia da criag¢ao e do pensamento da tabuinha em branco, da pagina em branco, da tela
em branco, do siléncio, ao conjunto possivel de tudo que ja foi escrito, dito, cantado, do
mais original a qualquer estere6tipo, do mais limpido ao puro ruido, de Camdes a
mensagens enviadas por celular, criando um curto-circuito entre eles... E, assim fazendo, ¢
preciso juntar também, indiscernibilizando-os, o fazer e o tirar, o fazer e o encontrar, o
fazer e o desentranhar, o fazer e o copiar, o fazer e o transcrever... Em duas palavras, grafo
tal tipo de escrita e outras como: apoesia contemporanea, deixando soat simultaneamente o
artigo necessario na pronuncia e o privativo da leitura visual. Na instabilidade inclassificavel
de apoesia contemporanea, algo sobrevive e algo nasce, € 0 que nasce é exatamente um
tempo de nascimentos, de desdobramentos, de deslizamentos, de derrapagens.

A morte de Tony Bennett esta repleto desses procedimentos copiadores ou
transcritivos ou apropriadores integrais ou quase integrais ou parciais. Assimilando Platao
de um modo inesperadamente contemporaneo, nesta época sem espanto, o poema ¢

afirmativa e literalmente um simulacro. Mas ha também no livro uma tatica inesperada, de
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quebrar o procedimento apropriador, transcritivo ou copiador pelo contraprocedimento,
ou seja, pelo indicar de que certos poemas sao de outros poetas ou vozes de outras pessoas,
sendo, no entanto, escrito pelo préprio autor, fazendo com que o que ¢é alheio seja lido
como original e o que ¢ original seja lido como alheio. No ambito dos procedimentos e dos
contraprocedimentos, ha ainda no livro algo intervalar, assinalando, em algo que poderia
ser lido enquanto uma terceira série, como autor de determinada frase alguém que de fato
nao a escreveu, enganando, com o gesto de deslizamento, o leitor. Para distinguir do
procedimento e do contraprocedimento, esse intervalar poderia ser chamado de citagao
com falsas pistas. Como se V¢, o jogo das falsas pistas esta por todos os lugares de A morte
de Tony Bennett.

Ja tendo visto uma parte da lida mais diretamente apropriativa ou copiadora ou
transcritiva de Gandolfi, bem como os contraprocedimentos e as citagdes com falsas pistas,
ainda ha algo, sobre esses mecanismos, de importante a ser dito. Enquanto que em
“Inquietudes na poesia de Drummond”, de Vdrios escritos, Antonio Candido escreve com
muita argucia e beleza que “este distanciamento em relagdo ao objeto da criagao agrava a
davida e conduz outra vez o poeta a abordar o ser e o mundo no estado pré-poético de
material bruto, que talvez pudesse ter mantido em primeiro plano, conservando o ato
criador na categoria de mero registro ou notagao”, acerca do vetor copiador ou transcritivo
da poesia de Leonardo Gandolfi, eu diria que é um poeta que lida com o mundo em um
estado pos-poético do material linguistico excessivo disponibilizado pelas redes dos
multiplos discursos da poesia, da ficgao, das cangdes populares, da mdusica erudita, da
biografia, da critica, da teoria, da midia, da tecnologia e da imaginacao publica em geral, em
que, para além do registro ou da notagdo e para muito mais além ainda de uma ideia da
positividade exclusiva da poesia, exerce, radicalizando sua negatividade, o ato (des)criador
ou (nao) criativo ou (nao) original da apropriagao, do saque, da pirataria, do plagio, da
clonagem, da copia, da transcrigdo, da repeticao inadvertida, da reciclagem, da remixagem,
da sobreposicao... O que a imersio no negativo desde onde a palavra poética ganha
entrada revela nao é nada mais do que o gesto contemporaneo por exceléncia de a propria
linguagem se mostrar como linguagem. Se, desdobrando Antonio Candido, Drummond
lida com as commodities ou com as matérias-primas da poesia, Gandolfi trabalha, sobretudo,
a partir dos bens linguisticos manufaturados, que se mostram paulatinamente enquanto tais.

Atentando-se para o fato de que, desde os gregos, o espanto se coloca no lugar de
origem da poesia e de 0 nosso tempo trazer o vetor de também poder ser lido como uma

época em que, com o “fim do espanto”, “nada se abate sobre nada”, a pds-poesia de
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Leonardo Gandolfi se confunde rigorosamente com o momento histérico apto a ser
interpretado como do pés-espanto. E pés-poesia porque a época ¢ igualmente de pos-
espanto, ja que o espanto sempre foi o fundamento da poesia. Importante frisar ainda que,
quando falo em pds-poesia e em pds-espanto na diagonal de afastamento tensivo da poesia
de Gandolfi e em sua leitura de nosso tempo, ainda considero que estamos no ambito
aproximativo da poesia e do espanto — nao fosse isso, o poético e o espanto que acolhem o
pos ja ndo precisariam estar af e, no esquecimento, teriam caido completamente em desuso.
No ambito do poético, a pds-poesia ainda provém do espanto e, com o pos-espanto que
ela enuncia, ainda quer, paradoxalmente, afetar o leitor com o espanto do nio espanto.
Importante ressaltar que, se é na batra entre “Aproximacio. / Afastamento.”, que se da a
(pds-)poesia em questdo, o pods utilizado, caracterizado pelo movimento de afastamento,
nao ¢ um termo cronolégico que largaria tudo para tras, mas ele se coloca sincronicamente
com o movimento poético aproximativo, dobrando-se sobre ele, mesclando-se com ele,
muitas vezes, indiscernibilizando-se com ele. Nio se reduzindo ao outro nem destituindo a
presenca do outro com sua existéncia, na concomitincia da interdependéncia de que
precisam, um se verga sobre o outro, a mostrar, também ai, o lugar da barra a impedir que,
no ambito da poesia, qualquer positividade se cristalize. A pds-poesia e o pds-espanto de
Gandolfi ndo vém para apagar o poético nem o “pré-poético” que Candido assinalou em
Drummond, mas, misturando-se a eles, para ampliar cada uma dessas possibilidades,
instabilizando-as, lhes conferindo a dnica certeza de se estar, em poesia, sempre no meio
do caminho, sempre, mesmo sem o espanto, demorando na aporia que caracteriza a poesia.

Demorando, sobretudo, na apotia que caracteriza apoesia contemporanea.
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