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Resumo: O artigo intenta uma leitura progressiva, quase linear, do romance Perturbagao
(Verstorung), de Thomas Bernhard, buscando demonstrar sua irredutibilidade significacional
a negatividade existencial e ao transtorno psiquico, quando nao o niilismo, que emanam de
seus personagens principais (incluindo o narrador), ou ainda ao conflito entre tradi¢do e
modernidade que o emoldura historicamente: para além de tudo isso, uma acirrada e, a seu
modo, apaixonada dialética de mesmidade e transcendéncia — em cujo cerne localizamos os fgpoi-
sentimentos fundamentais da heranga e da propriedade — move as relagdes familiares e sociais
e 0s jogos enunciativos entre as vozes-abismos que o povoam.

Palavras-chave: Thomas Bernhard; romance contemporaneo; literaturas de lingua alema.

Abstract: This article intents a progressive and almost linear reading of the novel
Perturbagao (1 erstorung, in English, Gargoyles), by Thomas Bernhard, seeking to demonstrate
its significational irreducibility to existential negativity and mental disorder, or even
nihilism, which emanate from its main characters (including the narrator), and also the
conflict between tradition and modernity that historically framed it. More than that, a
strained and, in its way, passionate dialectic of sameness and transcendence — in whose
heartwood we found the fundamental motif-feelings of znberitance and property — move the
family and social relationships and the games between enunciative voices-abysses that
inhabit this novel.

Keywords: Thomas Bernhard; contemporary novel; German-language literature.

A paixcao negadora e os abismos perturbados

Marcada por uma negatividade tao evidentemente hegemoénica — mas também,
portanto, nao exvlusiva —, a obra de Thomas Bernhard parece, a principio, o avesso do que
se possa conceber como uma literatura de inspiragdo ou entusiasmo. Quem, no entanto,
conhece a prosa bernhardiana sabe de seu vigor intelectual, linguistico, escritural ou como
quer que se denomine o que se sente de vivo e pulsante nela, para além, mesmo, em certo
sentido, de seu vigor critico e polémico, embora quase sempre indissociavel dele. Bernhard
foi, certamente, um dos autores da segunda metade do século XX que mergulhou de forma
mais intensa nas contradi¢oes de seu tempo e seu mundo, em larga medida, alids, #osso
tempo-mundo. Intensa e, em certo sentido, apaixonada, porquanto um /abor inspirado emana
de sua escrita; uma escrita, portanto, com seu qué de poética, inclusive no sentido auratico a
que, mesmo apos as tormentas de todas as vanguardas, nunca deixou totalmente de se
vincular a essa palavra. Sem pejo, entretanto, de sua forca negativa: se é o caso de designar
algo com a radicalidade maxima ou o ‘verdadeiro tema’ de Bernhard, talvez se deva remeter
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a0 substantivo que intitula seu ultimo e, para muitos, principal romance: Exngao, de 1986.
Mas ja em Perturbagao, de 1967," os laivos de positividade s6 tém forga e interesse no ambito
de situagdes paradoxais. Em suma, é sempre numa dialética onde a negatividade ¢ um dado
tulcral que se entrevé o que se pode denominar o entusiasmo secreto da prosa de Bernhard: a
ambigua e dolorosa pratica de uma devastacao que busca ali mesmo, entre as ruinas, algo
precioso: uma centelha do que se costuma chamar o humano. De fato, sob a casca de
violéncia fisica e moral dos enredos de Bernhard, percebe-se a transparéncia de um
humanismo. Negar, entretanto, que também a negatividade habita esse ‘fundo’ seria negar
nao s6 a complexidade como a radicalidade paradoxal desse humanismo: o fato de que
justamente de um agon consigo mesmo ele extrai, para além do negativismo, a for¢a de
uma paxao negadora. A prosa de Bernhard guarda algo, pode-se dizer, de um heroismo extremo
— e dos extremos.

E, por sinal, justamente a defrontagdo com um pavor extremo, conquanto ‘abstrato’,
que anuncia, em epigrafe, a narrativa de que tratamos: “O siléncio eterno desses espagos
infinitos me zlpavora”.2 Uma znvocagio dos abismos que é também, sem davida, a reivindicagao
de uma atitude inspirada: afinal, a fonte desse pavor guarda algo da concepgao de Pascal, o
autor da frase, da infinitude e do incomensuravel como atributos de Deus’. Nao por acaso,
Perturbagio é uma narrativa em cujo centro ou extremo — seja como for, um centro-extremo
desmedidamente grande' — descobrimos cada vez mais firmemente instalado o tema da loucura,
particularmente na forma de um ‘excentrismo’ que, privilégio ou nao dos ricos — conforme
a velha anedota —, possui seu qué de brilhante. Mas é claro que a loucura, em Perturbagao,
confina muito mais — pelo menos muito mais explicitamente — com o negativismo moral,
quando niao com o niilismo, que com qualquer outra coisa, além de ser submetida a um

tipo de exame, quando menos de exposicao, que traz muito mais as marcas de um discurso

! Traducdo brasileira de H. P. Welper e J. L. de Melo (Rocco, 1999), cotejada com a edi¢io em alemao da
Suhrkamp (62 ed., 1990), a qual recorreremos quando necessario. De um modo geral, Welper e Melo seguem
de perto o original, apesar de algumas opgdes inexplicaveis, como a traducio de “Verstérungen” por
“transtornos” (e nao “perturbacdes”) e “katastrophalen” por “desastroso” (e ndo “catastréfico”), ambas a p.
153 (133, no original), sendo que a primeira palavra obviamente remete ao titulo e a segunda ¢ de importancia
igualmente marcada no romance: pouco adiante (p. 159 na traducido, 137 no original), por exemplo,
“catastrofe” (“Katastrophe”) aparece trés vezes no espago de quatro linhas.

2 Bernhard. Perturbagao, p. X1.

3 “Segundo Pascal, Deus se encontra a uma distincia muito mais infinita do que aquela que nos separa da
natureza das coisas. Deus nio tem extensdo nem limites, assim, nio possuimos uma medida que nos permita
conhecé-lo.” (Pinto. A nogdo de perspectivismo na filosofia de Blaise Pascal, p. 144.)

4 Ocupando cerca de um tergo da narrativa, o semimondlogo do Principe Saurau — o “centro ou extremo” de
que falamos — é uma espécie de segunda e dltima parte do romance, e a Gnica que recebe um titulo (“O
principe”). Espacialmente, trata-se do fim de um percurso — o trajeto do narrador e seu pai, que, em termos
de enredo, constitui o nucleo da narrativa, no seu todo emoldurada pela saida e a volta de casa —, mas
também de um lugar de convergéncia das tensGes que se acumulam até ai. Naturalmente, todo esse jogo de
simetrias e assimetrias ¢ importante para o eféito de vertigem buscado por Bernhard.
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racional que propriamente alucinado, muito embora tudo nos convide a discutir o estatuto
dessa ‘razao’. Até porque esse discurso analitico-expositivo nao pode se manter imune ao
fluxo — o decurso — dos discursos nao raro manfacos que afinal constituem sua substancia,
ele proprio, portanto, configurando-se como um discurso — um ser-exz-curso — perturbado.
Assim, o marcado #ntelectnalismo da prosa de Bernhard ¢ um componente que se
autodesconstroéi, ou melhor, que, muito embora sem abdicar de si mesmo — do sentimento
de seu valor —, presta-se ele proprio a desconstrugao das bases (culturais, cognitivas, sociais)
que evidencia compartilhar com os discursos-subjetividades de que se alimenta. Dai
loucura, niilismo e alienagdo se emaranharem, em Perturbacio, num complexo do qual o
sentimento ou, quando menos, a demanda de alguma transcendéncia ¢ indissociavel. A
narragdo em primeira pessoa, com a relacio de contagio — ou melhor, a tortuosa dialética
de apartamento e entranhamento (e entranhamento/estranhamento) — que ela cria entre
seus ‘objetos’, ¢é, nesse sentido, muito mais do que uma estratégia narrativa: a colcha de
retalhos discursiva, com seu tortuoso dialogismo, emana também a forga de invocagoes das
alteridades abissais, das vozes-abismos, tdo mais sensiveis porquanto filtradas pelos
rancores que as desentranham.” Reconhecer, para além dos conflitos sociais e mesmo
psicologicos, o dialogismo agonistico de Perturbagio ¢ fundamental para sondarmos nao sé o

peso dos conflitos na prosa de Bernhard como, quica, alguma aspiragio que ela queira nos legar.

Uz miédico e seus monstros

No desenho geral de seu enredo, Perturbagao consiste na narragao dos eventos, o mais
das vezes discursivos, transcorridos ao longo de um dia de visitas domiciliais de um médico
interiorano, em fins de setembro, numa indspita regido austriaca. O narrador é o filho do
médico, um jovem universitario que, pela primeira vez e aparentemente meio por acaso, o
acompanha nessas visitas: de volta, ainda de manha, de duas consultas em plena
madrugada, numa das quais assistira a morte do paciente, o pai convida o filho para ver um
“fenémeno da natureza”, um castanheiro em flor em pleno outono austriaco, as margens
do rio Ache; quase a saida do passeio, no entanto, um taberneiro de um povoado vizinho
bate a porta pedindo que o médico o acompanhe. Sua esposa, atendendo de madrugada
alguns mineiros que, bébados, se hostilizavam na taverna, recebera de um deles, “sem mais

nem menos, um soco na cabeca e no mesmo instante cafra no chio sem sentidos”. Esse

5 A abundincia de recursos de diferenciacio das instancias discursivas na narracdo, que constataremos em
varias citacoes, também indicia a proximidade problematica, ou o entrelagamento tenso, das vozes.
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episoédio vagamente policialesco, e que pontuara todo o romance, pode ser visto como a
perturbagao inangnral da narrativa — a partir da visita inesperada, “ndo se falou mais no
castanheiro em flor e passamos a ouvir as coisas mais inquietantes sobre a mulher do

taberneiro”*

—, responsavel por investi-la desde cedo do élan sinistro que sera sua sombra
quase perene, além de servir como pasto para suas primeiras ruminagoes discursivas de
negatividade extrema.

E ao préprio médico, nesse caso, que cumpre dissecar, em tom analitico mas nio
menos condenatério, a condigao social e, sobretudo, moral da realidade que quer dar a
conhecer ao filho. Sua longa preleciao parte da “monstruosa falta de delicadeza por parte
dos taberneiros” — que insistiam em manter seus bares “abertos até altas horas da noite
porque s6 pensavam em seus negdcios”, mas iam “para a cama cedo porque durante todo
o dia se tinham extenuado em seus matadouros, seus currais, suas lavouras”, deixando suas
mulheres entregues “a um mundo de homens que, com o consumo crescente de alcool até
a madrugada, se reprimiam cada vez menos na expressao de sua brutalidade” — e termina
afirmando a condigdo de criminalidade de todos os habitantes pobres da regiao rural, pois
“No campo a brutalidade, como a violéncia, era a base de tudo”, e o proprio taberneiro
“era um delinquente e um criminoso nato. Tudo #ele e dentro dele era violento e criminoso™.”

Mas este, naturalmente, é um tipico feitico contra o feiticeiro. Para além de sua

funcio retérica — ou ainda, talvez, de marca de oralidade — os elementos redundantes

>
acima (“brutalidade” e “violéncia”; “delinqiiente” e “criminoso”; “nele e dentro dele”;
“violento e criminoso”) evidenciam as marcas de uma violéncia linguistica e, portanto,
psiquica ou psicossocial na propria fala do médico, e, ainda, #a fala que fala dela, ou seja, a do
narrador, como atesta o uso que ele faz dos italicos. Por exemplo: apds notar que seu pai, ja
a mesa do café na casa de um amigo advogado, também havia falado da visita que fizera de
madrugada ao filho de um mineiro, e na qual fora tratado cordialmente, o narrador indica
que ele, seu pai, “depois de se referir mais uma vez a0 menino e suas queimaduras, e de ter
imitado seu modo de falar, voltou a mencionar o taberneiro”.® O fato desse sarcasmo ser
exposto numa constru¢ao sintaticamente subordinada, sem deixar de ser swblinbado — em
suma, essa inospita ‘sutileza’ do narrador —, é parte de uma rede discursiva onde pesam nao

s6 os ditos e reditos mas também os nao ditos e entreditos. Nesse episodio mesmo, o

médico leva o filho a casa do advogado esperando “que seu amigo nos oferecesse um bom

¢ Bernhard. Perturbagdo, p. 3.
7 Bernhard. Perturbagao, p. 7-11; grifos do autor.
8 Bernhard. Perturbagao, p. 12-13; grifos do autor.
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café da manha”; e, de fato, o narrador afirma que esse café “foi o mais farto que ja tomei”,
registrando ainda que “podia ver, da minha cadeira, a rua e observar o que nela se
9 9 ~ .

passava”.” Mas nao saberemos, absolutamente, o que se passava na rua: logo em seguida o
narrador introduz a expressio “falamos” para indicar o inicio da conversa que, na verdade,
¢ tdo somente a prelecio do pai. Nenhuma fala é atribuida a si mesmo, narrador, ou ao
113 < 2 ~ o~

amigo advogado”, personagem do qual nio temos sequer uma descri¢ao, comparecendo

apenas como depositario da discursividade rancorosa do médico e doador do farto

9510
>

desjejum, bem como da presenga ao que tudo indica agradavel de sua “jovem mulher
que conduz os visitantes a mesa da qual, entretanto, ndo sabemos se ela tomou parte ou
nao. No ambito de uma prosa que em outros momentos se aferra a detalhes minimos, essa
pequena rede de silenciamentos s6 pode ter a fungdo de marcar a figura do médico com o
selo de uma morbidez egofsta, o que sugere inclui-lo — mas também ao narrador, que se
compraz em forjar essa marca — no cerne daquela evidéncia, que ele havia afirmado pouco
antes, “de que #udo era doentio e triste”, alias, como se apressa a corrigir o narrador, “realmente
doentio e triste”.""

Em suma, se Perturbagio fosse um conto, reduzindo-se a esses episddios iniciais, seria
uma condensagdo do negativismo opressor de Bernhard, com o qual até agora confina o
horizonte do romance. Nao é o caso, e o proprio negativismo bernhardiano comporta
variagdes importantes ao longo da narrativa, mas a estrutura circular ou especular desses
primeiros episddios marca de alguma forma os demais, culminando na espécie de sinsese
extrema dos topoi-sentimentos em jogo desde o inicio que é a longa fala do principe Saurau.

Dos pacientes visitados dai em diante pelo médico, pelo menos dois guardam
relagoes especulares explicitas com o principe. O primeiro é “um certo Bloch, dono de uma
imobiliaria”, judeu ilustrado de quem o médico diz que “vivia voluntariamente, por apego a
seus negbeios, no meio de uma embrutecida sociedade montanhesa que, por natureza, lhe
era hostil”, e em cuja casa “se faziam ‘autépsias da natureza’ e também ‘do mundo e sua
histéria’, se cultivavam ‘as ciéncias politicas comparadas, a histéria natural aplicada e a
histéria da literatura’, e se era impiedoso com a sociedade e nio menos com o Estado”."
Embora deixe entrever certa distancia irdnica em trelacio a usura e mesmo a condicio de

judeu do negociante, o médico considera Bloch (e atirma isso diante do filho) “a Gnica pessoa

com quem podia conversar sew que isso nunca lhe fosse penoso, € também a Unica em quem

° Bernhard. Perturbagio, p. 11.
10 Bernhard. Perturbagao, p. 10.
11 Bernhard. Perturbagao, p. 10; grifos do autor.
12 Bernhard. Perturbagao, p. 19-20.
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13 P N .
confiava plenamente””; o que certamente se liga a concepeao de vida que ele reconhece no
amigo:

Meu pai disse que Bloch dominava a arte de considerar a vida um mecanismo cujas funcoes

mais importantes eram faceis de compreender, um mecanismo que, segundo suas necessidades,
podia fazer funcionar num ritmo mais acelerado ou mais lento, porém sempre util e, portanto,

; - s A 14
suportavel, e se tinha esfor¢ado sempre por iniciar sua familia nessa arte, que lhe agradava.

Em suma, Bloch é uma espécie de modelo de racionalidade ao mesmo tempo
instrumental e ‘filoséfica’ para o médico. Mas é também o primeiro da pequena sequéncia
de personagens cujas cefaleias e insonias crescentes parecem de alguma forma se ligar a
praticas e/ou sentimentos de devastacio. Pelo menos é de entremeio com o pedido de um
sonifero mais forte que ele fala sobre a aquisicao que acabara de realizar, e gragas a qual um
lugar que ha “apenas oito dias era campo” tornara-se “‘um terreno edificavel, que ia dividir
em mais de cem lotes”, pois “dessa forma poderia negocia-lo rapidamente”.15

Mais adiante, uma racionalidade semelhante 2 de Bloch se encarna de forma
francamente patologica em outro personagem: outro ‘livre-pensador’ capitalista, cujas
propriedades “se espalhavam pelo mundo inteiro”'’, e que o narrador nos apresenta apenas
como “um industrial mais ou menos insano cujo nome esqueci”'’. Primeiro caso explicito
de perturbagio mental na narrativa, a obsessao por um obscuro “trabalho literario sobre
um tema plenamente filos6fico”'® desse personagem o leva nio sé a evitar o contato direto
com quaisquer pessoas afora o médico e a esposa (e meia irna, um pouco na logica da
mesmidade, alids, da mesma idade do casamento de Bloch), como a buscar o completo
isolamento sensorial em relagao ao mundo. O que determina uma, digamos, empresa que, na
economia simbolica do romance, pode ser vista como a primeira de uma assombrosa
sequéncia de imagens de exterminio que a partir daf o costuram: a ordem de mandar “matar
toda a caga” de seus bosques particulares: ““Agora nao ou¢o nada quando abro as janelas

do corredor’, disse o industrial, ‘nada. E fantastico.”” Gragas a esse vazio, “era possivel

995 19
5

‘realizar um imenso cosmos de ideias que no final, entretanto, talvez se resumisse a “um

, . 20 . . , . , , .
unico pensamento”.” O projeto literario-filoséfico do personagem também determina sua

recusa, declarada e reiterada, a conhecer o filho do médico (que escuta a conversa atras da

13 Bernhard. Perturbagao, p. 23; grifos do autor.
14 Bernhard. Perturbagao, p. 22-23.

15 Bernhard. Perturbagao, p. 22.

16 Bernhard. Perturbagao, p. 47.

17 Bernhard. Perturbagao, p. 43.

18 Bernhard. Perturbagao, p. 45.

19 Bernhard. Perturbagao, p. 53.

20 Bernhard. Perturbagdo, p. 47.
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porta), assim como qualquer nova pessoa: ““Nao’, tornou a dizer o industrial, ‘ndo gostaria
de receber seu filho, ndo gostaria de conhecé-lo. Se de repente me aparece alguém novo
pode me destruir tudo. Tudo”.*' Esse manifesto pavor do outro e do novo, do que quer
que perturbe um existente em tese ja quase dominado, ¢ talvez a primeira inser¢io
significativa, e como as demais nio nomeada, do tema do niilismo ou, talvez mais
propriamente, da dnsia do nada em Perturbagio: “Como todos os comodos da casa estao
completamente vazios, nio posso tropecar com nada na escuriddo que nela reina”.” Vazio,
o reino da escuridao se torna, um pouco como a vida de Bloch, suportavel.

Mas ¢ com o principe Saurau que “o industrial” guarda as relagdes mais fortes. Na
verdade, sua configuracdo como uma espécie de cjpia menor dele é tio marcada, por via da
riqueza, da loucura e das ambi¢des intelectuais™, que nio ¢ estranho que seu nome tenha se
apagado ao fim desse longo dia. De fato, isso explica esse “esquecimento”, numa narragao
onde detalhes minimos sao sustentados e sublinhados o tempo todo: como a prépria
semelhanca, trata-se de um dado que reforca a estrutura circular e, com ela, os #poi do
estranho-familiar e da alteridade como mesmidade no romance.

De certa forma, também a personagem que conhecemos antes do industrial se insere
nessa cadeia, embora sobretudo por explicitar a desordem subjacente a ordem ansiada
pelos outros. Habitante de uma casa onde as “irregularidades do pomar eram suspeitas e
indicavam pessoas de ritmo vital perturbado”, e de um “quarto de doente” onde a “roupa
intima (...) cheirava a doenca mortal a que j4 se entregara sem resisténcia”,”* a Sra. Ebenhon
se vale da presenga do médico (e do narrador) para falar de suas amarguras familiares. Do
suicidio, naquela mesma casa, do irmao mais novo que assassinara a noiva a debilidade
moral e intelectual do filho, “um ‘monstro” cujas roupas exalavam “um horrivel cheiro de
cadaver” devido ao curtume onde trabalhava e cuja mulher devotava a sogra “um 6dio cada
vez mais profundo”, passando pelo comportamento supostamente acintoso dos netos
pequenos,” a morbidez e os rancores povoam a fala da Sra. Ebenhén, assim como
povoariao a do principe Saurau.

Como, afinal, esses circulos viciosos povoam o romance. O apre¢o do médico por
Bloch, por exemplo, também serve de mote para outra de suas prelegoes, agora contra 0s

antigos colegas de universidade, resignados “a seu monétono destino de médicos, de uma

21 Bernhard. Perturbagio, p. 54.
22 Bernhard. Perturbagio, p. 54.
2 E a leitura de jornais velhos, no seu caso “com pelo menos um més de atraso”. (Bernhard. Perturbagio, p.
47.)
2 Bernhard. Perturbagdo, p. 26.
2 Bernhard. Perturbagdo, p. 30-33.
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forma que durante anos, depois de acabar seus estudos, lhe causara pena mas que agora s6
lhe inspirava repulsa”. Ele mesmo, porém, partilha a condi¢do pratica e moral desses

“amigos perdidos, espalhados por toda aquela regido hipdcrita, exilados em profundos

2
5

vales sem sol, em cidadezinhas e abulicos povoados e lugarejos”, antes decididos a
“pesquisar e lutar por uma sociedade basicamente enferma” e agora “dedicados a estafa
curativa”.”® Enfim, tudo no romance parece estar intima e maleficamente implicado entre
si.

Mas a cena ou episdédio que condensa de forma mais plastica o élan sinistro que

envolve a narrativa se da no caminho que conduz a Hochgobernitz (o castelo do principe);

9527
5

mais exatamente em um moinho localizado “no fundo de um despenhadeiro escuro
propriedade da familia Fochler antes pertencente aos Saurau. Ao invés de acompanhar a
consulta médica, o narrador se dirige, por sugestio do pai, a0 fundo do moinho, onde ha
uma enorme gaiola de aves exéticas que ele ja conhecia, mas que o espanta por estar
semideserta e pelos passaros restantes apavorarem-se a sua chegada. Pouco adiante, ele se
deparara com outros passaros sobre uma mesa, mortos e cheirando a putrefacio. Os
detalhes dessa outra historia de cunho fortemente simboélico, mas nem por isso menos
realista, sio expostos ao longo de doze paginas: conforme conta um dos filhos do moleiro,
os passaros pertenciam a um velho tio seu, que se dedicava inteira e amorosamente a eles, e
desde sua morte, ha trés semanas, haviam iniciado uma gritaria incessante que transtornava
os moradores do moinho. Finalmente — e, segundo o médico, motivado sobretudo pela
angustia de um velho cio doméstico —, o velho Fochler ordenara o exterminio das aves,
que os filhos e mais um trabalhador turco executavam manualmente, quebrando seus
pescocos de modo a nao danificar sua valiosa plumagem, sendo que no inicio esse ato era
realizado diante delas, a principio apavoradas e depois sombriamente emudecidas.
Semelhante (ou inverso) condicionamento se manifesta no automatismo do jovem Fochler,
que conta a histdria enquanto repete o abrupto gesto usado para matar os passaros.”

No ambito dessa morbidez algo naturalista, ¢ um pouco surpreendente que, no
proprio momento em que ela ganha um outro corolario antes da chegada ao castelo, no
curso mesmo da ardua subida que conduz até ele — alias, literalmente @ sua sombra —, esse
élan negativo também comporte um sutil mas significativo desvio. Galgando a pé as encostas

do despenhadeiro, pai e filho chegam a casa de uma familia de antigos servidores e

26 Bernhard. Perturbagio, p. 23.
27 Bernhard. Perturbagdo, p. 60.
28 Cf. Bernhard. Perturbagao, p. 64-75.
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agregados dos Saurau, e la conhecemos o jovem Krainer, um rapaz aleijado, disforme e
demente, de linguagem ja quase inteiramente desarticulada, preso a cama — as vezes sob
uma grade de ferro, para prevenir seus surtos de violéncia — e sob os cuidados da jovem
irma. Trata-se, agora, de um “louco de fato e totalmente desengongado”, cujo aspecto
grotesco lhe empresta certa feicio kafkiana.”’ Fisicamente, pode-se dizer, trata-se do
paciente mais monstrnoso com que nos deparamos até agora; mas ao invés de conflitos
psiquicos e morais, o0 que o episdédio apresenta sao os sintomas — cabais mas nisso mesmo
algo ‘inocentes’ — de sua loucura, aliados, porém, a uma genialidade que, indissociavel que
seja da primeira, ¢ de alguma forma maior que ela.

Violinista, conhecedor profundo e compositor de musicas eruditas antes do dominio
da doenga, e ainda agora executor de uma musica “espantosa”’, o génio de Krainer também
se exprime na forma de uma autoconsciéncia orgulhosa mas irredutivel a mera empafia, e
da qual o narrador vé um testemunho vivo nas gravuras de musicos famosos espalhadas
nas paredes de seu quarto, sobre as quais ele escrevera frases que sintetizam sua visao a

respeito deles:

Sobre a cabeca de Mozart escrevera “Muito grandel!”, e sobre a de Beethoven “Mais tragico do
G g > &

que eu!”; sobre a de Haydn, “Cabega de porco” e sobre a de Gluck, “Vocé ndo me agrada”. No

rosto de Berlioz havia escrito “Espantoso” e no de Schubert “Femindéide”.3

Pra além de qualquer ‘incorre¢ao politica’, a forca expressiva dessas tiradas se
evidencia no interesse vivo que o narrador lhes dedica; o que por sua vez gera no préprio
Krainer uma espécie de ecuforia, infantil mas ainda assim algo #uminada, como que
reavivadora do antigo génio, inclusive em sua agudez ironica (ele debocha do narrador
quando vé que este nao consegue ler algumas das inscri¢oes).

Em suma, invertendo — ligeira ou consideravelmente — o etos ou élan narrativo
predominante até entdo, Krainer ¢ uma tipica figura no molde romantico do grotesco-
sublime ou grotesco sentimental que, do Quasimodo de Hugo as criangas-monstros de Kurt
Vonnegut, povoam a chamada literatura ocidental. Veja-se ou nao, af, um resquicio de
ingenuidade — e seja qual for o valor (ou o estigma) que se atribui as nogoes de resquicio
(esse rastro estigmatizado enquanto anacronismo) e de ingenuidade —, o fato é que o

episodio de Krainer ¢ um indice seguro da irredutibilidade de Perturbagao a sua negatividade

2 Alias, o personagem ¢ comparado a um inseto gigantesco, dotado de cabega pequena, abdémen enorme e
manchas pelo corpo, lembrando muito, naturalmente, Gregor Samsa em A metamorfose. Sobre a influéncia de
Kafka no primeiro romance de Bernhard, Gelo, cf. Long. The novels of Thomas Bernbard, p. 33-34.
30 Bernhard. Perturbagio, p. 82.
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entranhada. Nao por acaso, ¢ o episddio que fecha a primeira parte do romance, e também
um lugar onde se entrevé um indice de positividade no protagonista da segunda, ja que o
mesmo principe que veremos externar seu 6dio quase universal parece ter sido capaz, em
mais de uma situagdo, de um zelo quase paternal — ambiguo como quase todo zelo desse
tipo — pelo filho inttil dos vassalos.” Alias, Krainer ¢, o lado do principe — de quem, de
fato, é vizinho no espago diegético e na estrutura narrativa do livto —, provavelmente o
personagem mais marcante de Perturbagao: polo simbolico, portanto, de uma dialética que,

simples que seja em seus termos, ganha for¢a e complexidade unicas na prosa de Bernhard.

Pais e filhos, principes e plebeus, alienados e alienistas: possessoes de Sanrau

Poucas defini¢oes desse que é, sem duvida, o grande personagem de Perturbagio
poderiam ser mais felizes que a de Bernardo Ajzenberg: “Expressio mais aguda desse
caldeirdo de perturbagoes é Saurau, personagem inesquecivel, entre génio e louco, um
excéntrico senhor de castelo, tdo rabugento quanto delirante”.”® Talvez alguns desses
termos soem um pouco amenos diante da verdadeira monstruosidade moral a que o
principe as vezes se afigura; mas como essas vezes nao sao todas, e esse afigurar tem limites
no ‘real’ da diegese, a concessao também vale: o exventrismo — como, alias, ja dissemos —, a
rabugice e mesmo certo sentimentalismo sao parte desse “personagem inesquecivel, entre
genio e louco” (talvez fosse o caso, apenas, de inverter a ordem desses termos), que, entre
outros massacres subjetivo-discursivos de pessoas, conceitos, instituicdes etc., acalanta e, ao
mesmo tempo, se atormenta com verdadeiros sonbos de aniquilagao.

Em certo sentido mais um entre outros (num “caldeirdo”, como escreve Ajzenberg),
Saurau se eleva a condicao de espelho do conjunto diegético por sua espécie de situacao
supertipica — digamos, por falar mais que todos entre outros falantes contumazes e tio
parecidos —, mas também pelo grau de delirio de sua discursividade desenfreada; delirio e,
potrtanto, rigueza: imagética e perceptiva: nao raro, estamos diante, de fato, de um génio,
embora menos iluminado que mergulhado em trevas e sombras. Estas, alids, agora muito
mais psiquicas que ‘objetivas’, ja que ¢ um horizonte majestoso que se descortina do

castelo. E claro que suas muralhas “interiores” e “exteriores” projetam suas sombras, como

31 Fora o principe quem pagara a internagdo do jovem Krainer em Steinhof, “o maior e mais terrivel dos
manicémios europeus”, e também quem financiara a estada e os passeios, que inclufram 6peras e concertos,
dele e sua irma na capital do distrito; o que nao impede que os irmaos Krainer tenham de habitar o mesmo
quarto, “de maneira atroz, (...) por falta de espago”. (Bernhard. Perturbagio, p. 83-84.)
32 Ajzenberg. “Introducido”, in: Bernhard. Perturbacdo, p. V11.
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seus comodos abrigam suas trevas. Mas essas, provavelmente, sio menores que a imensa
sombra — do proprio castelo — sob a qual vivem permanentemente os Krainer, ou que a
desolagao ainda maior reinante no moinho dos Fochler; algo que é preciso sublinhar, nao
para condenar moralmente o principe como uma vitima de si mesmo, mas para explicitar a
estrutura de poder determinante ai.

Nao por acaso, também no discurso do principe, como sublinha ainda Ajzenberg, a
questao da propriedade é um tema fundamental; alids, nele mais que em todos, e nele se
entranhando/desentranhando como em nenhum outro enquanto tensio ou agonistica
psiquica. O que se relaciona, sem duvida, ao fato de a nog¢ao de propriedade nao se ligar, ai,
a um contexto estritamente capitalista, mas fambém a ideia de um pertencimento mutuo, ou
seja, de uma fonte ou lugar de enraizamento e talvez subsuncio de um si mesmo, um s
priprio. Mas justamente nesse ponto ha uma complexidade irredutivel a mera oposi¢io —
do mundo feudal ou rural ao capitalista. A defesa dessa oposi¢ao, e de forma de forma um
tanto mecanicista, no curso de uma leitura global e relativamente recente dos romances de
Bernhard como ¢ a de J. J. Lang™ parece sugerir que a complexidade dos 4gons discursivos
(sociais, psicologicos etc.) bernhardianos ainda solicita, a despeito dos avangos da critica,
analises malis sutis.

Sem duvida ha muito, em Saurau, da condi¢io de um senhor feudal decaido. Nao que
seus negocios — a rigor, empreendimentos no minimo semicapitalistas, de exploracao
silvicola e florestal — parecam propriamente decadentes: apesar da catastrofe recente
causada por uma inundagao, e “a despeito de toda a evolugdo politica” europeia e mundial,
o principe se orgulha de ter “duplicado amplamente as posses herdadas de seu pai”.**
Entretanto, o sentimento moral de que ele reveste seu isolamento reflete claramente a ideia
de uma posicao que ja ndo ¢ a de outrora. Saurau reclama, por exemplo, de ele mesmo ter
tido, naquela manha, de abrir a porta a saida de um candidato a um emprego em
Hochgobernitz, “porque nao ha ninguém mais para abri-la, ninguém”; e, no entanto, logo
adiante ele calcula “a receita de primavera das pedreiras” e se pergunta “se ainda sdao
rentveis essas jazidas de cascalho”.” Seja como for, sem duvida a situagio histérica e
socialmente paradoxal do principe tem relagao direta com sua discursividade rancorosa: os
trabalhadores do castelo, o Estado austriaco, seu proprio filho — que ele descreve lendo

textos revolucionarios em Londres, ao invés de se preparar para assumir os negocios da

3 Cf. Long. The novels of Thomas Bernbard, p. 46-49. Voltaremos adiante as posi¢oes de Long.
3 Bernhard. Perturbagio, p. 135.
% Bernhard. Perturbagio, p. 104.
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familia — e outros de seus alvos podem ser vistos como representantes do capitalismo em
expansao, com suas contradicdes mesquinhas e seu etos rebaixado. O que ndo impede a
mesquinharia de grassar no espirito do préprio principe, cujo primeiro grande fewa, se
podemos falar assim, ¢ uma prova cabal disso.

A partit do momento em que encontram Saurau transitando entre as muralhas
internas e externas do castelo, o médico e o narrador sao como que tragados por sua
profusio discursiva: sem mudar o ritmo de seus passos, aos quais os outros se forcam a se
adaptar, o principe fala das entrevistas que realizara, naquela manha, com trés candidatos
a0 posto de administrador de Hochgobrnitz (o antigo, que lhe servira por décadas, morrera
ha dias num acidente). Zehetmayer, o primeiro desses candidatos, sobre o qual o principe
discursa mais longamente, ¢ descrito como uma “representagao topica das deficiéncias da
pobreza, de decrepitude, da inferioridade e do cansaco mortal da existéncia humana”;

alguém dotado “de uma mente submissa ao maximo, doentia, cheia dos imaginarios

25 36
>

fracassos mais doentios e a quem Saurau niao poupara da humilha¢io extrema,
declarando-lhe sua absoluta incapacidade de assumir o posto pretendido e testando-o numa
espécie de jogo behaviorista, no qual pronunciara palavras que acreditava serem quase
insuportaveis para ele; por exemplo, a palavra zoupeira, que, sempre conforme o principe, o
atirara “instantaneamente’” num “estado lastimavel”, pois “recordava-lhe a terra natal 07
Esses atos de linguagem atrozes, de cuja crueldade Saurau tem plena consciéncia —
“Os maiores crimes”, declara, “sio os de palavras que os dominantes cometem com o0s
dominados”™® —, deixam entrever o lugar fronteirio entre a deméncia e o racionalismo
exacerbado em que ele se move. Assim, a ansia de distingdo social contida nesses ritos
imolatérios nao disfar¢a seu teor ressentido e, afinal, autoexpositivo. Nao apenas os
parentes de Saurau, incluindo o préprio pai, tampouco podiam ouvir determinadas palavras
— no caso do antigo principe, expressdes como “chourico, Auschwitz, SS, campanha da Crimeia

9539

ou politica realista’ —, como a atribuicao a Zehetmayer das “mais catastroficas relagoes

familiares” ou a conclusdo de que ele, “sem duavida, (...), é um /uco”," espelham claramente
sua propria condigao.
Ao mesmo tempo, o fato de o principe se apresentar como uma espécie de alienista,

quando menos de analista da suposta loucura alheia, evidencia seu transito simbdlico com o

36 Bernhard. Perturbagio, p. 89-90.

37 Bernhard. Perturbagio, p. 97-98; grifos do autor.

38 Bernhard. Perturbacio, p. 92; grifos do autor.

¥ Bernhard. Perturbagio, p. 97. A palavra “Alemanha” provavelmente substituiria todas essas expressoes.
40 Bernhard. Perturbagdo, p. 91 e 95, respectivamente; grifo do autor.
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médico. Este nao parece propriamente um especialista em doencas mentais — alids, o
, A ;. ~ 41 .
narrador comenta que ele s6 trata da insonia do principe, nao de sua loucura™ —, mas da a
entender varias vezes que lida com doentes incuraveis, justamente porque suas doengas (a
unica excegdo parece ser o jovem Krainer) sio menos de ordem fisiologica que psiquica e
psicossocial. E nessa #poténcia mesmo se constata a imbricagao do alienismo que constitui,
por assim dizer, a 16gica discursiva hegemonica em Perfurbagio — onde quase todos, zelosos
da linguagem enquanto instrumento de apropriagdao, posse, do mundo ou seu sentido,

expdem ou analisam deméncias ou semideméncias, proprias ou alheias —, com a alienagao

>
pratica, o alijamento da praxis humana em relagdo a realidade. Pratica mas com bases
profundamente psiquicas, ou melhor, psicossociais, como demonstram os elementos intimos
dos discursos em jogo, onde o obscurantismo que reveste a consciéncia das misérias alheias
expoe suas rafzes niilistas.

Tema evidente desde o inicio do romance, o conflito entre pais e filhos é um dos
elementos que vinculam de forma explicita os dois grandes eixos da narrativa, ou seja, 0s
dramas familiares do narrador e do principe. Essa vinculagao se da, particularmente, pelo
recurso a um outro motivo de possivel inspiraciao kafkiana: o da carta ao pai. Precisamos,
nesse ponto, voltar ao inicio do romance, mais exatamente a um momento posterior ao
socorro infrutifero a mulher do taberneiro e ao almogo na casa do advogado. E apos esses
episédios que uma menc¢ao do médico a sua esposa falecida conduz o narrador a uma
digressio sobre uma carta que havia escrito, interrogando o pai a respeito das
“desafortunadas relagcoes existentes entre nos trés: entre mim e ele, entre ele e minha irma e

. . . ~ 2
entre mim e minha irma”.*

Naturalmente, essa carta é, ela propria, um testemunho da
corrosio dessas relagdes, inclusive na configura¢ao psiquica e afetiva do narrador, e
também de quao zwompleta é sua consciéncia desse dado. Depois de afirmar ter tido, ao

escreve-la, “o maior cuidado de nao magoar meu pai. De ndo magoar ninguén?”, ele prossegue:

Redigira a carta de maneira desapaixonada e ndo me permitira nela nenhuma emogio, nem a
mais insignificante, embora ndo faltassem os pontos culminantes que me propusera incluir,
pontos que apareciam na carta em forma de perguntas diretas ou indiretas como, por exemplo,
a quem cabia a culpa da mais recente tentativa de suicidio de minha irma ou da morte

. . 43
prematura de minha maie.

Essas “perguntas” agressivamente retoricas permanecem irrespondidas pelo pai, mas

¢ possivel ler a via crucis emocional a que, supostamente por acaso, ele conduz o filho como

4 Bernhard. Perturbagao, p. 128.
4 Bernhard. Perturbagdo, p. 17-18.
4 Bernhard. Perturbagdo, p. 18.
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uma resposta indireta a elas, e cujo teor, explicitado, seria talvez semelhante a afirmagao da
esposa falecida de que seus filhos eram “mais filhos da paisagem que nos rodeava do que de nossos
pais” * Naturalmente, entre os elementos humanos — e especulares — dessa “paisagem” destaca-se
o principe, cujo filho, assim como o narrador, é estudante em outra cidade, no caso
Londres. Descrevendo-o como um inutil que perde seu tempo lendo autores comunistas e
anarquistas, ao invés de se preparar para assumir Hochgobernitz, Saurau ainda o acusa de
nio lhe escrever “nem uma carta sincera”®. Nio obstante, ¢ ele quem surge como o autor
de um longo texto num sonho que o principe tivera na noite anterior, e de cujo conteido
expresso Saurau afirma se lembrar inteiramente, recitando-o como se, de fato, o tivesse

diante dos olhos: “vejo cada palavra que meu filho escreve”. “Meu filho”, afirma o

35 46
5

principe, “destruira Hochgobernitz quando o tiver em maos”,” e o texto do sonho ¢, em
sintese, uma assustadora ilustracao dessa obsessao.

Nele, o jovem Saurau comega afirmando que nio vencera seu pal “como se vence
uma doenga infecciosa”, pois “essa doencga é uma doenca mortal — abaladora em sentido
elementar — de que morrem todos, sem exce¢ao”. Segue-se a reiterada declaragao de que,

oito meses apds o suicidio do pai — no espago-tempo do sonho, é claro —, ele arruinara

b
Hochgobernitz, referido, primeiro, como uma “empresa florescente” e, logo depois, como
« . ’ 35 47
um “monstruoso anacronismo agricola e florestal”.” Escrevendo como que em tempo real,
no escritério do principe em Hochgobernitz — onde estuda textos revolucionarios, mais
exatamente a tese de que, ao contrario das revolug¢oes burguesas, “a revolugio proletiria, que
. ~ . »48 . A ,
condena o assassinato, ndo necessita para os seus fins do terror”” —, o jovem Saurau vé alguém se
aproximando, em apari¢oes subitas e fantasmais, pelas terras do castelo: trata-se de Mosert,
o secretario municipal, figura pela qual ele manifesta tanto 6dio e repugnancia quanto
temor. E nos dialogos com Moser que todo o teor sinistro dos planos de aniquilagao, alias
ja em curso, do filho de Saurau vem a tona: indiferente aos insistentes pedidos do
secretario para que deixe a populagdao fazer a colheita da produ¢ao em vias de se perder,
assim como aos seus discursos “a respeito da miséria do municipio, da miséria do povo, da
.o, . . . 49 .
miséria da humanidade, da pobreza, da comunidade, da comunidade popular’,” o jovem

principe esta disposto, de fato, a deixar que tudo apodre¢a a mingua, obstruindo o acesso

as terras, derrubando 4arvores, cavando fossos nas trilhas etc.

4 Bernhard. Perturbagao, p. 17; grifos do autor.
4 Bernhard. Perturbagao, p. 131.
4 Bernhard. Perturbagao, p. 135.
47 Bernhard. Perturbagao, p. 135-136; grifo do autor.
48 Bernhard. Perturbacdo, p. 139; grifos do autor.
¥ Bernhard. Perturbagao, p. 147-148; grifo do autor.
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Nio apenas isso, como o sentimento hostil com que envolve a populagio e,
sobretudo, Moser enquanto seu representante (“A massa se tornou megaldbmanal™), esta
em flagrante contradicao com os supostos ideais revolucionarios e contrarios ao terror do
jovem principe. Em sua leitura, Long reconhece esse dado e o interpreta — a nosso vet,
corretamente — como um indice de que “a destrutividade evidenciada no sonho ¢ atribufvel
somente a0 préprio Saurau”.” De fato, basta lembrar que este, a certa altura, quando pensa
“nos trabalhadores supérfluos das pedreiras (e das minas)”, cogita “fechar as minas e fechar
as pedreiras, fechar as minas e as pedreiras de uma sé ve3”,’” para atestar isso. A explicagio de
Long para essa ansia aniquiladora, entretanto, nos parece insuficiente: vinculando-a apenas
ao “anacronismo” de Hochgobernitz afirmado no sonho, o critico a toma como uma
expressao da “consciéncia de uma interrup¢ao fundamental da sucessao patrilinear e a
concomitante transmissio de propriedade e titulo”. A vontade de destruicio de
Hochgobernitz seria uma manifestagio degradada dos “direitos de propriedade da
aristocracia rural” em contexto adverso.”

Naturalmente, seria ingénuo recusar totalmente essa interpretac¢ao: ja vimos a ansia
de distingao expressa pelo discurso do principe; mas reduzi-lo a isso significaria eliminar
justamente sua complexidade e contraditoriedade irredutiveis, instaurados nao apenas pelo
fato de também do passado advir um peso negativo como, sobretudo, pelos movimentos
de indistinggo moral e fenomenolégica produzidos nesse discurso. Mais que o f#gpos da
mudanga, ¢ o da continuidade fatalista que povoa as obsessées do principe. Apds o
episoédio do sonho, ele continua a falar do filho, afirmando que este “poderia estudar em
seu pai 0 que seria sua vida futura”: seus objetivos, seus prazeres; o proprio “asco do pai

diante do mundo” seria “o asco do filho”. Mais ainda:

Em definitivo, disse, o filho morretia da mesma forma que seu pai, numa solidio em que s6 se
podia entrar no proprio cérebro ou sair dele. Quando olhava para seu pai, disse, o filho via a
miserabilidade do pai, do mesmo modo que o pai via continuamente a miserabilidade do filho.
Pais e filho se viam continuamente em suas respectivas miserabilidades. “No entanto, o filho,

. . . . . . 5,54
afinal de contas, terd de ser muito mais horrivel ainda do que o pai.”

Em outro momento, essa disputa — expressio, podemos dizer, de algo como um

complexo de Laio — é reaberta: “o pal val sempre mais longe que o filho, ou, ao contrario, o

50 Bernhard. Perturbagao, p. 150.
5t Long. The novels of Thomas Bernhard, p. 46. Traduzimos, o mais literalmente possivel, as citacdes de Long.
52 Bernhard. Perturbagio, p. 104; grifos do autor. Em outro momento, Saurau conta ter imaginado “que tinha
mandado derrubar todas as arvores” de suas terras. Pouco adiante, delira sobre a “total extincdo da
humanidade” por asfixia. (Bernhard. Perturbagao, p. 172 e 174, respectivamente.)
53 Long. The novels of Thomas Bernhard, p. 46.
5 Bernhard. Perturbagio, p. 152-153; grifos do autor.
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. . . 55 s .

filho vai sempre mais longe que o pai etc...”.” O fato de o principe como que preconizar
seu suicidio no sonho reflete a lembran¢a do suicidio (e da loucura) de seu pai; alids, a
lembranca de que “Quase todos os Saurau se suicidaram”.” Mais que a gradagio das
misérias, importa seu circulo vicioso, sua entranhada circularidade. Em outro lugar, o
principe fala sobre “seus parentes”, denominando-os “criaturas de raizes podres, inconcebiveis
sem ele. Essa ideia, disse, fazia esquecer amiude seu tédio e sentir um asco zntranscendente

5 ; . .
[“stellenwertlosen Ekel”| por seus corpos. ‘Esses corpos saidos de mim’, disse, ‘engendrados
. -~ . 99558 . , . . N . ~ .

por mim sem a menor afei¢do pela vida.”””” A principio, essa incomoda vinculagio estaria
ligada a procriacao bioldgica, a filiagdo funcionando como indice de uma mesmidade cuja
origem ou matriz, naturalmente, seria o pai. Saurau, entretanto, nao se refere a seus filhos,

50
mas, de fato, aos parentes (“Verwandten”)

, que incluem, no minimo, as irmas que moram
com ele no castelo. Em outro momento ele se refere explicitamente a “minhas irmas e
minhas filhas” para dizer que “os vejo a todos, também meu filho (...); vejo-os a todos
existindo por mim, e tomo consciéncia de uma situagao monstruosa que é, provavelmente, o
proprio assombro: sou seu pail > Seria possivel inferir um deslizamento, nao registrado
sintaticamente (em consonancia com a ‘oralidade’ do discurso), dos objetos referenciais do
principe, mas como ele ainda usara, na sequéncia, a expressio “vejo a todos”, o
deslizamento mais provavel é o do gpos biolégico para o da paternidade em um sentido
mais amplo, deformador da idéia de heranca bioldgica ¢ socia/ em hegemonia ‘natural’-
metafisica. Isso nos parece um indice importante de que as ideias de heranga e propriedade
constituem, em sua articulacio indissociavel, elementos subsunsores mais fortes no

discurso de Saurau, e portanto em Perturbagio, do que o conflito entre tradicio e

modernidade.

5 Bernhard. Perturbagio, p. 148.
56 Bernhard. Perturbagio, p. 178.
57 Bernhard. Verstorung, p. 133. Apesar de muito sugestiva, a ponto de ndo resistirmos a jogar com ela em
nosso titulo, a expressio “intranscendente” é no minimo problematica como tradugdo de “stellenwertlosen”.
Em conversa particular conosco, o tradutor George Bernard Sperber caracterizou esse vocabulo como “uma
daquelas palavras compostas que fazem a felicidade dos alemies e a infelicidade dos tradutores”. Sendo,
entretanto, Wert “valor” e Stelle “local”, “posicao”, “localizacdo”, Sperber considera a solucdo de Welper e
Melo “uma boa sacada”. Uma traducio de “stellenwertlosen Ekel” mais proxima do literal mas literariamente
inviavel seria, segundo Sperber, “nojo carente de posi¢ao relativa”; e, de fato, “asco intranscendente” guarda
a ideia de uma repulsa sem termo de comparagio, na qual acentua (ou, talvez, a qual acrescenta) a ideia de um
entranhamento irrecorrivel no amago de quem sente.
58 Bernhard. Perturbagio, p. 153.
% Bernhard. Verstirung, p. 133.
0 Bernhard. Perturbagio, p. 131.
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Niao por acaso, imediatamente antes dessa passagem o principe dissertava sobre sua

61
7%, sendo que tal

tentativa de “aclarar, clarificar e aclarar novamente o conceito de natureza
conceito, para ele, comporta uma espécie de subsun¢ido mutua entre a consciéncia, a
existéncia social e as relagies de poder humanas e a natureza enquanto ‘espago natural’ e
fenémeno bioldgico: “Quanto mais se distancia do conceito convencional de natureza, mais belo,
poderoso — eu diria poético — ¢”.% Dal, por exemplo, a ideia de que o “cultivo florestal” ¢
nao sO ‘“uma céncia econdmica’ como “uma ciéncia natural pura’, afirmagao contraposta a de
que as desapropriacoes de terra promovidas pelo Estado “Arruinam a natureza”, e de que
“o Estado estd bichado”, esta revelando seu teor quase literal quando se percebe o quanto

Saurau se preocupa com “o problema do anticorpo na natureza’®

. O prego disso tudo ¢é
uma espécie de autofagia filosofica, a elisaio prévia da natureza enquanto realidade
transcendente as contradi¢oes humanas. A certa altura, o principe pede que o médico e o

narrador observem os homens que trabalham na ponte do castelo:

“A todos esses sujeitos que estdo ai tremelicando de frio eu tenho de pagar, tenho de pagar a todos
esses sujeitos tremelicantes. Pago a esses homens por um vicio da natureza, por um vicio da natureza
pago a todos esses homens indteis”.04

O proéprio caos reinante no mundo — sendo sua propensao niilista — se torna um
processo natural: “O principe disse: “Tenho sempre a impressao de que seria natural que a
qualquer momento o mundo se desintegrasse. Ou ¢ talvez a natureza que deve aniquilar-
se?’, perguntou. ‘Esse processo provém sempte de dentro e atua para fora. (..)”."

Dai a tortuosa dialética de ‘intrinsiquismo’ e ‘extrinsiquismo’ — ou seja, de complexas
e ndo raro incompativeis redugies a interioridade e a exterioridade —, visivel desde a narragao
em abismo, passando pelos limites imprecisos de Hochgobernitz (castelo, feudo, floresta,

espaco psiquico que se projeta sobre outros), com suas muralhas “interiores” e

“exteriores”, e manifestando-se sobretudo na fenomenologia mental do principe, com sua

1 Bernhard. Perturbagio, p. 131.
2 Bernhard. Perturbagio, p. 112. Tal “conceito convencional” parece remeter a0 “fendémeno da natureza” (o
castanheiro em flor) que, como vimos, o médico quer mostrar ao filho no passeio matinal para o qual o
convida no inicio. As perturbagies em jogo no romance comportam, portanto, essa dimensio ‘filosofica™ a
ingenuidade ‘naturalista’ da concepc¢do de natureza do médico é problematizada por Saurau, embora essa
problematiza¢do ja estivesse latente no “fenémeno” a que o primeiro se refere, jo que se trata de um
fenémeno atipico.
03 Bernhard. Perturbago, p. 110-111 e 129; grifos do autor.
4 Bernhard. Perturbacio, p. 133; grifo nosso. No outro lado dessa mesma moeda, diz o principe que em
Hochgobernitz “imperam (...) leis naturais préprias, as do Saurau”. (Bernhard. Perturbagao, p. 103.)
5 Bernhard. Perturbacdo, p. 132; gtifo nosso. Em pelo menos um momento, quando fala sobre o que espera
seu filho em Hochgobernitz, Saurau parece manifestar consciéncia do carater patologico de sua “filosofia
natural”: “Deméncia que traspassa o individuo como demeéncia do mundo, da natureza”. (Bernhard.
Perturbagao, p. 176.)
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loégica a0 mesmo tempo tautoldgica e contraditoria, oscilando entre a recusa e a afirmagao
fatalista de um pertencimento degradado. Quando, por exemplo, ele fala sobre os ruidos
que assolam permanentemente seu cérebro, reclama que nenhum outro cérebro “se deu

conta desses ruidos e nunca se dara conta deles”; e prossegue:

“O fato de ser assim nio me abala, mas que seja 56 eu quem — que meu cérebro seja o #nico que
— tenha que registrar o que, por essa causa, se me afigura horroroso e mortal. O que me rodeia
— e sempre excluo de mim, de meu cérebro, por assim dizer, de um Hochgobernitz intelectual,
de meu entorno imediato e mais imediato, o total, o mundo inteiro etc... no qual, em todo
caso”, disse o principe Saurau, “cabe toda a humanidade — é de uma incapacidade de
percepcao, de registro, de absorg¢ao... que quase paralisa a vida. Este fato ¢é, para mim, mortal,

isto é um fato mortal para mim: que nesse fato eu esteja sozinho, que esteja sozinho nesse fato.

. . 66
Esse gigantesco tio de lamal””

O que Saurau diz excluir de si é tudo aquilo, ou melhor, agueles que nao sao capazes
de perceber, registrar e absorver o mesmo “gigantesco rio de lama” — o “total, o mundo
inteiro”, “a humanidade toda” etc. — repudiado por ele, mas que ele mesmo percebe, registra
etc. Enfim, aquilo a que ele veda a entrada em seu “Hochgobernitz intelectual” é aquilo que
0 toma, exatamente como o jovem principe declara no sonho que Moser “Nao conhece
Gobernitz por dentro, (...), mas nao seria Moser (...) se nao conhecesse o interior do
castelo”.”” Alias, é na figura de Moser que tudo isso ganha sua imagem mais sinistra, como
que coroando, na forma de uma espécie de alteridade incompleta e negativa, a
“filosofia” /metafisica da natureza de Saurau. Definindo-o como “um tipico representante
da ruindade e da baixeza do Estado”, o principe diz que o administrador municipal
“encarna algo que ninguém deveria ignorar: que o homem ¢ baixo e ruim, e que quem o
engendra, pelo fato de engendra-lo, é ainda mais baixo e vil. Moser desqualifica o mundo e sen
Criador”.”® Nao ¢ dificil perceber ai, nessa desqualificacio retroativa, um reflexo da
problematica de Saurau com seu filho, por meio de um processo significacional que nao é
apenas de construcao simbolica, mas também de redugao de uma alteridade, ja que Moser —
figura ‘real’ ou nao na diegese do romance — se configura sociolégica e psicologicamente

como tal.

% Bernhard. Perturbagao, p. 133; grifo do autor. A expressio “rio de lama” remete sutilmente a lembranga de
uma enchente que, pouco tempo antes, devastara as terras de Saurau, e da qual ele falara, paginas antes,
valendo-se de tal expressdo. Maior que a enchente, ele ainda havia dito, fora a “devastagio inimagindvel” causada
pelos tais ruidos na sua cabeca. (Bernhard. Perturbacao, p. 119; grifos do autor.) Além disso, outro
transbordamento do mesmo rio se liga a lembranca do suicidio do velho principe, que havia se matado
enquanto Saurau estava “la embaixo, no Ache, vendo baixar a enchente”. (Bernhard. Perturbacao, p. 181.)
Cumpre notar, também, que esse rio ¢ o mesmo a cujas margens se da o “fenémeno a natureza” ao qual o
médico se refere no inicio.

7 Bernhard. Perturbacio, p. 144-145.

9 Bernhard. Perturbagio, p. 140; grifos do autor. A manuten¢io da maitascula em “Criador” — “Schépfer”, no
original (Bernhard. Verstirung, p. 122) — €, naturalmente, um caso de decisdo critica do tradutor, mas a opg¢do
pela mindscula ndo alteratia significativamente a situagao.
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E nio ¢ dificil interpretar tudo isso em termos de uma estrutura ¢/ou mentalidade
feudal decadente: o proprio Saurau declara acreditar “cada vez mais que sou tudo porque
na realidade nio sou mais nada”.” Mas insistir nesse conflito — nesse dado motivador do
romance — como um elemento subsunsor de sua gama de conflitos implica em tolher seu
horizonte significacional. Para além da oposicio feudalismo/capitalismo, o sentimento de
propriedade — social e psiquica, identitaria — de Saurau abarca de forma muito mais efetiva
esses conflitos. Ele se reflete, por exemplo, na relacio entre o médico e o narrador,
marcada pela mesma relacao de exigéncia de aceitagao de um legado existencial — e, no caso
do principe, material — que se institui, certamente com muito mais for¢a, na relagao do
principe com seu filho: na longa fala em que, como que ecoando a da Sra. Ebenhon, o
médico disserta sobre sua propria familia, ele expde suas convicgdes e esperangas a respeito
do filho, sem que este perceba exatamente que esta sendo sutil e, por isso mesmo,
levianamente orientado.”

Ao mesmo tempo, a espécie de contdgio comunicativo ou empatico entre a paciente € o
médico, confinada aos limites do individualismo e incompleta que seja (antes do fim da fala
dele ela cai no sono), alerta para a impossibilidade de aplicar ao conjunto do romance uma
afirmacao como a de Ajzenberg, no rastro de Aldo Gargani, de que “o mote permanente

do discurso de Saurau é a impossibilidade de se comunicar com os outros”’!

, ou pelo
menos de reduzir a isso sua tematica. Pelo contrario: é sobretudo da comunicacao das obsessaes
que Perturbagio trata. E também nisso, ou seja, em suas condi¢oes assemelhadas de fontes
de herangas obsessivas, o transito simbolico entre o médico e Saurau é importante: ao final
do romance, quando tenta se dedicar a irma em seu ultimo dia de visita a familia, o
narrador — filho do primeiro e, agora, como que também do segundo — nio consegue se
livrar das obsessoes deste. O confinamento a individualidade nao se da a margem, mas na
saturagao das propriedades, dos lgados materiais, simbolicos e psiquicos.

Perturbagio pode ser lido como uma dramatizacdo — um drama-romance de uma
tensao quase perene, cuja auséncia de climax o reforca enquanto tragédia latente, ou

melhor, tragédia ez curso — do fopos da propriedade (ou, em vocabulario menos técnico, uma

dendincia da propriedade, ou da propriedade-identidade) enquanto lugar de determinagdo das

9 Bernhard. Perturbagio, p. 134.
0 Cf. Bernhatrd. Perturbagao, p. 36-40. Tudo isso, cumpre notar, confere a essas figuras paternas a forca das
injungdes espectrais trabalhadas por Jacques Derrida em Espectros de Marx. Apesar dessa referéncia en passan,
os motivos derridianos das demandas e da espectralidade — ou melhor, da espectralidade como indice de
demandas exigentes, demandas-injungoes — é fundamental na leitura aqui empreendida; muito embora deixemos de
lado, aqui, as manifestagdes propriamente espectrais do romance, que exigiriam tratamento a parte.
" Ajzenberg. “Introducido”, in: Bernhard. Perturbagdo, p. 1X.
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relagdes — e agonisticas — sociais ¢ psiquicas. E o sentimento de propriedade que, nio
apenas na fala de Saurau, mas como que se alavancando nela, se projeta sobre tudo e em
tudo se espraia no romance, na duplicidade de apossamentos que sao também possessies,
reducbes de outros a um si mesmo, ou melhor, a s/ mesmos que se veem simultaneamente
tomados por eles. O fato de o principe reconhecer “um tremendo distanciamento e alienacic””
em seus parentes nao o purga de sua propria alienagao social, mas ¢ um indicio de que a
mental — sua loucura — é parte de um agon nao de todo inconsciente com ela. Afinal, é em
seu virtuosismo simultaneamente auto e a/ferfagico que Saurau explicita a for¢a do que se
pode denominar, em oposi¢do a sua propria afirma¢ao do mundo como “uma escola da
morte”, lugar de um continuo “aprender a morrer e aprender a estar morto”,” o apego a
vida, afinal transbordante, em seu discurso e na prosa de Bernhard. As temidas e recusadas
alteridades abissais, de que o miseravel principe nao pode se livrar — é ele quem retoma, no
fio de seu discurso, a citacio de Pascal™ —, sio também seu principal alimento. Ao mesmo
tempo, querer fazer delas de alguma forma seus herdeiros — quando menos de seus
rancores — traduz também, decerto que paradoxalmente, a ansia de uma saida de si, um
livrar-se de si. Como os proprios sonhos de aniquilacio do principe sao também,
evidentemente, sonbos de libertagao, de transcendéncia de tudo o que constitui e determina
seu pesadelo vivo: ndo apenas ou propriamente Hochgobernitz, mas um complexo carcerdrio —
histérico, social, espiritual, identitario, ##/itdrio — muito maiot.

Afinal, ndo ¢ o fato de considerar Hochgobernitz “uma prisao perpétua” que impede
Saurau de declarar: “Hochgobernitz eu amo””. Assim como sua projecio das mazelas
historicas e angustias psicologicas sobre a natureza nao o impede de reconhecer, em dada
alteridade (Henzig, o candidato a administrador afinal escolhido), “os bosques gigantescos
que ha entre o Innviertel e as planicies da Baviera ou a infinitude dos bosques eslovenos” e, mais
ainda, “a calma infinita” da natureza’®. Como o amor nio menos vivo pelas palavras — as
mesmas que obsedam seus personagens, e outras, ainda — ndo deixa de exalar desse
romance. Por isso sua representacao da linguagem como delirio de apropriacao do mundo
nao se confunde com a reducao da linguagem — ou dos lugares, “a paisagem” — a uma

negatividade existencial, naturalista ou metafisica: é no agon entre tal delirio e outras

72 Bernhard. Perturbagdo, p. 134; grifos do autor.

73 Bernhard. Perturbacao, p. 157-158.

"4 Bernhard. Perturbagao, p. 188.

> Bernhard. Perturbagio, p. 187.

76 Bernhard. Perturbagao, p. 102; grifos do autor. Tais “infinitude dos bosques” e “calma infinita” — no original,
respectivamente, “Waldunendlichkeit” e “unendliche Ruhe” (Bernhard. Verstorung, p. 90) — invertem
positivamente, a nosso ver num jogo proposital, os “abismos infinitos” (“unendlichen Rdume”) que aparecem
na epigrafe e, como acabamos de indicar, no proprio discurso do principe.
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praticas, conexas, e 0s mistérios que sempre emanam dos abismos — sobretudo os humanos
2 13 > : ,

— que toda a perturbagdo que vemos em curso revela em seu ‘fundo’ um indomavel

entusiasmo. A riqueza e a complexidade da representagao da vida em Perturbagio sao frutos

desse agon e desse entusiasmo.
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