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Resumo: A violência que ocorre em toda constituição de arquivo se evidencia em torno da 

assinatura de Milton Hatoum pela negatividade atribuída ao conceito de regionalismo. 

Refletindo sobre a posição ambígua tanto do escritor, que lança mão de seu nome próprio 

para refutar alguns dos traços atribuídos a sua obra, quanto da crítica que não se afasta dos 

sentidos tradicionais do conceito, a questão, sempre mais de uma, como diria Jacques 

Derrida, é apontar que essa tensão está mais bem resolvida no estabelecimento da aporia 

presente em seus livros do que nas interpretações que se fazem deles. Para fazer derivar 

essas quase-proposições, segue-se de perto a “letra” de Derrida acerca das noções de 

arquivo, assinatura, nome próprio.  

Palavras-chave: Arquivo; Milton Hatoum; Regional. 

 

Abstract: The violence that occurs throughout the constitution of all archives is evidenced, 

in the case of Milton Hatoum, by negativity attributed to the concept of regionalism. 

Reflecting on the ambiguous position of both the author, who makes use of his own name 

to refuse some of the traits attributed to his work, as the critics who don’t withdraw from 

the traditional senses of the concept, the question, always more than one, as would say 

Jacques Derrida, is to point that this tension is best resolved in the establishment of this 

aporia in his books, but not in the interpretations on them.  In a way to derive these quasi-

propositions, we follow very closely the “letter” of Derrida on the notions of archive, 

signing and own name. 

Keywords: Archive; Milton Hatoum; Regionalism. 

 

 

A música se embala no possível,  

no finito redondo, em que se crispa 

uma agonia moderna. 

Carlos Drummond de Andrade 

                                                           

1 “Uma biblioteca: leituras” é o título de um poema de Fabiano Calixto, que está no livro Música possível, de 
onde retirei também os versos do poema de Drummond para compor a epígrafe.  
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1.  

Este texto2 caminha pela generalidade do conceito de arquivo e do conceito em geral, 

próximo da “letra” de Jacques Derrida, em Mal de arquivo (e em outros livros), porém sem 

pretender especificar o que é da ordem do filósofo e o que já é consequência do 

movimento interpretativo. Prefere trabalhar com a indecidibilidade imposta pelo próprio 

Derrida que, manejando o vocabulário da psicanálise, de Freud, opera uma torção no 

conceito de arquivo, ao indicar a cena da artefatualidade e da ato-virtualidade, de modo 

suficientemente sugestivo para nos levar a pensar como a técnica transforma não apenas 

nossa relação com o presente, mas também com os saberes gerados no passado. Um 

exemplo encontra-se no livro, quando Derrida aponta algumas das próteses que já nos 

parecem obsoletas diante de outras que aparecem quase que diariamente (“...cartões 

telefônicos, MCI ou ATT, de gravadores portáveis, computadores, impressoras, fax, 

televisão, teleconferências e sobretudo correio eletrônico (E-mail))”3. Que outros gadgets 

seriam acrescentados e como influenciariam na leitura feita pelo filósofo? Se fosse o caso, 

ou o lugar de tratar disso, poderíamos nos perguntar qual seria hoje o “bloco mágico” de 

Derrida. Porém, o interesse agora é o de derivar a palavra, fazendo-a funcionar em outro 

contexto. No caso, nas cenas crítica e literária brasileiras contemporâneas.  

Seria preciso fazer um esforço para pensar sobre cada uma destas palavras (cena – 

crítica – literária – brasileira – contemporânea) para vermos como estabelecem tensões com 

as variadas formas de experiência que circulam. Por ora, detenho-me na última, ou melhor, 

em alguns de seus traços, de modo que seja possível refletir sobre as outras posteriormente; 

não de modo geral, mas a partir de um caso exemplar: o do escritor Milton Hatoum. Em 

texto, Derrida designa dois traços que, para ele, constroem a atualidade em geral. Utilizando-

se de duas palavras-valises (artefatualidade e ato-virtualidade), ele distingue a atualidade do 

presente, produzindo um efeito de intempestividade que põe em destaque o fato de que a 

atualidade é “construída”, “não é dada, mas ativamente produzida, crivada, investida, 

performativamente interpretada por um número de dispositivos falsos ou artificiais, 

hierarquizantes e seletivos, em geral a serviço de forças e de interesses que os ‘sujeitos’ e os 

                                                           

2As reflexões feitas aqui derivam dos estudos realizados no GEPŒC – Grupo de Pesquisa em Poética 
Brasileira Contemporânea, no qual se desenvolve a pesquisa “O regional como questão na literatura brasileira 
contemporânea”, com auxílio do CNPq.  
3 Derrida. Mal de arquivo, p. 28. Utilizo aqui a tradução de Claudia de Moraes Rego. 
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agentes nunca percebem totalmente”4. Esses dispositivos se dariam tanto num tempo 

como num espaço virtuais, chegando mesmo a estruturar o acontecimento produzido – 

seria a ato-virtualidade. Os dois traços produzem outro tempo, o tempo das mídias, o qual, 

por sua vez, “dá lugar, sobretudo, a outra distribuição, a outros espaços, ritmos, reservas, 

formas de tomadas de posição e de intervenção pública”5.  

Pensando nesses sentidos, e no fato de a exterioridade do imenso arquivo 

encarregado de produzir a “memória” da literatura se apresentar atualmente no tempo e no 

espaço virtuais, o propósito é tratar de, no mínimo, duas questões: primeiro, incidir sobre 

as condições de constituição do arquivo de Milton Hatoum pela crítica, sempre muito 

próxima de uma negatividade que, ainda que camuflada por uma espécie de hospitalidade 

incondicional, é suficientemente barulhenta para passar despercebida. E segundo, como 

Hatoum, lançando mão de seu nome, refuta alguns dos traços atribuídos a sua obra. O 

movimento é bem mais complexo, e espero evidenciá-lo no decorrer deste trabalho, 

mostrando que a relutância, a resistência, não encontra acolhida no interior da sua ficção. A 

noção de assinatura de um autor passa pelo conjunto da obra e também pelo conjunto de 

sua interpretação; ambos são indissociáveis, apesar de, muitas vezes, conflitantes. Neste 

sentido, a obra de Hatoum, assim como a sua presença diferida demonstram bem a tarefa 

ao mesmo tempo possível e impossível de um arquivamento que dê conta de estabelecer 

um “cânone” contemporâneo, se definido como o que transcende o tempo e o espaço, 

decompondo todas as fronteiras.    

Tarefa possível, porque, parece-me, falta algo ao tratamento geral dado ao presente 

quando se sustenta que, devido à heterogeneidade, à multiplicidade de linguagens, não é 

possível fazer qualquer afirmação sobre ele, no sentido de apontar o que seja significativo. 

Embora pulverizado em figuras distintas que não apenas a do crítico literário, o trabalho da 

crítica resulta na seleção, catalogação, ordenamento de um conjunto de nomes. Em suma, 

ainda cabe à crítica, no que se ressalte uma posição mais fragilizada, o gesto da inscrição. E 

o coro de vozes em torno de Milton Hatoum, ressoando, na maior parte das vezes, no 

mesmo tom, pode comprová-lo.  

E tarefa impossível, porque o próprio estar-aí pode ocasionar diferenças, transtornos, 

enfim, rasuras, na posição já dada a um escritor. Esse trabalho infinito da biblioteca faz 

com que o arquivo seja também uma questão de futuro. Ou melhor, de porvir. Ainda 

                                                           

4 Idem. Echographies de la télévision, p. 11. Tradução minha. 
5 Idem, ibidem, p. 14. 
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Derrida: “O arquivista produz arquivo, e é por isso que o arquivo não se fecha jamais. 

Abre-se a partir do futuro”6. O futuro, desse modo, não se confunde com posteridade, com 

imortalidade, mas, sim, com a possibilidade da promessa, que surge a cada vez que, 

diferentemente, um nome próprio é proferido, interpretado através de um texto que 

contribui para produzir sua assinatura. Até onde isso pode nos levar? A quem dá razão? E 

ainda, o que muda na crítica literária quando o escritor também pode ter lugar na cena 

crítica?; são questões transversais que, no entanto, contribuem para construir a centralidade 

da figura de Hatoum na literatura brasileira contemporânea.   

Acredito que algo muda, mas que essa mudança não é rapidamente percebida, ou 

avaliada, como forma de pensar o presente, pois, para que fosse, seria necessário refletir 

sobre os “meandros da montagem e da repetição e, por extensão, a consideração da 

maneira pela qual o próprio discurso justifica suas ‘constatações’”. É o que atesta Marcos 

Siscar a respeito da dificuldade de considerar a análise como “‘acontecimento’ que trabalha 

explicitamente o problema da origem do sentido”7. E não me parece equivocado afirmar 

que, sendo assim, estaríamos diante do questionamento dos modos de arquivamento do 

presente e a responsabilidade advinda daí.  

 

2. 

Há mais de 20 anos, na cena literária brasileira, Milton Hatoum não é um nome entre 

outros. De iniciante promissor, que com Relato de um certo oriente, em 1990, ganhou o prêmio 

Jabuti de melhor romance, repetindo o feito em Dois irmãos, publicado onze anos depois, 

hoje ele faz parte de um seleto grupo de escritores em que se reconhece uma assinatura. E 

o reconhecimento da assinatura faz com que cada novo livro seja visto como um 

acontecimento. E abordado como tal. Se lá, em 1990, o arquivamento configurava-se como 

promessa; agora, ela aparenta ter sido cumprida. E o que pode haver de problema em um 

cumprimento de promessa? O que ocorreu entre o antes e o agora que merece ser 

especulado?  

A tese, sempre mais de uma, como diria Derrida, é a de que o conjunto de fatores 

que produziu e continua a produzir o nome próprio Milton Hatoum passa pelas 

configurações dadas ao presente, pelo que surge como próprio do nosso tempo, ou de nós, 

contemporâneos de Hatoum, no que isso tem de imprecisão ao ser dito. Derrida propõe 

                                                           

6 Derrida. Mal de arquivo, p. 88. 
7 Siscar. Figuras do presente. In: Poesia e crise, p. 186-187. 
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que, quanto à assinatura (no caso, a de Nietzsche), não se trata apenas de “recebê-la”, mas 

também de “produzi-la”, pois a assinatura está sempre à espera do próprio acontecimento, 

e o acontecimento é confiado ao outro. Em uma paráfrase arriscada, pode-se dizer que um 

escritor não se torna, de fato, um escritor, não tem uma existência como tal, no ato da 

publicação, e sim quando seu texto é contra-assinado por outro, por outros, quase como se 

ao aspirante a escritor lhe fosse vedada a performatividade de proferir a frase “eu sou um 

escritor”, que só poderia ser dita por outro, através da confirmação de um outro. E isso 

devido ao fato de que a “a assinatura não é simplesmente uma palavra, ou um nome 

próprio embaixo de um texto, é o conjunto da operação, o conjunto do texto, o conjunto 

da interpretação ativa que deixou um rastro ou um resto”8. Há, pois, uma tensão 

estabelecida com a “singularidade”, o “idioma”, o “apelo” da assinatura do outro, num 

movimento incessante, que acontece sempre, mas a cada vez e de maneira diferente.  Neste 

“outro” que confere autoridade à assinatura de Hatoum, reconhecemos a crítica literária 

brasileira, que reitera a diferença de Hatoum, contraditoriamente, a partir do que já foi dito 

sobre ele. Torna-se tentador entrar no jogo citacional para averiguar se, de fato, o 

movimento incessante de legitimação leva em consideração a lógica do acontecimento – 

como o que acontece de modo inesperado ou como o que pode e não pode acontecer. Ou 

se o jogo da repetição, ao mesmo tempo que legitima, que sanciona uma posição, delimita-a 

em uma espécie de clausura da qual é difícil sair. Esse resto, ou rastro, deixado pelo texto, 

pela interpretação que se faz dele, pode perturbar “os espaços de arquivamento”, como 

afirma Derrida9, assim como, no mesmo movimento, estes deveriam ter a chance de serem 

perturbados naquilo que têm de assertivos.    

Dito com outras palavras, que espécies de violência são geradas na formação de uma 

biblioteca que legitima uma assinatura? Ou, de um modo físico-espacial, num sentido de 

dicionário, o que ocorre no intervalo em que se decide quem pode ou deve ser depositado, 

ordenado, catalogado, na biblioteca? E de que maneira se passa o depósito, a ordenação, a 

catalogação? (Cf. Houaiss). Uma primeira violência aparece de imediato nesse movimento. 

A naturalidade que parece advir da ficha catalográfica com suas pequenas variações 

esconde a monstruosidade do fichamento, que de certo modo impede que algo de novo 

possa ser dito. Esta foi uma das razões que fez com que Derrida escrevesse do modo como 

                                                           

8 Derrida. L’Oreille de l’autre: otobiographies, transfert traductions, textes e débats avec Jacques Derrida. p. 72.  
Tradução minha. 
9 Derrida. Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive. Tradução minha. 
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escreveu Circonfissão, à margem de “Derridabase”, texto em que Geoffrey Bennington criou 

uma espécie de base de dados do filósofo – para escapar. Tentativa.  

Se a singularidade, a idiomaticidade, constitui uma assinatura, confere também uma 

marca (a assinatura é uma marca), e esta, inevitavelmente, pressupõe uma totalidade que 

interfere no por vir, pois tanto mapeia o que foi escrito como prescreve – ou parece querer 

prescrever – o que será feito posteriormente. A marca de Hatoum – e isto não constitui 

nenhuma novidade, por tratar-se de uma marca – é dada através de um lócus definido, de 

existência “material”, uma demarcação geográfica – Amazônia (e a cidade de Manaus), que, 

por sua vez, carrega em sua construção simbológica as noções de regionalidade, que 

parecem lhe pertencer de modo indelével. Não sem problematizar, a maioria da crítica 

aferiu essa ligação e, com isso, pôs em movimento um imenso vocabulário para traduzir 

essa pertença. Uma ficção regionalista – ponto, vírgula e ponto de interrogação.  

O problema no cumprimento de uma promessa – e começo a responder a pergunta 

feita anteriormente – reside no fato de que, uma vez cumprida, costumamos dá-la por 

encerrada. Entretanto, se assim for feito no caso do percurso de um escritor, estamos 

condenando-o ao desaparecimento. Esse deve ser o temor – mais e menos confessado – de 

qualquer um que precise lidar com a contra-assinatura. A formação do arquivo não pode 

cessar. O temor parece infundado no caso de Hatoum, se pensarmos na recepção de seus 

livros, mesmo nos últimos, na qual raramente se encontram ressalvas que possam abalar a 

sua posição. E se o perigo estiver justamente na voz uníssona, unânime? E se estiver no 

acúmulo da biblioteca?  

Neste ponto, bem aqui onde parece não haver saída, é preciso dizer algo mais sobre a 

produção crítica brasileira dos últimos anos, principalmente sobre um movimento ainda 

pouco ou quase nada estudado, que consiste na proliferação de revistas acadêmicas nos 

“espaços virtuais”. Se o texto de crítica literária tem cada vez menos espaço nos grandes 

jornais (e, mesmo, essa figura de “grande jornal” está sempre em vias de desaparecer), não 

ocorre o mesmo quando se trata da visibilidade de pesquisas desenvolvidas nas 

Universidades brasileiras. A visibilidade aumentou consideravelmente não apenas porque, 

preferencialmente10, publica-se esse tipo de revista na Internet, mas, sobretudo, porque 

houve um grande aumento dos periódicos, devido ao crescimento dos cursos de pós-

graduação no país. E se essa produção é acusada, por alguns setores, de endogenia e, 
                                                           

10 Em editais para apoio e incentivo à editoração e à publicação de periódicos científicos brasileiros prioriza-
se “o apoio às revistas divulgadas por meio eletrônico, na Internet, em modo de acesso aberto, ou de forma 
impressa/eletrônica simultaneamente”; é o que preconiza o edital de um órgão como o CNPq. 
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acusação das acusações, de hermetismo, não se pode negar que, devido ao seu caráter 

especializado, funciona como um dos “arquivos” de legitimação. Afinal, a instituição é a lei, 

dita a lei e cuida para que seja cumprida11.  

Então, se um escritor tiver a fortuna de ser citado, contra-assinado, por outro que 

igualmente possui um nome com a autoridade que isso lhe confere, é quase certo que 

entrará no mecanismo de repetição que lhe dará legitimidade. E aí estamos finalmente no 

“caso” Hatoum.  

 

3.  

 O mais do mesmo. Em 24 de setembro de 2000, no caderno Mais!, da Folha de São 

Paulo, Luiz Costa Lima iniciou um texto afirmando que “com apenas dois romances 

publicados, ... Milton Hatoum é um dos grandes ficcionistas do final do milênio”12. Ele não 

foi o primeiro nem o último. Essa frase de abertura, retirada ou não dessa referência, não 

cessou de ser repetida na virada do milênio. Antes, em agosto do mesmo ano, Leyla 

Perrone-Moisés já afirmara: “Valeu a pena esperar 11 anos pelo segundo romance de 

Milton Hatoum. ‘Dois irmãos’ revela um notável amadurecimento do romancista, 

promissor em ‘Relato de um certo Oriente’, e agora dotado do domínio pleno de sua 

temática e de seus meios”13.  

Outros nomes assinaram tal legitimação: Arthur Netrovski, Benjamin Abdala Júnior, 

Fábio de Souza Andrade, Flora Süssekind, Heitor Ferraz Mello, Michel Laub, Susana 

Scramin, Stefania Chiarelli14. Não é preciso muito esforço para reconhecer, nesses nomes, 

figuras importantes da crítica literária brasileira. Na euforia da ordem alfabética, na “ordem 

milenária e louca das letras”, a malícia de produzir “efeitos de sentido”15 ante tantos nomes. 

O risco de discursos que demarcam a grandeza, a notabilidade, o domínio pleno, de 

um escritor consiste na sua monumentalização, na sua institucionalização. E devemos 

                                                           

11 Ainda seria preciso averiguar outro movimento, que consiste no fato de muitos estudos sobre Hatoum em 
Universidades do Norte, mas não apenas, atribuir-lhe uma identidade que lhe nega a diferença, em leituras 
ditas “engajadas”, “políticas”, privilegiando-se o que pode aferir legitimação aos próprios cursos de pós-
graduação recentes destas Universidades, o que faz ressoar a afirmação de Silviano Santiago: “Ler uma obra 
artística que saliente apenas os aspectos regionais de dado país, no próprio contexto regional que a significa, 
acaba redundando, na maioria dos casos, em exemplo lamentável de provincianismo”. Santiago, O 
cosmopolitismo do pobre, p. 168.  
12 O texto foi publicado, posteriormente em livro, no qual consta também o texto “O romance de Milton 
Hatoum”. Costa Lima. Intervenções, p. 305-323. 
13 Perrone-Moisés. A cidade flutuante, s.p. 
14 O arquivamento é nítido na reunião dos textos de crítica na página pessoal do escritor disponível no 
endereço: http://www.miltonhatoum.com.br 
15 Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 164. 
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suspeitar da monumentalidade como uma das formas de constituição da biblioteca, na 

medida em que ainda acreditamos que os próprios sentidos da arte e da literatura a inibem. 

Evando Nascimento, num texto sobre o “segredo” da literatura, congregado ao 

pensamento de Derrida, depois de alertar sobre o problema da monumentalização (no 

caso, dos textos de Derrida), indica uma das razões: “Em contrapartida, um monumento 

representa sempre uma construção ideal, um espaço de apropriação, o lugar em que o 

construtor poderá abrigar um dia seu próprio corpo assim defendido, protegido dos 

ataques ou dos acidentes vindos de fora”16.  

Em contrapartida, correndo paralela ao risco de monumentalização, no trabalho da 

crítica sobre Hatoum, há uma fissura que diz respeito ao lócus – a cidade de Manaus. A 

Manaus de Hatoum? Existia uma Manaus antes de Hatoum? E se existia, ainda é possível 

percebê-la depois do acontecimento de sua obra? Ou as suas narrativas atravessaram de tal 

forma a nossa experiência que se tornou impossível vê-la de outro modo? Para não ser 

infinita a cadeia de questões, retomo um ponto da noção de arquivo, proferido por 

Derrida: “... Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e sem uma certa 

exterioridade. Não há arquivo sem exterior”17. Essa exterioridade permite dizer que, se existe 

hoje uma certa maneira de ver Manaus, não foi construída apenas por Hatoum. Ao 

contrário, faz parte do “conjunto”. Participa da técnica da repetição. Não apenas dizer a 

verdade, mas fazer a verdade. Edificá-la a partir da palavra de um, tornando-a palavra de 

outrem. O jogo de tradução da crítica assim constrói a cidade: “No universo ficcional de 

Milton Hatoum, Manaus sempre surge, como uma espécie de personagem, uma cidade 

entre a província e a turbulência da metrópole, um canto do mapa do país onde a vida 

parece sair dos modos mais arcaicos de produção para um capitalismo ruidoso e destruidor, 

pois é sempre precário”18. 

Não se trata de uma inscrição como a de “Pierre Menard, autor de Quixote”, feita 

por Borges. É a formação de outro discurso, intermediado pelos sentidos do presente 

formalizados pela crítica. Um vocabulário imenso, mas ao mesmo tempo delimitado a um 

campo, surge nesta espécie de explicitação da temática de Hatoum: identidade, 

desterritorialização, migração, topografia, hibridismo, entre-lugar e, evidentemente, 

regionalismo, constituído como o nó que se recusa a ser desatado. Novas maneiras de 

                                                           

16 Nascimento. O estrangeiro, a literatura – a soberania: Jacques Derrida, p. 34. 
17 Derrida. Mal de arquivo, p. 22. Grifo do autor 
18 Mello, Heitor Ferraz. Romance é mais seco e mantém jogo de duplos, s.p. 
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perceber a literatura são acionadas, num processo de afastamento, de recusa, dos sentidos 

da imanência textual.  

Quando as críticas ao que se convencionou chamar de estruturalismo, ou mesmo ao 

que excedeu ao estruturalismo, ganhando o codinome de pós-estruturalismo, tornaram-se 

muito ensurdecedoras, o que mais se ouvia era a delação de que os textos escolhidos por 

essa gama de “nomes próprios”, obscurecidos então pelo efeito guarda-chuva da nomeação 

em bloco, cabiam como uma luva nos experimentos linguageiros daquele momento, no sentido 

de que eram também experimentais no que se referiam ao uso da linguagem. 

Contraditoriamente, ou não, dizemos o mesmo da recolha feita hoje. Num momento de 

privilégio aos aspectos não imanentes do texto, com raras exceções, o que se extraem das 

obras são seus extratos temáticos; daí vem a caça à fantasmagoria da identidade periférica. 

Manaus, a cidade esquecida, à margem, de um país, ele mesmo, à margem, num momento 

em que o pensamento da América Latina se debate contra a outra América e também 

contra o seu outro – a Europa, num movimento ambíguo de reafirmação mediante a recusa 

do outro e, ao mesmo tempo, acolhimento ao outro considerado seu igual.  

É inevitável pensar que escritores como Hatoum, e sua legitimidade, acabam por se 

inserir como parte daquela exemplaridade que constitui a história da literatura brasileira, 

que, geralmente, distingue a experiência da experimentação. Ou havendo a experimentação, 

esta se encontra tão próxima da experiência que acaba por prevalecer. Pode-se dizer isso, 

mais, de Relato de um certo oriente, com sua marcação múltipla de vozes, que confere ao 

romance, ao gênero romance, uma instabilidade, um desconcerto. E, menos, do volume de 

contos A cidade ilhada e da novela Órfãos do Eldorado. Esta confere à Amazônia o 

documento, a história, a identidade. As lendas perpassam a narrativa sem que possamos 

dizer que o artifício da presença de um narrador tem a força de estabelecer a relação com 

os procedimentos da ficção. O que ressoa é a força do mito – descaracterizado por um 

presente destituído da ideia de mito. Embora não seja o que, de modo geral, a crítica diga, 

num gesto comparativo, também A cidade ilhada reverte em fórmula o que em outros livros 

eram traços potenciais de uma assinatura. Não falta unidade na reunião de contos escritos 

em ocasiões diversas. E talvez o problema seja justamente este. O que vemos é um painel 

de personagens que transitam em ambientes bem demarcados; porém, enquanto a 

ambientação é primorosa, as personagens, sem densidade psicológica, aproximam-se da 

caricatura: é um velho contador de histórias que compete com a televisão, um japonês que 

por ter dado um passeio de barco com uma professora quis que ela jogasse as suas cinzas 
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no rio Amazonas, é um pesquisador que no estrangeiro descobre uma carta de Euclides da 

Cunha. Hatoum parece optar pela ambientação. E sua escolha recai sobre uma Manaus do 

passado que deve ser historicizada para não cair no esquecimento. Fazer o inventário de 

palavras próprias da região Amazônica, ainda em comparação com Relato de um certo oriente 

ou Dois irmãos, também ajuda a identificar a mudança de registro, o desvio: “Lá pelo meio da 

tarde, a poucas horas de Nhamundá, uma passageira ofereceu merenda para todo mundo, e 

comemos peixe frito com farinha e banana”19. Retrato. Experiências de um lugar notificado 

como outro lugar, de uma gente como outra gente – região típica à margem. Parece ter 

havido uma sobreposição em que a cultura, a ideia de cultura, pode, enfim, ser derivada, de 

tal maneira que é possível estabelecer uma estranha assimetria: quanto mais, na condição de 

escritor que participa do arquivamento de sua assinatura, Hatoum rejeita o conceito de 

regionalismo literário, mais, no interior de sua obra, aproxima-se das construções 

simbólicas do lugar que escolhe para sua obra ter-lugar. Uma interpretação performativa 

que se debate contra o acontecimento de sua obra. 

 

4. 

“A questão de arquivos é uma questão política”20. E aí entra a presença diferida de 

Milton Hatoum, que nega de modo peremptório o que mais lhe identifica: “regionalismo é 

falta de assunto”. O que há de monstruoso nessa marca? Em outro contexto, como uma 

“quase-proposição”, aventei a ideia de que os sentidos histórico-culturais contribuem para 

o mal-estar que permeia as discussões sobre o regional, pois, de modo geral, a crítica 

contemporânea parte das mesmas concepções definidas por críticos como Alfredo Bosi e 

Antonio Candido, que escreveram sobre o regional a partir de uma cena específica, de 

formação e consolidação da literatura brasileira, relacionando-o ao pitoresco, à cor local, à 

tipificação, ao sentido da terra.  O que se fez desde essa “cena originária” foi disseminar, 

com poucas modificações, o que aí se diz. O sentido da palavra, já dado, quando sofreu 

modificações, serviu tão-somente para realçar a clausura, produzindo um recalque que dura 

até hoje. No excesso, faltou o suplemento que deveria enfatizar a contrariedade devido ao 

inevitável deslocamento do conceito, produzindo também um deslocamento nas teses que 

o sustentam. O risco da tese de Derrida:  

 

                                                           

19 Hatoum. A cidade ilhada, p. 48. 
20 Derrida. Trace et archive, image et art, p. 98. Tradução minha. 
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...todas as teses freudianas são fendidas, divididas, contraditórias como os conceitos, 
começando pelo conceito de arquivo. Assim se passa com todos os conceitos: sempre se 
deslocando, porque não fazem nunca um consigo mesmo. O mesmo ocorre com a tese que 
põe e dispõe destes conceitos, da história destes conceitos e sua formação, assim como de seu 
arquivamento21.   

 
Ora, se, no caso do conceito de regional, a contrariedade está disseminada, a tese que 

a produziu continua inalterada: o regional não interessa porque funciona como sinonímia 

de atraso, subdesenvolvimento e, na atualização dos vocábulos, margem, periferia, de 

modo que a antonímia não é mais do que uma consequência: a palavra-valise “universal”, 

como valor positivo. A ironia reside no fato de que mesmo as linhas críticas que se 

voltaram contra categorias que sustentavam as violências contra lugares à margem, periféricos, 

não fizeram o mesmo com o conceito de regional, que continuou sendo posto, nestes 

estudos, como portador de uma mácula, como prova da dificuldade de sair de um espaço 

de dominação. Assim, toda uma vizinhança da região ganhou novo status, cumprindo, agora, 

o papel de demonstrar que a identidade se faz na diferença – bem ao gosto do culto às 

diferenças, mas não a região, o regionalismo, atrelados que estão aos sentidos ordinários do 

exótico. A contradição é flagrante, mas não infundada, e tem a ver, como já dito, com a 

formação e a história do conceito. É o que justifica a reiteração de argumentos que se 

utilizam de diversas estratégias ora para manter a presença do regionalismo ora para 

suprimi-la das configurações dadas a Milton Hatoum22.   

Na Folha de S.Paulo, quando do lançamento de A cidade ilhada, o clichê é reiterado: não 

é regional porque é universal, embora o que seja apontado como clichê diga respeito 

apenas ao primeiro termo. O pensamento do escritor:  

 
Hatoum rejeita o rótulo de regionalista. E mais, considera necessário rever certos clichês 
construídos a partir desse conceito. “Graciliano Ramos não foi regionalista, mas um escritor 
brasileiro e universal, assim como Machado de Assis”.  ... Para ele, a noção de regionalismo 
virou algo datado e deve ser contestada, porque pressupõe que exista em oposição a um 
romance central. “Kafka era da periferia, Flaubert, da província, García Márquez, também do 
interior. O que interessa é o que o escritor faz a partir de um centro simbólico, de um chão 
histórico”23. 
 
 

                                                           

21 Derrida. Mal de arquivo, p. 110. 
22 A Geografia humana tem desenvolvido trabalhos sobre essa discussão de uma maneira que me parece 
bastante fundamentada e da qual poderíamos nos valer: “Se a região e a regionalização não desapareceram, 
não é somente porque a diferenciação e/ou a ‘desequalização’ do mundo continuam fortes, mas também 
porque, numa visão mais integrada e vivida e não simplesmente funcional e classificatória de região, 
continuam vivos os movimentos, as identidades, as representações e as políticas ditas regionais”, é o que 
afirma Haesbaert. Regional-global: dilemas da região e da regionalização na Geografia Contemporânea, p. 181.  
23 Colombo. Milton Hatoum contesta conceito de literatura regionalista, s.p. 
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O argumento é forte, e não sem razão. Entretanto algo pode ser acrescentado para 

fazer ver que a comparação é regida por uma ordem de valores que pode ser contestada, 

pois à medida que parece combater a generalidade de um pensamento, o “clichê”, torna-o 

ainda mais sólido. Ainda que se desloquem noções dominantes, ao afirmar que “Kafka era 

da periferia, Flaubert, da província, García Márquez, também do interior”, é com o manto 

da universalidade, reivindicada para Graciliano Ramos e Machado de Assis, que se quer 

recobrir a mancha da regionalidade. Se “o que interessa é o que o escritor faz a partir de um 

centro simbólico, de um chão histórico”, por que querer totalizá-lo, colocá-lo na 

generalidade, negando, de certo modo, a sua diferença? Em outras palavras, um chão 

histórico não é qualquer chão, um centro simbólico indica uma subjetividade. No entanto, 

se levarmos o argumento às últimas consequências, tanto a historicidade como a carga 

simbólica deveriam ser apagadas para dar lugar ao que também é uma abstração, ou, dito de 

outro modo, uma construção histórica que só existe porque se sustenta na ideia de que há 

um universo outro, este sim, poderoso, decisivo – o lugar onde se almeja chegar. Deseja-se 

apagar o regional, mas não o universal. Ainda é a lógica que parece dizer que a existência só 

se justifica se o ponto de chegada for lá. Mas por que pressupor que a universalidade é lá? 

As mudanças de paradigma crítico não seriam suficientes para rasurar essa vontade de 

pertencimento a outro lugar? Sim e não. O remédio e o veneno. Ora o remédio, ora o 

veneno. Ou, ainda, a aporia que não tem como ser resolvida.  

A tese derridiana de que “o arquivamento tanto produz quanto registra o evento” 

contém não a solução, mas a explicação para o impasse. A relação que se tem no presente 

com o conceito de regionalismo literário foi determinada desde sua origem, o que 

demonstra “que o arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica hipomnésica em 

geral, não é somente o local de estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável 

passado”24. Define também os seus modos de uso. Se não fosse assim, rasuraríamos com 

mais eficácia os sentidos negativos de regionalismo e cessaríamos de produzir discursos 

polarizadores com o universal. Assim, não estaria em jogo o que é e o que não é, mas o 

“como é, daquela vez, e mais de nenhuma vez”. A lógica do acontecimento sem a força da 

exemplaridade. A relação com a origem se perderia e poderíamos ver na relação singular 

que a obra de Hatoum mantém com o lugar e com o que ali lhe interessa uma das formas 

de construção de sua literatura. Uma forma tão em evidência que não deixa de ser 

percebida por quem a lê. E ele rastrearia os mitos da Amazônia, o estar à margem, a região, 

                                                           

24 Derrida. Mal de arquivo, p. 28-29. 
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a regionalidade, enxertando ali sentidos não presentes na origem, já perdida.  E se fosse 

julgado importante tocar na questão do conceito, a questão seria: como se dá o regional em 

Milton Hatoum, e não evocá-lo para, logo em seguida, negá-lo. A relação continuaria sendo 

problemática, sem dúvida, devido à contradição ser inerente ao conceito de “conceito”. 

Ainda um ponto de convergência com Derrida, quando afirma: “Jamais encontrei conceito 

que coubesse numa palavra. Será preciso se espantar com isso? Terá algum dia havido 

conceito que seja verdadeiramente nomeável? Quero dizer, nomeável com um único nome 

ou com uma única palavra? O conceito exige sempre frases, discursos, trabalho e processo: 

texto, numa palavra”25. A nomeação é, pois, o problema que não se deixa resolver, 

conquanto que o lugar da tentativa é no texto, no próprio arquivo.  

Tal enfrentamento é o que eu deveria ter feito em texto sobre Hatoum escrito em 

201026. A intenção consistia em apontar a diferença desse escritor, que, a meu ver, negava 

boa parte das “verdades” do tempo presente. Na primeira parte, apontava para a sua 

narrativa nos moldes tradicionais, que suprimia, em parte, os traços postos como 

dominantes da literatura contemporânea. Na segunda seção, demorando-me na 

composição do romance, pela via da discussão sobre a memória, refletia sobre o estranho 

percurso dos romances de Hatoum, que vão do relato às cinzas. Entretanto essa reflexão é 

arruinada logo no início pela repetição do gesto da recusa tal como enunciado a seguir:  

 
Embora ele faça de Manaus, a cidade onde nasceu, um espaço geográfico e mítico, os traços 
não são de uma literatura que extraia desse fato o seu qualificativo; por exemplo, literatura 
regional. O lugar periférico, descentrado, sim, está lá, porém a sensação de desterritorialização, 
de distância do cenário econômico e cultural brasileiro, conhecida por qualquer um que nasce e 
vive na Amazônia, é transposta para a paisagem humana27.  

 
 

Se não fosse esse gesto, eu teria me dado a chance de discutir como o conceito 

tradicional de regionalismo sofre uma torção em Cinzas do Norte, romance então analisado. 

Não que houvesse incoerência no que eu queria à época especificar. O que me incomoda, 

hoje, é a reflexão pautada no consenso, em dissonância com o que o poderia tirar de 

consequências do livro. Sem desaparecer por completo, a presença do regionalismo aparece 

como rastro, que é uma prova já diferida do passado. Presentificada desde o título, a marca 

regional passa ora pelo processo de confirmação, ora de negação, no sentido de que os 

estereótipos construídos tanto em torno da região Norte quanto do regionalismo 

                                                           

25 Derrida. Papel-máquina, p. 270. Utilizo aqui a tradução de Evando Nascimento. 
26 Magalhães. O hiato do presente. 
27 Magalhães. O hiato do presente, p. 152. 
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atravessam o romance, podendo ser acionados pelo leitor (como, de fato, foram, ainda que 

com as ressalvas de que “sendo, não é”). Para utilizar as palavras de Silviano Santiago, a 

tensão entre o cosmopolitismo e o nacional na literatura brasileira não se resolve. Mas é 

justamente essa irresolução o que constitui o romance de Hatoum, o que justifica o seu 

acontecimento, daí porque serem inúteis considerações de que o romance funcionaria em 

qualquer outro lugar, portanto o que importa é a “paisagem humana” que se desenha neste 

lugar – como dito por mim naquela ocasião. É um argumento frágil que pode ser 

derrubado fazendo-se a mais simples das comparações. Se a tal “paisagem humana” fosse 

transposta para outro lugar, onde não existissem os rios, a floresta ou a história de Manaus, 

já seria outro romance, e não Cinzas do Norte. Aí, sim, não faria sentido discutir as questões 

postas. Os próximos romances de Hatoum, certamente, podem ser ambientados em outros 

lugares, o que não invalida a afirmação de que, nos livros publicados, há marcadores 

textuais que permitem uma relação, ainda que diferida – como, aliás, ocorre com todo 

conceito quando deslocado da tese que o recobre –, com o conceito de regional. Ou seja, 

marca que possibilita uma remarcação, o que é diferente de afirmar que não há marca. 

Ainda que um trabalho gigantesco de negação do Norte, da Amazônia, como região fosse 

empreendido, não haveria como se desprender de suas representações simbólicas. E a 

literatura não é uma “vítima” dessas representações, uma vez que estas também se fazem 

em seu discurso, de modo que deveria interessar a questão de como se rasura um conceito 

tradicional quando em contato com o texto literário – espaço de dobras carregadas de 

resto. Nesse caso, a literatura de Hatoum bem poderia ser um lugar de enfrentamento 

desse tipo de coisas.   

O que parece estar em jogo, entretanto, é a dimensão política da formação do 

arquivo de categorias como nacional, regional, universal, que são determinadas de modo 

distinto pelas linhas discursivas que formam o cenário crítico brasileiro. Para indicar que 

está em curso uma desconstrução desses termos, Silviano Santiago, colocando o termo 

universal entre aspas, afirma que ele “vem sendo abalado e questionado por todos os 

estudiosos e ativistas políticos que percebem que, na constituição da noção filosófica de 

universalidade, estabelecida pela razão iluminista no século 18, estava embutida uma 

decidida homogeneização do resto do mundo pelos padrões colonizadores da civilização 

europeia, dada então como indiscutivelmente hegemônica”28. Seria preciso um longo 

enunciado para dar conta de todas as implicações ditas por Santiago neste livro, que aponta 

                                                           

28 Santiago. O cosmopolitismo do pobre, p. 171.  
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a nossa dificuldade de estabelecer parâmetros críticos para discutir a cultura brasileira. Por 

ora, limito-me a dizer que, ao dar crédito ao que ele afirma na citação, é estranho averiguar 

que boa parte do discurso crítico acerca da literatura de Hatoum, inclusive o do próprio 

escritor, se aferre ao termo universal com tanta veemência, como se fosse o único que 

pudesse lhe dar legitimidade. 

Em texto publicado recentemente em livro, mas que já havia aparecido, em 2006, na 

revista Novos Estudos Cebrap, Roberto Schwarz, numa reflexão sobre o arquivo crítico de 

Machado de Assis, também discute a “falsa dualidade” dos termos universalismo e 

localismo, sugerindo que se deve “duvidar da universalidade do universal, ou do localismo 

do local...”29. Atribuindo sentidos à palavra crítica de outros, Schwarz realiza um 

movimento engenhoso quando parece fazer com que seja Machado, e não ele, que 

encontra solução para a questão. A resposta estaria, assim, não na crítica, que ora pende 

para Martinha, ora para Lucrécia30, mas na “dramatização” de Machado que, com sua 

costumeira ironia, traria à tona as contradições que impedem a escolha entre uma e outra. 

A resposta, ou melhor, a abertura da resposta só pode ser a da via sugerida pelo “refinado 

procedimento machadiano do finale em falso, ou do finale inaceitável, na verdade uma 

provocação...”31.   Faz parte, evidentemente, da discursividade elaborada do crítico, mas a 

provocação salientada contribui para o que se defende aqui: o que Hatoum realiza em seus 

livros está em conflito com o que ele e boa parte da crítica dizem acerca da presença do 

regional em sua obra. Há, ali, questões muito mais vitais para a sua condição de escritor, 

devido ao fato de ele escrever acerca de um espaço territorial sobre o qual normalmente 

não se escreve, e esse espaço ser carregado de simbologias, do que nas negativas 

peremptórias arquivadas. Não se trata de aceitar o rótulo, de acolher a essencialidade da 

marca, a totalidade da nomeação, mas, sim, de considerar o rastro, de creditar essas 

discussões a sua obra, vendo o rastro como o que parte de uma origem, mas que dispersa 

essa origem. A violência da seleção, da catalogação, desse rastro no arquivo continuaria a 

existir, e isso porque “não há arquivo sem violência”32, porém a possibilidade de ser 

depositada ali, ao invés de uma contrariedade que só carrega a “pulsão de morte”, uma 

contrariedade que forçasse a torção de outro arquivamento – o do regional – permitiria que 

se participasse de modo mais incisivo nas questões do presente.  E isso porque um 
                                                           

29 Schwarz. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas, p. 29. 
30 O título que enfeixa o livro não deixa dúvida de que trata a personificação: Martinha é o localismo e 
Lucrécia, o universalismo. 
31 Schwarz. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas, p.33. 
32 Derrida. Trace et archive, image et art, p. 128.  
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conceito está sempre em formação, carregando a sua inadequação às forças que o 

compõem. Participar dessas “tensões, contradições ou aporias” possibilita considerar o 

arquivamento como promessa, como por vir, muito mais do que como simples registro do 

passado33.  A agonia está em não saber como embalar esta possibilidade no presente – para 

fazer ressoar de modo mais nítido a intencionalidade da epígrafe. 

 

 

Referências 

 
Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2003. 

Calixto, Fabiano. Música possível. São Paulo: CosacNaify; Rio de Janeiro: 7Letras, 2006. 

(Coleção Ás de colete) 

Colombo, Silvia. Milton Hatoum contesta conceito de literatura regionalista. Disponível 

em:  http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u503813.shtml Acessado em 04 

de novembro de 2012. 

Costa Lima, Luiz. Intervenções. São Paulo : Editora da universidade de São Paulo, 2002. 

Derrida, Jacques. L’Oreille de l’Autre : otobiographies, transfert traductions, textes e débats avec  

Jacques Derrida. Dir. Claude Lévesque e Christie V. Macdonald, Montreal: VLB, 1982. 

________. Echographies de la télévision (entretiens avec Bernard Stiegler). Paris: Galilée, 1996. 

_________.  Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Claudia de M. Rego. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 2001.  

Derrida. Trace et archive, image et art, p. 98. Disponível em : 

http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/trace_archive.htm Acessado em: 04 de 

novembro de 2012. Tradução minha. 

_________. Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive. Paris: Galilée, 2003. 

_________.  Papel-máquina. Trad. Evando Nascimento. São Paulo: Estação Liberdade, 

2004.  

Haesbaert, Rogério. Regional-global: dilemas da região e da regionalização na Geografia 

contemporânea. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2010. 

                                                           

33 Derrida. Mal de arquivo, p. 44. 



http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2012v12n18p113 

 

129 

 

Hatoum, Milton. Relato de um certo oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

______. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

______. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

______. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

______. A cidade ilhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

Houaiss, Antônio. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro, Ed. Objetiva, 

2001. 

Magalhães, Milena. O hiato do presente. Disponível em: 

http://www.unemat.br/revistas/ecos/docs/v_09/149_Pag_Revista_Ecos_V-09_N-03_A-

2010.pdf Acessado em 04 de novembro de 2012. 

Mello, Heitor Ferraz. Romance é mais seco e mantém jogo de duplos. Disponível em:  

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1308200508.htm Acessado em: 03 de 

novembro de 2012. 

Nascimento, Evando. O estrangeiro, a literatura – a soberania: Jacques Derrida. Revista de 

letras, São Paulo, 44 (1), 2004. p. 33-45. 

Perrone-Moisés. A cidade flutuante. Disponível em http://www.miltonhatoum.com.br/wp-

content/uploads/2011/03/DoisIrmãos_Acidadeflutuante_Jornalderesenhas.jpg Acessado 

em 02 de novembro de 2012. 

Santiago, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2004. 

Schwarz, Roberto. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevista. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012. 

Siscar, Marcos. Figuras do presente. In: Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como 

topos da modernidade. Campinas: SP: Editora da Unicamp, 2010. 

  

 

 


