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Resumo: A violéncia que ocorre em toda constitui¢ao de arquivo se evidencia em torno da
assinatura de Milton Hatoum pela negatividade atribuida ao conceito de regionalismo.
Refletindo sobre a posicao ambigua tanto do escritor, que langca mao de seu nome préprio
para refutar alguns dos tragos atribuidos a sua obra, quanto da critica que nao se afasta dos
sentidos tradicionais do conceito, a questdo, sempre mais de uma, como diria Jacques
Derrida, é apontar que essa tensao esta mais bem resolvida no estabelecimento da aporia
presente em seus livros do que nas interpretagoes que se fazem deles. Para fazer derivar
essas quase-proposicoes, segue-se de perto a “letra” de Derrida acerca das nogdes de
arquivo, assinatura, nome proprio.

Palavras-chave: Arquivo; Milton Hatoum; Regional.

Abstract: The violence that occurs throughout the constitution of all archives is evidenced,
in the case of Milton Hatoum, by negativity attributed to the concept of regionalism.
Reflecting on the ambiguous position of both the author, who makes use of his own name
to refuse some of the traits attributed to his work, as the critics who don’t withdraw from
the traditional senses of the concept, the question, always more than one, as would say
Jacques Derrida, is to point that this tension is best resolved in the establishment of this
aporia in his books, but not in the interpretations on them. In a way to derive these quasi-
propositions, we follow very closely the “letter” of Derrida on the notions of archive,
signing and own name.
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A miisica se embala no possivel,
no finito redondo, em que se crispa
uma agonia moderna.

Carlos Drummond de Andrade

1 “Uma biblioteca: leituras” ¢ o titulo de um poema de Fabiano Calixto, que esta no livto Miisica possivel, de
onde retirei também os versos do poema de Drummond para compor a epigrafe.
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1.

Este texto’ caminha pela generalidade do conceito de arquivo e do conceito em geral,
proximo da “letra” de Jacques Derrida, em Mal de arguivo (e em outros livros), porém sem
pretender especificar o que é da ordem do filésofo e o que ja é consequéncia do
movimento interpretativo. Prefere trabalhar com a indecidibilidade imposta pelo préprio
Derrida que, manejando o vocabulario da psicanalise, de Freud, opera uma tor¢io no
conceito de arquivo, ao indicar a cena da artefatualidade e da ato-virtualidade, de modo
suficientemente sugestivo para nos levar a pensar como a técnica transforma nao apenas
nossa relacio com o presente, mas também com os saberes gerados no passado. Um
exemplo encontra-se no livro, quando Derrida aponta algumas das proteses que ja nos
parecem obsoletas diante de outras que aparecem quase que diariamente (*...cartoes
telefonicos, MCI ou ATT, de gravadores portaveis, computadores, impressoras, fax,
televisio, teleconferéncias e sobretudo correio eletronico (E-mail))”. Que outros gadgets
seriam acrescentados e como influenciariam na leitura feita pelo filésofo? Se fosse o caso,
ou o lugar de tratar disso, poderfamos nos perguntar qual seria hoje o “bloco magico” de
Derrida. Porém, o interesse agora é o de derivar a palavra, fazendo-a funcionar em outro
contexto. No caso, nas cenas critica e literaria brasileiras contemporaneas.

Seria preciso fazer um esforco para pensar sobre cada uma destas palavras (cena —
critica — literaria — brasileira — contemporanea) para vermos como estabelecem tensées com
as variadas formas de experiéncia que circulam. Por ora, detenho-me na ultima, ou melhor,
em alguns de seus tracos, de modo que seja possivel refletir sobre as outras posteriormente;
nao de modo geral, mas a partir de um caso exezzplar. o do escritor Milton Hatoum. Em
texto, Derrida designa dois tragos que, para ele, constroem a atualidade em geral. Utilizando-
se de duas palavras-valises (artefatualidade e ato-virtualidade), ele distingue a atualidade do
presente, produzindo um efeito de intempestividade que poe em destaque o fato de que a
atualidade ¢ “comstruida”, “nao ¢é dada, mas ativamente produzida, crivada, investida,
performativamente interpretada por um numero de dispositivos falsos ou  artificiais,

hierarquizantes e seletivos, em geral a servigo de forgas e de interesses que os ‘sujeitos’ e 0s

2As reflexGes feitas aqui derivam dos estudos trealizados no GEP(EC — Grupo de Pesquisa em Poética
Brasileira Contemporanea, no qual se desenvolve a pesquisa “O regional como questao na literatura brasileira
contemporanea”, com auxilio do CNPq.
3 Derrida. Mal de arquivo, p. 28. Ultilizo aqui a traducdo de Claudia de Moraes Rego.
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4
agentes nunca percebem totalmente”

. Esses dispositivos se dariam tanto num tempo
como num espago virtuais, chegando mesmo a estruturar o acontecimento produzido —
seria a ato-virtualidade. Os dois tracos produzem outro tempo, o tempo das midias, o qual,
por sua vez, “da lugar, sobretudo, a outra distribui¢dao, a outros espagos, ritmos, reservas,
formas de tomadas de posicio e de intervencio puiblica™.

Pensando nesses sentidos, ¢ no fato de a exterioridade do imenso arquivo
encarregado de produzir a “memoria” da literatura se apresentar atualmente no tempo e no
espago virtuais, o proposito ¢ tratar de, no minimo, duas questoes: primeiro, incidir sobre
as condi¢oes de constituicdo do arquivo de Milton Hatoum pela critica, sempre muito
proxima de uma negatividade que, ainda que camuflada por uma espécie de hospitalidade
incondicional, é suficientemente barulhenta para passar despercebida. E segundo, como
Hatoum, lan¢ando mao de seu nome, refuta alguns dos tracos atribuidos a sua obra. O
movimento ¢ bem mais complexo, e espero evidencia-lo no decorrer deste trabalho,
mostrando que a relutancia, a resisténcia, nao encontra acolhida no interior da sua ficgao. A
nog¢ao de assinatura de um autor passa pelo conjunto da obra e também pelo conjunto de
sua interpretagao; ambos sao indissociaveis, apesar de, muitas vezes, conflitantes. Neste
sentido, a obra de Hatoum, assim como a sua presenca diferida demonstram bem a tarefa
a0 mesmo tempo possivel e impossivel de um arquivamento que dé conta de estabelecer
um “canone” contemporaneo, se definido como o que transcende o tempo e o espago,
decompondo todas as fronteiras.

Tarefa possivel, porque, parece-me, falta algo ao tratamento geral dado ao presente
quando se sustenta que, devido a heterogeneidade, a multiplicidade de linguagens, nao é
possivel fazer qualquer afirmacao sobre ele, no sentido de apontar o que seja significativo.
Embora pulverizado em figuras distintas que nao apenas a do critico literario, o trabalho da
critica resulta na selecdo, catalogagao, ordenamento de um conjunto de nomes. Em suma,
ainda cabe a critica, no que se ressalte uma posi¢ao mais fragilizada, o gesto da inscrigdo. E
o coro de vozes em torno de Milton Hatoum, ressoando, na maior parte das vezes, no
mesmo tom, pode comprova-lo.

E tarefa impossivel, porque o proprio estar-ai pode ocasionar diferengas, transtornos,
enfim, rasuras, na posi¢ao jé dada a um escritor. Esse trabalho infinito da biblioteca faz

com que o arquivo seja também uma questio de futuro. Ou melhor, de porvir. Ainda

4 Idem. Echographies de la télévision, p. 11. Traducdo minha.
5 Idem, ibidem, p. 14.
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Derrida: “O arquivista produz arquivo, e é por isso que o arquivo nao se fecha jamais.
Abre-se a partir do futuro”. O futuro, desse modo, nio se confunde com posteridade, com
imortalidade, mas, sim, com a possibilidade da promessa, que surge a cada vez que,
diferentemente, um nome préprio é proferido, interpretado através de um texto que
contribui para produzir sua assinatura. Até onde isso pode nos levar? A quem da razao? E
ainda, o que muda na critica literaria quando o escritor também pode ter lugar na cena
critica?; sio questOes transversais que, no entanto, contribuem para construir a centralidade
da figura de Hatoum na literatura brasileira contemporanea.

Acredito que algo muda, mas que essa mudanga nao é rapidamente percebida, ou
avaliada, como forma de pensar o presente, pois, para que fosse, seria necessario refletir
sobre os “meandros da montagem e da repeticdo e, por extensao, a consideragcdo da
maneira pela qual o préprio discurso justifica suas ‘constatacdes™. F o que atesta Marcos
Siscar a respeito da dificuldade de considerar a analise como “acontecimento’ que trabalha

explicitamente o problema da origem do sentido”’

. E nio me parece equivocado afirmar
que, sendo assim, estarfamos diante do questionamento dos modos de arquivamento do

presente e a responsabilidade advinda dai.

2.

Ha mais de 20 anos, na cena literaria brasileira, Milton Hatoum n3o é um nome entre
outros. De iniciante promissor, que com Relato de um certo oriente, em 1990, ganhou o prémio
Jabuti de melhor romance, repetindo o feito em Dois irmaos, publicado onze anos depois,
hoje ele faz parte de um seleto grupo de escritores em que se reconhece uma assinatura. E
o reconhecimento da assinatura faz com que cada novo livto seja visto como um
acontecimento. E abordado como tal. Se 13, em 1990, o arquivamento configurava-se como
promessa; agora, ela aparenta ter sido cumprida. E o que pode haver de problema em um
cumprimento de promessa? O que ocorreu entre o antes € O agora que merece ser
especulado?

A tese, sempre mais de uma, como diria Derrida, é a de que o conjunto de fatores
que produziu e continua a produzir o nome proprio Milton Hatoum passa pelas
configuracoes dadas ao presente, pelo que surge como préprio do nosso tempo, ou de nos,

contemporaneos de Hatoum, no que isso tem de imprecisao ao ser dito. Derrida propde

¢ Derrida. Mal de arquivo, p. 88.
7 Siscar. Figuras do presente. In: Poesia e crise, p. 186-187.
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que, quanto a assinatura (no caso, a de Nietzsche), ndo se trata apenas de “recebé-la”, mas
também de “produzi-la”; pois a assinatura esta sempre a espera do proprio acontecimento,
e o acontecimento ¢ confiado ao outro. Em uma parafrase arriscada, pode-se dizer que um
escritor nao se torna, de fato, um escritor, nao tem uma existéncia como tal, no ato da
publicacdo, e sim quando seu texto é contra-assinado por outro, por outros, quase como se
ao aspirante a escritor lhe fosse vedada a performatividade de proferir a frase “eu sou um
escritor”, que s6 poderia ser dita por outro, através da confirmagdo de um outro. E isso
devido ao fato de que a “a assinatura niao ¢ simplesmente uma palavra, ou um nome
proprio embaixo de um texto, é o conjunto da operagao, o conjunto do texto, o conjunto
da interpretagio ativa que deixou um rastro ou um resto”. Ha4, pois, uma tensio

<

estabelecida com a “singularidade”; o “idioma”, o “apelo” da assinatura do outro, num
movimento incessante, que acontece sempre, mas a cada vez e de maneira diferente. Neste
“outro” que confere autoridade a assinatura de Hatoum, reconhecemos a critica literaria
brasileira, que reitera a diferenca de Hatoum, contraditoriamente, a partir do que ja foi dito
sobre ele. Torna-se tentador entrar no jogo citacional para averiguar se, de fato, o
movimento incessante de legitimacdo leva em consideragdao a logica do acontecimento —
como o que acontece de modo inesperado ou como o que pode e nao pode acontecer. Ou
se o0 jogo da repeti¢ao, a0 mesmo tempo que legitima, que sanciona uma posi¢ao, delimita-a
em uma espécie de clausura da qual ¢ dificil sair. Esse resto, ou rastro, deixado pelo texto,

pela interpretacio que se faz dele, pode perturbar “os espagos de arquivamento”, como

)
afirma Derrida’, assim como, no mesmo movimento, estes deveriam ter a chance de serem
perturbados naquilo que tém de assertivos.

Dito com outras palavras, que espécies de violéncia sio geradas na formagao de uma
biblioteca que legitima uma assinatura? Ou, de um modo fisico-espacial, num sentido de
dicionario, o que ocorre no intervalo em que se decide quem pode ou deve ser depositado,
ordenado, catalogado, na biblioteca? E de que maneira se passa o deposito, a ordenacio, a
catalogacao? (Cf. Houaiss). Uma primeira violéncia aparece de imediato nesse movimento.
A naturalidade que parece advir da ficha catalografica com suas pequenas variagoes

esconde a monstruosidade do fichamento, que de certo modo impede que algo de novo

possa ser dito. Esta foi uma das razdes que fez com que Derrida escrevesse do modo como

8 Detrida. I.’Oreille de 'antre: otobiographies, transfert traductions, textes e débats avec Jacques Detrida. p. 72.
Traducdo minha.
9 Derrida. Geneses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l'archive. Traducdo minha.
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escreveu Circonfissao, 2 margem de “Derridabase”, texto em que Geoffrey Bennington criou
uma espécie de base de dados do filésofo — para escapar. Tentativa.

Se a singularidade, a idiomaticidade, constitui uma assinatura, confere também uma
marca (a assinatura é uma sarca), € esta, inevitavelmente, pressupde uma totalidade que
interfere no por vir, pois tanto mapeia o que foi escrito como prescreve — ou parece querer
prescrever — o que sera feito posteriormente. A marca de Hatoum — e isto ndo constitui
nenhuma novidade, por tratar-se de uma marca — é dada através de um lo6cus definido, de
existéncia “material”’, uma demarcacdo geografica — Amazonia (e a cidade de Manaus), que,
por sua vez, carrega em sua construgao simboldgica as nogdes de regionalidade, que
parecem lhe pertencer de modo indelével. Ndo sem problematizar, a maioria da critica
aferiu essa ligacdo e, com isso, pds em movimento um imenso vocabulario para traduzir
essa pertenca. Uma fic¢ao regionalista — ponto, virgula e ponto de interrogacao.

O problema no cumprimento de uma promessa — e comego a responder a pergunta
feita anteriormente — reside no fato de que, uma vez cumprida, costumamos da-la por
encerrada. Entretanto, se assim for feito no caso do percurso de um escritor, estamos
condenando-o ao desaparecimento. Esse deve ser o temor — mais e menos confessado — de
qualquer um que precise lidar com a contra-assinatura. A formacio do arquivo nio pode
cessar. O temor parece infundado no caso de Hatoum, se pensarmos na recepgao de seus
livros, mesmo nos ultimos, na qual raramente se encontram ressalvas que possam abalar a
sua posicao. E se o perigo estiver justamente na voz unissona, unanime? E se estiver no
acumulo da biblioteca?

Neste ponto, bem aqui onde parece nao haver saida, é preciso dizer algo mais sobre a
produgao critica brasileira dos ultimos anos, principalmente sobre um movimento ainda
pouco ou quase nada estudado, que consiste na proliferacio de revistas académicas nos
“espacgos virtuais”. Se o texto de critica literaria tem cada vez menos espago nos grandes
jornais (e, mesmo, essa figura de “grande jornal” esta sempre em vias de desaparecer), nao
ocorre o mesmo quando se trata da visibilidade de pesquisas desenvolvidas nas
Universidades brasileiras. A visibilidade aumentou consideravelmente nao apenas porque,
preferencialmente'’, publica-se esse tipo de revista na Internet, mas, sobretudo, porque
houve um grande aumento dos periédicos, devido ao crescimento dos cursos de pos-

graduagao no pais. E se essa producdao ¢ acusada, por alguns setores, de endogenia e,

10 Em editais para apoio e incentivo a editora¢do e a publicagio de periddicos cientificos brasileiros priotiza-
se “o apoio as revistas divulgadas por meio eletrénico, na Internet, em modo de acesso aberto, ou de forma
impressa/eletronica simultaneamente™; é o que preconiza o edital de um 6rgio como o CNPq.
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acusagdao das acusagdes, de hermetismo, nao se pode negar que, devido ao seu carater
especializado, funciona como um dos “arquivos” de legitimagao. Afinal, a instituicio ¢ a lei,
dita a lei e cuida para que seja cumprida'’.

Entdo, se um escritor tiver a fortuna de ser citado, contra-assinado, por outro que
igualmente possui um nome com a autoridade que isso lhe confere, é quase certo que
entrara no mecanismo de repeti¢ao que lhe dara legitimidade. E af estamos finalmente no

“caso” Hatoum.

3.

O mais do mesmo. Em 24 de setembro de 2000, no caderno Muais/, da Folha de Sio
Paulo, Luiz Costa Lima iniciou um texto afirmando que “com apenas dois romances

. . , . . A . 12 ~
publicados, ... Milton Hatoum é um dos grandes ficcionistas do final do milénio” ", Ele nao
foi o primeiro nem o dltimo. Essa frase de abertura, retirada ou nao dessa referéncia, nao

> 5>
cessou de ser repetida na virada do milénio. Antes, em agosto do mesmo ano, Leyla
Perrone-Moisés ja afirmara: “Valeu a pena esperar 11 anos pelo segundo romance de
Milton Hatoum. ‘Dois irmios’ trevela um notivel amadurecimento do romancista
5
promissor em ‘Relato de um certo Oriente’, e agora dotado do dominio pleno de sua

o : 13
tematica e de seus meios™ .

Outros nomes assinaram tal legitimacao: Arthur Netrovski, Benjamin Abdala Junior,
Fabio de Souza Andrade, Flora Sussekind, Heitor Ferraz Mello, Michel Laub, Susana
Scramin, Stefania Chiarelli'. Nao é preciso muito esforco para reconhecer, nesses nomes

bl (_(: b 5
figuras importantes da critica literaria brasileira. Na euforia da ordem alfabética, na “ordem
5
. , . L. . . . 15
milenaria e louca das letras”, a malicia de produzir “efeitos de sentido”” ante tantos nomes.
O risco de discursos que demarcam a grandeza, a notabilidade, o dominio pleno, de

um escritor consiste na sua monumentalizacio, na sua institucionalizacdo. E devemos

11 Ainda setia preciso averiguar outro movimento, que consiste no fato de muitos estudos sobre Hatoum em
Universidades do Norte, mas nao apenas, atribuir-lhe uma identidade que lhe nega a diferenca, em leituras
ditas “engajadas”, “politicas”, privilegiando-se o que pode aferir legitimagdo aos proprios cursos de pos-
graduacio recentes destas Universidades, o que faz ressoar a afirmacio de Silviano Santiago: “Ler uma obra
artistica que saliente apenas os aspectos regionais de dado pafs, no proprio contexto regional que a significa,
acaba redundando, na maioria dos casos, em exemplo lamentivel de provincianismo”. Santiago, O
cosmopolitismo do pobre, p. 168.
120 texto foi publicado, posteriormente em livro, no qual consta também o texto “O romance de Milton
Hatoum”. Costa Lima. Intervencies, p. 305-323.
13 Perrone-Moisés. A cidade flutnante, s.p.
14 O arquivamento ¢ nitido na reunido dos textos de critica na pagina pessoal do escritor disponivel no
endereco: http://www.miltonhatoum.com.br
15 Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 164.
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suspeitar da monumentalidade como uma das formas de constituicio da biblioteca, na
medida em que ainda acreditamos que os proprios sentidos da arte e da literatura a inibem.
Evando Nascimento, num texto sobre o “segredo” da literatura, congregado ao
pensamento de Derrida, depois de alertar sobre o problema da monumentalizagio (no
caso, dos textos de Derrida), indica uma das razoes: “Em contrapartida, um monumento
representa sempre uma constru¢ao ideal, um espago de apropriagiao, o lugar em que o
construtor podera abrigar um dia seu proprio corpo assim defendido, protegido dos
ataques ou dos acidentes vindos de fora”".

Em contrapartida, correndo paralela ao risco de monumentalizagao, no trabalho da
critica sobre Hatoum, ha uma fissura que diz respeito ao locus — a cidade de Manaus. A
Manaus de Hatoum? Existia uma Manaus antes de Hatoum? E se existia, ainda ¢ possivel
percebé-la depois do acontecimento de sua obra? Ou as suas narrativas atravessaram de tal
forma a nossa experiéncia que se tornou impossivel vé-la de outro modo? Para nao ser
infinita a cadeia de questdes, retomo um ponto da nog¢ao de arquivo, proferido por
Derrida: “... Nao ha arquivo sem um lugar de consignagao, sem uma técnica de repeticao e sem uma certa
exterioridade. Néo ha arquivo sem exterior”. Bssa exterioridade permite dizer que, se existe
hoje uma certa maneira de ver Manaus, nio foi construida apenas por Hatoum. Ao

<

contrario, faz parte do “conjunto”. Participa da técnica da repeticdo. Nao apenas dizer a
verdade, mas fazer a verdade. Edifica-la a partir da palavra de um, tornando-a palavra de
outrem. O jogo de tradugdo da critica assim constréi a cidade: “No universo ficcional de
Milton Hatoum, Manaus sempre surge, como uma espécie de personagem, uma cidade
entre a provincia e a turbuléncia da metrépole, um canto do mapa do pais onde a vida
parece sair dos modos mais arcaicos de produ¢ao para um capitalismo ruidoso e destruidor,
pois é sempre precario””,

Nio se trata de uma inscricdo como a de “Pierre Menard, autor de Quixote”, feita
por Borges. E a formacio de outro discurso, intermediado pelos sentidos do presente
formalizados pela critica. Um vocabulario imenso, mas a0 mesmo tempo delimitado a um
campo, surge nesta espécie de explicitacio da tematica de Hatoum: identidade,

desterritorializagdo, migracdo, topografia, hibridismo, entre-lugar e, evidentemente,

regionalismo, constituido como o n6é que se recusa a ser desatado. Novas maneiras de

16 Nascimento. O estrangeiro, a literatura — a soberania: Jacques Derrida, p. 34.
7 Derrida. Mal de arquivo, p. 22. Grifo do autor
18 Mello, Heitor Ferraz. Romance ¢ mais seco e mantém jogo de duplos, s.p.
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perceber a literatura sao acionadas, num processo de afastamento, de recusa, dos sentidos
da imanéncia textual.

Quando as criticas a0 que se convencionou chamar de estruturalismo, ou mesmo ao
que excedeu ao estruturalismo, ganhando o cdinome de pods-estruturalismo, tornaram-se
muito ensurdecedoras, o que mais se ouvia era a delacio de que os textos escolhidos por
essa gama de “nomes proprios”’, obscurecidos entao pelo efeito guarda-chuva da nomeagao
em bloco, cabiam como uma lnva nos experimentos linguageiros daquele momento, no sentido
de que eram também experimentais no que se referlam ao uso da linguagem.
Contraditoriamente, ou nao, dizemos o mesmo da recolha feita hoje. Num momento de
privilégio aos aspectos nao imanentes do texto, com raras exce¢des, 0 que se extraem das
obras sdo seus extratos tematicos; daf vem a ca¢a a fantasmagoria da identidade periférica.
Manaus, a cidade esquecida, 2 margem, de um pais, ele mesmo, a margem, num momento
em que o pensamento da América Latina se debate contra a outra América e também
contra o seu outro — a Europa, num movimento ambiguo de reafirmagao mediante a recusa
do outro e, a0 mesmo tempo, acolhimento ao outro considerado seu igual.

E inevitivel pensar que escritores como Hatoum, e sua legitimidade, acabam por se
inserir como parte daquela exemplaridade que constitui a histéria da literatura brasileira,
que, geralmente, distingue a experiéncia da experimentacao. Ou havendo a experimenta¢ao,
esta se encontra tdo proxima da experiéncia que acaba por prevalecer. Pode-se dizer isso,
mais, de Relato de um certo oriente, com sua marcagao multipla de vozes, que confere ao
romance, a0 género romance, uma instabilidade, um desconcerto. E, menos, do volume de
contos A cidade ilbada e da novela Orfios do Eldorado. Fsta confere a Amazonia o
documento, a historia, a identidade. As lendas perpassam a narrativa sem que possamos
dizer que o artificio da presenca de um narrador tem a forca de estabelecer a relagio com
os procedimentos da figgao. O que ressoa é a forca do mito — descaracterizado por um
presente destituido da ideia de mito. Embora nio seja o que, de modo geral, a critica diga,
num gesto comparativo, também A cidade ilbada reverte em férmula o que em outros livros
eram tragos potenciais de uma assinatura. Nao falta unidade na reunidao de contos escritos
em ocasioes diversas. E talvez o problema seja justamente este. O que vemos ¢ um painel
de personagens que transitam em ambientes bem demarcados; porém, enquanto a
ambientagao é primorosa, as personagens, sem densidade psicologica, aproximam-se da
caricatura: ¢ um velho contador de historias que compete com a televisao, um japonés que

por ter dado um passeio de barco com uma professora quis que ela jogasse as suas cinzas
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no rio Amazonas, é um pesquisador que no estrangeiro descobre uma carta de Euclides da
Cunha. Hatoum parece optar pela ambientacao. E sua escolha recai sobre uma Manaus do
passado que deve ser historicizada para nio cair no esquecimento. Fazer o inventario de
palavras proprias da regido Amazonica, ainda em compara¢ao com Relato de um certo oriente
ou Dois irmaos, também ajuda a identificar a mudanca de registro, o desvio: “La pelo meio da
tarde, a poucas horas de Nhamunda, uma passageira ofereceu merenda para todo mundo, e

. . . 19
comemos peixe frito com farinha e banana”

. Retrato. Experiéncias de um lugar notificado
como outro lugar, de uma gente como outra gente — regido tipica a margem. Parece ter
havido uma sobreposi¢ao em que a cultura, a ideia de cultura, pode, enfim, ser derivada, de
tal maneira que ¢ possivel estabelecer uma estranha assimetria: quanto mais, na condi¢ao de
escritor que participa do arquivamento de sua assinatura, Hatoum rejeita o conceito de
regionalismo literario, mais, no interior de sua obra, aproxima-se das construg¢oes

simbolicas do lugar que escolhe para sua obra ter-lugar. Uma interpretacao performativa

que se debate contra o acontecimento de sua obra.

4.

~ . , ~ 100 20
“A questao de arquivos é uma questao politica”

. E af entra a presencga diferida de
Milton Hatoum, que nega de modo peremptério o que mais lhe identifica: “regionalismo é
falta de assunto”. O que ha de monstruoso nessa warca? Em outro contexto, como uma
“quase-proposicao”, aventei a ideia de que os sentidos histérico-culturais contribuem para
o mal-estar que permeia as discussoes sobre o regional, pois, de modo geral, a critica
contemporanea parte das mesmas concepgoes definidas por criticos como Alfredo Bosi e
Antonio Candido, que escreveram sobre o regional a partir de uma cena especifica, de
formacao e consolida¢ao da literatura brasileira, relacionando-o ao pitoresco, a cor local, a
tipificagao, ao sentido da terra. O que se fez desde essa “cena originaria” foi disseminar,
com poucas modifica¢oes, o que af se diz. O sentido da palavra, ja dado, quando sofreu
modificages, serviu tdo-somente para realcar a clausura, produzindo um recalque que dura
até hoje. No excesso, faltou o suplemento que deveria enfatizar a contrariedade devido ao
inevitavel deslocamento do conceito, produzindo também um deslocamento nas teses que

o sustentam. O risco da tese de Derrida:

19 Hatoum. A cidade ilhada, p. 48.
20 Derrida. Trace et archive, image et art, p. 98. Traducdo minha.
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..todas as teses freudianas sio fendidas, divididas, contraditorias como os conceitos,
comecando pelo conceito de arquivo. Assim se passa com todos os conceitos: sempre se
deslocando, porque nio fazem nunca um consigo mesmo. O mesmo ocorre com a tese que
poe e dispoe destes conceitos, da histdria destes conceitos e sua formagio, assim como de seu
arquivamento?l.

Ora, se, no caso do conceito de regional, a contrariedade esta disseminada, a tese que
a produziu continua inalterada: o regional nio interessa porque funciona como sinonimia
de atraso, subdesenvolvimento e, na atualizacio dos vocabulos, margem, periferia, de
modo que a antonimia nao é mais do que uma consequéncia: a palavra-valise “universal”,
como valor positivo. A ironia reside no fato de que mesmo as linhas criticas que se
voltaram contra categorias que sustentavam as violéncias contra lugares a margem, periféricos,
nao fizeram o mesmo com o conceito de regional, que continuou sendo posto, nestes
estudos, como portador de uma macula, como prova da dificuldade de sair de um espago
de dominacao. Assim, toda uma vzzinbhanga da regiao ganhou novo status, cumprindo, agora,
o papel de demonstrar que a identidade se faz na diferenga — bem ao gosto do culto as
diferengas, mas nao a regiao, o regionalismo, atrelados que estio aos sentidos ordinarios do
exoético. A contradigao ¢é flagrante, mas nao infundada, e tem a ver, como ja dito, com a
formagio e a histéria do conceito. E o que justifica a reiteracio de argumentos que se
utilizam de diversas estratégias ora para manter a presenc¢a do regionalismo ora para
suprimi-la das configuracdes dadas a Milton Hatoum™.

Na Folha de S.Paulo, quando do lancamento de A cidade ilhada, o cliché é reiterado: nao
¢ regional porque ¢ universal, embora o que seja apontado como cliché diga respeito

apenas ao primeiro termo. O pensamento do escritor:

Hatoum rejeita o rétulo de regionalista. E mais, considera necessario rever certos clichés
construidos a partir desse conceito. “Graciliano Ramos nao foi regionalista, mas um escritor
brasileiro e universal, assim como Machado de Assis”. ... Para ele, a nog¢do de regionalismo
virou algo datado e deve ser contestada, porque pressupde que exista em oposicio a um
romance central. “Kafka era da periferia, Flaubert, da provincia, Garcfa Marquez, também do
interior. O que interessa é o que o escritor faz a partir de um centro simbolico, de um chio
histérico”?3.

2 Derrida. Mal de arguivo, p. 110.

22 A Geografia humana tem desenvolvido trabalhos sobre essa discussio de uma maneira que me patece
bastante fundamentada e da qual poderfamos nos valer: “Se a regido e a regionalizagdo ndo desapareceram,
ndo é somente porque a diferenciagio e/ou a ‘desequalizacio’ do mundo continuam fortes, mas também
porque, numa visao mais integrada e vivida e nao simplesmente funcional e classificatéria de regido,
continuam vivos os movimentos, as identidades, as representacdes e as politicas ditas regionais”, é o que
afirma Haesbaert. Regional-global: dilemas da regido e da regionalizacdo na Geografia Contemporinea, p. 181.
23 Colombo. Milton Hatoum contesta conceito de literatura regionalista, s.p.
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O argumento ¢ forte, e ndo sem razao. Entretanto algo pode ser acrescentado para
fazer ver que a comparagao ¢ regida por uma ordem de valores que pode ser contestada,
pois a medida que parece combater a generalidade de um pensamento, o “cliché”, torna-o
ainda mais so6lido. Ainda que se desloquem nog¢bes dominantes, ao afirmar que “Kafka era
da periferia, Flaubert, da provincia, Garcia Marquez, também do interior”, ¢ com o manto
da universalidade, reivindicada para Graciliano Ramos e Machado de Assis, que se quer
recobrir a mancha da regionalidade. Se “o que interessa é o que o escritor faz a partir de um
centro simbolico, de um chao histérico”, por que querer totaliza-lo, coloca-lo na
generalidade, negando, de certo modo, a sua diferenca? Em outras palavras, um chao
histérico nao é qualquer chdo, um centro simbdlico indica uma subjetividade. No entanto,
se levarmos o argumento as ultimas consequéncias, tanto a historicidade como a carga
simbolica deveriam ser apagadas para dar lugar ao que também é uma abstragao, ou, dito de
outro modo, uma construc¢ao historica que sé existe porque se sustenta na ideia de que ha
um universo outro, este sim, poderoso, decisivo — o lugar onde se almeja chegar. Deseja-se
apagar o regional, mas nao o universal. Ainda ¢ a logica que parece dizer que a existéncia s6
se justifica se o ponto de chegada for /. Mas por que pressupor que a universalidade é /2
As mudancgas de paradigma critico ndo seriam suficientes para rasurar essa vontade de
pertencimento a outro lugar? Sim e nao. O remédio e o veneno. Ora o remédio, ora o
veneno. Ou, ainda, a aporia que nao tem como ser resolvida.

A tese derridiana de que “o arquivamento tanto produz quanto registra o evento”
contém nao a solugdo, mas a explicagao para o impasse. A relagdo que se tem no presente
com o conceito de regionalismo literario foi determinada desde sua origem, o que
demonstra “que o arquivo, como impressao, escritura, protese ou técnica hipomnésica em
geral, nao ¢ somente o local de estocagem e de conservagdo de um conteido arquivavel

24 s ~ . ,
77", Define também os seus modos de uso. Se nio fosse assim, rasurariamos com

passado
mais eficacia os sentidos negativos de regionalismo e cessarfamos de produzir discursos
polarizadores com o universal. Assim, nao estaria em jogo o que é ¢ 0 que nao ¢é, mas o
“como ¢, daquela vez, e mais de nenhuma vez”. A légica do acontecimento sem a for¢a da
exemplaridade. A relagio com a origem se perderia e poderfamos ver na relagdo singular
que a obra de Hatoum mantém com o lugar e com o que ali lhe interessa uma das formas

de constru¢io de sua literatura. Uma forma tio em evidéncia que nido deixa de ser

percebida por quem a lé. E ele rastrearia os mitos da Amazoénia, o estar a margem, a regiao,

% Derrida. Mal de arquivo, p. 28-29.
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a regionalidade, enxertando ali sentidos nao presentes na origem, ja perdida. E se fosse
julgado importante tocar na questao do conceito, a questao seria: como se da o regional em
Milton Hatoum, e nio evoca-lo para, logo em seguida, nega-lo. A relagiao continuaria sendo
problematica, sem duavida, devido a contradi¢ao ser inerente ao conceito de “conceito”.
Ainda um ponto de convergéncia com Derrida, quando afirma: “Jamais encontrei conceito
que coubesse numa palavra. Sera preciso se espantar com isso? Tera algum dia havido
conceito que seja verdadeiramente nomeavel? Quero dizer, nomeavel com um unico nome
ou com uma unica palavra? O conceito exige sempre frases, discursos, trabalho e processo:

9525

texto, numa palavra”™’. A nomeagdo ¢é, pois, o problema que nio se deixa resolver,
conquanto que o lugar da tentativa é no texto, no proprio arquivo.

Tal enfrentamento é o que eu deveria ter feito em texto sobre Hatoum escrito em
2010, A intencdo consistia em apontar a diferenca desse escritor, que, a meu ver, negava
boa parte das “verdades” do tempo presente. Na primeira parte, apontava para a sua
narrativa nos moldes tradicionais, que suprimia, em parte, 0s tragos postos como
dominantes da literatura contemporanea. Na segunda se¢do, demorando-me na
composi¢ao do romance, pela via da discussao sobre a memoria, refletia sobre o estranho

percurso dos romances de Hatoum, que vao do relato as cinzas. Entretanto essa reflexdo é

arruinada logo no inicio pela repeticio do gesto da recusa tal como enunciado a seguir:

Embora ele faca de Manaus, a cidade onde nasceu, um espago geografico e mitico, os tracos
ndo sdo de uma literatura que extraia desse fato o seu qualificativo; por exemplo, literatura
regional. O lugar periférico, descentrado, sim, esta 14, porém a sensacio de desterritorializacio,
de distancia do cenario econémico e cultural brasileiro, conhecida por qualquer um que nasce e
vive na Amazoénia, ¢ transposta para a paisagem humana?®’.

Se nio fosse esse gesto, eu teria me dado a chance de discutir como o conceito
tradicional de regionalismo sofre uma tor¢ao em Cingas do Norte, romance entao analisado.
Nio que houvesse incoeréncia no que eu queria a época especificar. O que me incomoda,
hoje, ¢ a reflexao pautada no consenso, em dissonancia com o que o poderia tirar de
consequéncias do livro. Sem desaparecer por completo, a presenca do regionalismo aparece
como rastro, que ¢ uma prova ja diferida do passado. Presentificada desde o titulo, a marca
regional passa ora pelo processo de confirmagio, ora de negacio, no sentido de que os

estere6tipos construidos tanto em torno da regido Norte quanto do regionalismo

% Dettida. Papel-maquina, p. 270. Utilizo aqui a tradugdo de Evando Nascimento.
26 Magalhdes. O hiato do presente.
27 Magalhdes. O hiato do presente, p. 152.
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atravessam o romance, podendo ser acionados pelo leitor (como, de fato, foram, ainda que
com as ressalvas de que “sendo, ndo ¢”). Para utilizar as palavras de Silviano Santiago, a
tensao entre o cosmopolitismo e o nacional na literatura brasileira nao se resolve. Mas é
justamente essa irresolu¢do o que constitui o romance de Hatoum, o que justifica o seu
acontecimento, daf porque serem inuteis consideracdes de que o romance funcionaria em
qualquer outro lugar, portanto o que importa ¢ a “paisagem humana” que se desenha neste
lugar — como dito por mim naquela ocasido. E um argumento fragil que pode ser
derrubado fazendo-se a mais simples das comparagoes. Se a tal “paisagem humana” fosse
transposta para outro lugar, onde nio existissem os rios, a floresta ou a histéria de Manaus,
ja seria outro romance, e nao Cingas do Norfe. Ad, sim, ndo faria sentido discutir as questoes
postas. Os proximos romances de Hatoum, certamente, podem ser ambientados em outros
lugares, o que nio invalida a afirmagao de que, nos livros publicados, ha marcadores
textuais que permitem uma relagdo, ainda que diferida — como, alias, ocorre com todo
conceito quando deslocado da tese que o recobre —, com o conceito de regional. Ou seja,
marca que possibilita uma remarcagio, o que ¢ diferente de afirmar que ndo ha marca.
Ainda que um trabalho gigantesco de negaciao do Norte, da Amazonia, como regido fosse
empreendido, nao haveria como se desprender de suas representagoes simbolicas. E a
literatura nao ¢ uma “vitima” dessas representagoes, uma vez que estas também se fazem
em seu discurso, de modo que deveria interessar a questao de como se rasura um conceito
tradicional quando em contato com o texto literario — espago de dobras carregadas de
resto. Nesse caso, a literatura de Hatoum bem poderia ser um lugar de enfrentamento
desse tipo de coisas.

O que parece estar em jogo, entretanto, ¢ a dimensdao politica da formacio do
arquivo de categorias como nacional, regional, universal, que sio determinadas de modo
distinto pelas linhas discursivas que formam o cenario critico brasileiro. Para indicar que
esta em curso uma desconstru¢ao desses termos, Silviano Santiago, colocando o termo

<

universal entre aspas, afirma que ele “vem sendo abalado e questionado por todos os
estudiosos e ativistas politicos que percebem que, na constitui¢io da nogao filoséfica de
universalidade, estabelecida pela razao iluminista no século 18, estava embutida uma
decidida homogeneizacio do resto do mundo pelos padroes colonizadores da civilizagao

9528

europeia, dada entio como indiscutivelmente hegemonica”. Seria preciso um longo

enunciado para dar conta de todas as implica¢oes ditas por Santiago neste livro, que aponta

28 Santiago. O cosmapolitismo do pobre, p. 171.
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a nossa dificuldade de estabelecer parametros criticos para discutir a cultura brasileira. Por
ora, limito-me a dizer que, ao dar crédito ao que ele afirma na citacdo, é estranho averiguar
que boa parte do discurso critico acerca da literatura de Hatoum, inclusive o do proprio
escritor, se aferre ao termo universal com tanta veeméncia, como se fosse o unico que
pudesse lhe dar legitimidade.

Em texto publicado recentemente em livro, mas que ja havia aparecido, em 2000, na
revista Novos Estudos Cebrap, Roberto Schwarz, numa reflexao sobre o arquivo critico de
Machado de Assis, também discute a “falsa dualidade” dos termos universalismo e
localismo, sugerindo que se deve “duvidar da universalidade do universal, ou do localismo

do local..””.

Atribuindo sentidos a palavra critica de outros, Schwarz realiza um
movimento engenhoso quando parece fazer com que seja Machado, e nio ele, que
encontra solu¢do para a questido. A resposta estaria, assim, nao na critica, que ora pende
para Martinha, ora para Lucrécia”, mas na “dramatizacio” de Machado que, com sua
costumeira ironia, traria a tona as contradi¢cGes que impedem a escolha entre uma e outra.
A resposta, ou melhor, a abertura da resposta s6 pode ser a da via sugerida pelo “refinado
procedimento machadiano do finale em falso, ou do finale inaceitavel, na verdade uma

~ 31
provocagao...””.

Faz parte, evidentemente, da discursividade elaborada do critico, mas a
provocagao salientada contribui para o que se defende aqui: o que Hatoum realiza em seus
livros esta em conflito com o que ele e boa parte da critica dizem acerca da presenca do
regional em sua obra. Ha, ali, questdes muito mais vitais para a sua condi¢ao de escritor,
devido ao fato de ele escrever acerca de um espago territorial sobre o qual normalmente
niao se escreve, e esse espaco ser carregado de simbologias, do que nas negativas
peremptorias arquivadas. Nao se trata de aceitar o rotulo, de acolher a essencialidade da
marca, a totalidade da nomeacao, mas, sim, de considerar o rastro, de creditar essas
discussoes a sua obra, vendo o rastro como o que parte de uma origem, mas que dispersa
essa origem. A violéncia da selecdao, da catalogacdo, desse rastro no arquivo continuaria a
existir, e isso porque “nio hd arquivo sem violéncia””, porém a possibilidade de ser
depositada ali, ao invés de uma contrariedade que s6 carrega a “pulsio de morte”, uma

contrariedade que forgasse a tor¢ao de outro arquivamento — o do regional — permitiria que

se participasse de modo mais incisivo nas questdes do presente. E isso porque um

2 Schwarz. Martinba versus Lucrécia: ensaios e entrevistas, p. 29.
3 O titulo que enfeixa o livro nio deixa duvida de que trata a personificagio: Martinha ¢ o localismo e
Lucrécia, o universalismo.
31 Schwarz. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas, p.33.
32 Derrida. Trace et archive, image et art, p. 128.
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conceito esta sempre em formacgao, carregando a sua inadequagdo as forgas que o
compoem. Participar dessas “tensoes, contradi¢des ou aporias” possibilita considerar o
arquivamento como promessa, COmo por vir, muito mais do que como simples registro do
passado™. A agonia esti em ndo saber como embalar esta possibilidade no presente — para

fazer ressoar de modo mais nitido a intencionalidade da epigrafe.
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