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UM BEIJO PRA VOCÊS: 

LITERATURA E IMPRENSA ALTERNATIVA, ANOS 701 

Maria Lucia de Barros Camargo 

   

Seria interessante fazer um jornal que se deslocasse da posição de 
onipotência; seriam interessantes os leitores que deslocassem os jornais 
de sua posição de onipotência: o fim da polarização? A tempo, a 
pergunta: beijemo-nos?        

                                      Rodrigo F. Naves 

 

No Brasil da ditadura militar, periódicos publicados à margem da grande imprensa e em 

oposição ao poder vigente – conhecidos em geral como “imprensa alternativa” – proliferaram 

exatamente quando e onde se via, à época, um vazio. Veículos de uma “cultura de resistência”, 

constituíram, efetivamente e ao contrário do que se poderia supor, a forma hegemônica de 

produção cultural letrada no Brasil dos anos 702.  Como se constata, esse periodismo de 

resistência surge, se fortalece, entra em decadência e desaparece no mesmo compasso de sua 

contraface, a ditadura militar, a qual, ao tentar “proibir” e controlar a produção cultural através 

da censura e dos órgãos de repressão, acabou fomentando a melhor parte da produção cultural 

do período.  

Dentre esse amplo e heterogêneo conjunto de publicações periódicas, um efêmero jornal 

chama a atenção tanto pela importância que lhe atribuem alguns dos textos sobre a “imprensa 

alternativa” quanto, ao mesmo tempo e paradoxalmente, pela ausência de trabalhos ou ensaios 

a ele dedicados. Estou me referindo ao jornal Beijo, publicado no Rio de Janeiro entre 

novembro de 1977 e maio de 1978. Ou talvez tenha sido até junho de 1978. O fato é que boa 

parte dos textos que se referem a esta publicação afirmam que foram publicados seis números, 

sendo que o número 6 está datado de maio de 1978. Mas talvez tenha existido um sétimo 

número, a que não tivemos acesso: nossa coleção do Beijo no acervo do NELIC conta com seis 

números, ou seja, falta-nos o misterioso sétimo e último. Em fins de 2005, num contato com o 

próprio Júlio Cesar Montenegro, um dos editores, perguntei-lhe acerca da existência ou não do 

                                                 
1 Este trabalho é fruto do projeto de pesquisa “Poéticas contemporâneas”, apoiado pelo CNPq. 
2 Já tratei desse tema em outro ensaio: “Resistência e crítica: revistas culturais brasileira nos tempos da ditadura”. 
Cf. Bibliografia citada. 
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sétimo número e das possibilidades de colocarmos uma cópia digitalizada do Beijo 1 a 6 em 

nosso site na internet. Em resposta, recebi este interessante e-mail, que diz muito do espírito 

lúdico que animou o jornal e que se colocava, na verdade, como resistência tanto ao 

autoritarismo da direita quanto ao autoritarismo das esquerdas: 

 

   

[...]. Não se preocupe com direitos autorais em relação ao Beijo, único produto da Editora Boca 
Ltda. (eram tempos de censura ditatorial...), porque foi uma breve e divertida experiência anarquista 
onde os 40 que participavam eram igualmente “sócios”, sem donos ou editores ou redatores 
“chefes”. A recusa em seguir as regras e usos vigentes  na imprensa, estatuir outras, ou construir 
pedestais para estatuar personalidades era tão visceral que a única individualidade a sair na capa foi 
o peão Domingos entrevistado em A Questão Agrária no Brasil, cujo exemplar vocês têm3. 
Lembro de quando se comemorava 10 anos de maio de 68 (a “imprensa” tem mania de comemorar 
datas “cheias”...) e o Beijo fez uma capa em que estava escrito Novembro, l977 (sei lá, mas era um 
ano qualquer4). Quando perguntavam o que havia acontecido no tal mês, a gente respondia 
ironicamente: “nada, o mundo parou no dia 31 de outubro e só voltou a funcionar em 1° de 
dezembro”.  Os espiões da ditadura ficaram ouriçados com uma carta (inventada) que o mensário 
teria recebido das Brigadas Vermelhas, mas não conseguiram contato com nossa “redação” na 
Lapa que vivia fechada enquanto meu apartamento no Humaitá ficava com a pequena sala lotada 
em reuniões divertidas. Não sei se os leitores se divertiam lendo ao menos a metade do que a gente 
produzindo ou mesmo vendendo: “quer um Beijo?” Pois é, acho que falta um Beijo pra vocês. 

 
Montenegro 

 

Algumas das características do Beijo elencadas por Montenegro – “experiência 

anarquista”, repúdio às “regras e usos vigentes na imprensa”, ironia, atribuição errônea, humor 

– são visíveis nas páginas do jornal, mas pouco lembradas pela crítica. De modo geral, quando 

o Beijo é mencionado, destacam-se os seus “vínculos” com a contracultura, a crítica à esquerda 

tradicional, a temática ligada ao comportamento e à sexualidade. Assim, em um artigo 

publicado nos Anais da Biblioteca Nacional, podemos ler, ao lado de uma imagem da capa do 

número 2 do Beijo: “Política, cultura, sociologia, comportamento, sexo: com pauta ampla e 

corpo editorial em que predominavam jovens intelectuais e poetas da Zona Sul do Rio de 

Janeiro, Beijo (1977, seis números apenas) foi dos primeiros alternativos a criticar a rigidez da 

                                                 
3 Ver todas as capas no anexo. É curioso observar a contracapa desse mesmo número, também com uma foto, 
agora anônima, mas altamente reveladora do tom lúdico e irônico que marca este periódico.  
4 Trata-se da capa do número 5, em anexo, e o ano citado, como se vê, é 1971. 
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esquerda.”5 Curiosamente, no corpo do ensaio encontra-se uma única e lacônica menção ao 

jornal, apenas elencado dentre um conjunto de “alternativos políticos” que viriam da 

“linhagem do Amanhã”6. O autor parece desconsiderar as cisões havidas e as grandes 

diferenças, políticas e culturais, entre os diferentes periódicos mencionados. Voltaremos a esse 

ponto.  

Em outro estudo, este dedicado à imprensa homossexual no Brasil7, lemos:  

 
Na imprensa alternativa, Beijo (1977) foi o primeiro a discutir a sexualidade como seu principal 
tema. O jornal lançou o primeiro grande ataque contra o preconceito com que a homossexualidade 
era tratada, principalmente na mídia. Em resposta à concepção de homossexualidade de O 
Pasquim, trouxe em um editorial: “A imprensa ‘progressista’ não costuma incluir a sexualidade na 
sua lista dos dez mais (...). No seu número 436, o Pasquim resolveu falar do homossexualismo. 
Posição liberal: falar de ‘temas proibidos’. O Pasquim dá um destaque especial à imprensa gay. 
Falando dela, o jornal reafirma que não é ela (...) simulando liberar, quando a imprensa progressista 
tratava da homossexualidade era apenas para lhe indicar rapidamente o seu lugar no meio social.” 
(BEIJO, 1977: editorial). A temática do prazer privilegiada nas páginas de O Beijo, que antecipou a 
iniciativa de Fernando Gabeira, não foi bem recebida pelos outros alternativos; saíram apenas seis 
edições. 

 

O trecho citado contém vários equívocos de leitura e demonstra que o jornal não foi 

efetivamente lido, não recebeu uma atenção efetiva. Vejamos: a sexualidade e a temática do 

prazer foram temas importantes para o jornal, mas não o “seu principal tema” – aliás, se for 

possível falar em tema principal, este seria a crítica aos autoritarismos em todas as suas formas 

– sequer assunto de “editorial”. No Beijo não há editoriais e o mencionado artigo sobre o 

Pasquim é assinado por José Castelo (sic) Branco, que, aliás, assina outros textos em outros 

números. Também não há nada que leve a conclusões acerca da recepção do Beijo de modo tão 

simplista: se problemas houve, eles estão bem mais ligados às críticas às esquerdas e é dentro 

desse quadro que a temática da sexualidade se insere. 

                                                 
5 No corpo do texto, há apenas uma fugaz referência ao jornal. Cf. BRASIL, Bruno. Por um mundo livre e menos 
“careta”: a imprensa alternativa durante o regime militar. Anais da Biblioteca Nacional. vol.124, p.7-20  Rio de 
Janeiro, 2004 (2007). O trecho citado encontra-se no conjunto “Imagens do Acervo”, 8 páginas não numeradas 
entre as páginas 16 e 17. Disponível na página da BN na internet. 
6Amanhã, editado por Raimundo Pereira, em 1967, em São Paulo. 
7 Cf. os trabalhos de Marcus Antônio Assis Lima, que desenvolveu dissertação de mestrado sobre o tema na 
UFMG em 2000. Há várias versões do excerto da dissertação em que o Beijo é citado disponíveis na internet, uma 
vez que foram apresentadas em congressos como o V Congresso Nacional de História da Mídia, FACASPER e 
CIEC, São Paulo, 2007. O trecho citado a seguir está disponível em http://www.bocc.ubi.pt/pag/lima-marcus-
assis-IMPRENSA-HOMOSSEXUAL-BRASIL.pdf. 
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Em pequeno artigo publicado em 4 de março de 2012 na Ilustríssima, o suplemento de 

cultura da Folha de S.Paulo, Marcos Augusto Gonçalves, ao relembrar o início do Beijo8 associa 

claramente as opções temáticas com a postura política que era, ao mesmo tempo, crítica da 

esquerda, mas sendo também da esquerda, ou, como se dizia à época, do setor “progressista”: 

 
A primeira vez que vi Ana Cristina Cesar foi numa reunião de jornalistas e intelectuais no 
apartamento de Julio Cesar Montenegro, no bairro do Humaitá, no Rio. O ano era 1977, eu tinha 
21, ela 25. 
O objetivo do encontro era discutir a criação de um jornal alternativo que se chamaria “Beijo”, 
título que não lembrava em nada os dos semanários politizados e progressistas daqueles tempos, 
como “Movimento” ou “Versus”. 
Fui à reunião a convite de Ítalo Moriconi Jr., amigo de curso de letras da PUC -eu na graduação, ele 
na pós- e de movimento estudantil. Eu fazia parte de uma corrente que começava a ganhar 
posições do Partidão nos diretórios acadêmicos da universidade. [...] 
A maioria daquelas pessoas era formada por ex-colaboradores da seção de cultura do semanário 
“Opinião”, que havia sido extinto. Montenegro era o provocativo e brilhante editor que havia 
atraído para o jornal uma turma esperta e sofisticada, bem diferente dos padrões da esquerdona 
cultural. 
A ideia era encarar temas recalcados no debate de esquerda, como homossexualidade e repressão 
nos países socialistas. Eu, que já não aguentava o dogmatismo da militância, fiquei fascinado. 
As pautas do “Beijo” eram aprovadas em “assembleias” nas quais votavam os cerca de 40 
“diretores” do jornal – todos que venderam assinaturas para subsidiar a empreitada, que durou sete 
meses. Entre eles, Rodrigo Naves, Ronaldo Brito, José Castello, Kátia Muricy, Roberto Ventura, 
Waltercio Caldas, Paulo Venâncio Filho e Matinas Suzuki Jr. [...]. 

 
Pode-se dizer que o Beijo, de algum modo, ampliava e abria não apenas a temática, mas 

toda uma biblioteca e, até, criava um outro modo de ser “imprensa alternativa”. Isso talvez 

explique a dificuldade de inserção desse jornal em alguma categoria fixa dentro dos estudos 

sobre a imprensa alternativa: para uns, é um jornal político; para outros, é “contracultural”; 

para outros mais, é um jornal cultural voltado ao “debate de ideia”. Todos estão certos. 

 
*  *  * 
 

Quando buscamos a bibliografia sobre a imprensa alternativa dos anos 70 no Brasil, há 

uma profusão de títulos e de estudos, muito variados entre si, mas que possuem em comum 

uma referência: o estudo Jornalistas e revolucionários – nos tempos da imprensa alternativa, de Bernardo 

Kucinski, que empreendeu o esforço de contar a história desse fenômeno jornalístico, 

                                                 
8 Apresentado na rubrica “Arquivo aberto: memórias que viram histórias”, o artigo intitulado “O quarto Augusto, 
Rio de Janeiro 1979” rememora o encontro do jornalista com Ana Cristina Cesar. Ver também, no anexo II, 
outro texto do mesmo autor com referências ao Beijo. 
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utilizando a noção de resistência ao regime como o elemento definidor da “imprensa 

alternativa”: 

Durante os 15 anos da ditadura militar no Brasil, entre 1964 e 1980, nasceram e morreram cerca de 
150 periódicos que tinham como traço comum a oposição intransigente ao regime militar. Ficaram 
conhecidos como imprensa alternativa ou imprensa nanica. [...] o radical alternativa contém quatro dos 
significados essenciais dessa imprensa; o de algo que não está ligado a políticas dominantes; o de 
uma opção entre duas coisas reciprocamente excludentes; o de uma única saída para uma situação 
difícil e, finalmente, o do desejo das gerações dos anos 60 e 70, de protagonizar as transformações 
sociais que pregavam.9 

 

A definição e o recorte adotados por Kucinski mostram-se bastante problemáticos. 

Como se constata, essa imprensa “alternativa” se define, para o autor, a partir de uma intenção 

mais ou menos declarada em relação a seu outro, seu alter, e por uma práxis (para usar o 

vocabulário comum àqueles anos) política: oposição “intransigente” ao regime militar, o outro 

desse conjunto de periódicos, outro que pode ser desdobrado, ainda, na grande imprensa, vista 

pelo autor como espécie de coadjuvante daqueles a quem os alternativos se opõem. Constrói-

se, assim, uma dicotomia no campo das publicações periódicas que reitera e reproduz divisões 

dicotômicas, ou pares esquerda/direita, progressistas/conservadores, dominados/dominantes, 

imprensa alternativa/grande imprensa, ou, em síntese, a luta do bem contra o mal, véu 

homogeneizador das formas e dos objetos de resistência. 

Kucinski tem razão ao identificar esse amplo procedimento comum – resistência – como 

fator que reúne um grande número de agentes culturais diante de um inimigo também comum 

e reconhecível. No entanto, tal ênfase tende a obscurecer as enormes diferenças entre esses 

mesmos periódicos: os conflitos, quando expressos, explicam-se por “rachas internos”, por 

disputas político-partidárias transferidas para as redações. As diferenças entre os periódicos 

considerados alternativos são enormes e dão pistas das tensões e conflitos que, sob a máscara 

da coesão, constituem um legítimo campo de forças.  

Quanto ao recorte decorrente da definição adotada, é preciso lembrar, por exemplo, que 

o termo “alternativo” também se aplicou, embora em menor escala, à produção artística e 

literária que, nos anos 70 e mesmo no início dos 80, era produzida e veiculada fora dos canais 

oficialmente constituídos, ou à margem deles, como se costumava dizer: a poesia dita marginal, 

                                                 
9 Kucinski. Jornalistas e revolucionários – nos tempos da imprensa alternativa, p. XIII.   
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publicada diretamente por autores ou grupos fora das grandes editoras e distribuída de mão em 

mão e que não necessariamente tinha por objetivo resistir à ditadura (embora tal função, ou 

efeito, lhe tenha sido atribuída por parte da crítica); a produção musical em circuitos 

“alternativos”, como o teatro Lira Paulistana; o teatro das companhias à margem das 

“grandes”, como o Circo Voador; e o “cinema alternativo” ou marginal, como aquele 

produzido na Vila Madalena, em São Paulo. Isso para não falar da generalização do adjetivo 

alternativo para qualificar modos de vida e comportamentos. Não é preciso dizer que alguns 

periódicos produzidos por esses grupos “alternativos” não fazem parte da listagem de 

periódicos apresentada por Kucisnki no anexo de seu livro: lá não estão, por exemplo, o 

Almanaque Biotônico Vitalidade, publicado em 1976, pelo grupo Nuvem Cigana, ou o Jornal 

Dobrabil, de Glauco Mattoso. É interessante observar ainda que essa listagem de periódicos 

apresentada no anexo distingue os formatos dos periódicos citados em uma coluna específica: 

“revistas”, “tablóides”, “minitablóides” e “standard” (o que faria de Bondinho um tablóide e não 

uma revista?), e coloca entre parênteses os títulos que “designam periódicos convencionais 

contendo elementos alternativos”: a revista Argumento e o jornal Leia estão nessa classificação, 

sem maiores explicações; já a Revista Civilização Brasileira, o primeiro periódico a ser lançado 

com o objetivo explícito de resistir ao golpe militar, não é citado, nem integra a listagem. 

Considerando esses exemplos, é possível argumentar que o uso do termo “alternativo”, que 

aponta sempre para um “outro”, indica distintas formas de resistência, ou de diferença, face a 

pensamentos e padrões de vida hegemônicos, mas assume, neste arquivo montado por 

Kucinski, um feitio autoritário, um princípio instituidor e constituidor10; abarca algo como uma 

espécie de contracânone e dá a leitura também hegemônica do que seria a “imprensa 

alternativa”. 

Participante dessa mesma história, Kucinski constrói uma narrativa que conta o 

nascimento e a morte de algumas dessas publicações a partir de seus “rachas” internos e de 

suas relações complexas e contraditórias com as várias formas de censura, seja aquela mais 

conhecida e praticada pelos órgãos repressivos do governo militar, seja aquela exercida pelas 

estruturas partidárias clandestinas, seja ainda a censura autoimposta. Em suma: traz à luz as 

                                                 
10 Cf. Derrida. Mal de arquivo, especialmente p. 17 e ss. 



http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2012v12n18p5 
 

11 
 

questões político-ideológicas, deixando à sombra, mal entrevistas, as implicações culturais que 

este conjunto de periódicos pode nos mostrar. As histórias contadas ao longo do livro 

mostram, todavia, que nem sempre a oposição foi tão intransigente quanto se pensava, e que o 

grau de intransigência a ser adotado era motivo de conflito nas redações. Por outro lado, 

mesmo ao se referir quase sempre a “jornais alternativos” e a certo formato que lhes 

corresponderia, constituindo um “padrão gráfico alternativo” apropriado depois tanto pela 

grande imprensa (o formato do Folhetim da Folha de S.Paulo), quanto por jornais que apoiavam a 

ditadura (o caso de O Expresso)11,  vemos que os elementos que poderíamos chamar “formais”, 

ou “estéticos”, e que inclusive caracterizariam visualmente esta produção, perdem espaço 

diante da definição política restritiva que o termo “alternativo” adquire. 

 Dentre a lista de Kucinski, encontramos em destaque o jornal Opinão (1972-1977), um 

dos mais prestigiosos periódicos dos anos 70, que protagonizou um dos mais famosos e – por 

que não? – produtivos “rachas” – seja como fruto da reação ao autoritarismo dentro da 

redação, seja dos conflitos entre o editor e o dono do jornal, e que resultaram em outros 

periódicos. Interessa-me aqui não o Movimento, filho mais forte e de mais longevidade do 

Opinião, lançado em São Paulo em 1975 pelo mesmo Raimundo Pereira (juntamente com um 

“coletivo”, claro), que fora editor do Opinião antes dos principais conflitos com o dono do 

jornal, “um capitalista liberal financiador, Fernando Gasparian, insatisfeito com os rumos do 

Brasil ditatorial.”12   Interessa-me o filho de vida curta, o outro – Beijo – que, segundo Kucinski, 

faria parte dos periódicos que, reagindo ao “dogmatismo dos grupos de esquerda” e à sua 

“moral conservadora”, pregavam a importância do prazer, e teria erigido “a esquerda como seu 

alvo de crítica. E de crítica pela esquerda.”13 O Beijo, assim como alguns outros periódicos 

considerados nesse mesmo grupo, perturba, para dizer o mínimo, a definição inicial de 

“imprensa alternativa” adotada por Kucinski.    

                                                 
11 Veja-se, na obra citada, o encarte de ilustrações (16 páginas não numeradas) com capas de vários desses jornais, 
inclusive os acima referidos, entre as páginas 190 e 191. 
12 AGUIAR, Flávio. A palavra no purgatório: literatura e cultura nos anos 70, p. 11. Fernando Gasparian (1930-2006) foi 
dono da importante indústria têxtil América Fabril, da Editora Paz e Terra, e das revistas Argumento e Cadernos 
de Opinião, além do jornal Opinião.  
13 KUCINSKI, Jornalistas e revolucionários – nos tempos da imprensa alternativa, p.83.  
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 Lançado em novembro de 1977, o Beijo é fruto do racha entre o “grupo da cultura”, 

liderado pelo editor da seção “Tendências e Cultura”, Júlio Cesar Montenegro, e o próprio 

Gasparian, em fins de 1976 (mais de um ano, portanto, após o afastamento de Raimundo 

Pereira, ocorrido em março de 197514). Segundo se conta, a gota d’água teria sido “Gota 

d’água” (com perdão pelo trocadilho), a peça de Chico Buarque e Paulo Pontes criticada na 

seção “Tendências e cultura”, a qual, por sua vez, foi criticada por Gasparian sob a alegação de 

que criticar artistas “progressistas” e perseguidos pela censura seria compactuar com a censura.  

Numa carta dirigida a Cecília Londres, em 4 de dezembro de 1976, a poeta Ana Cristina 

Cesar, que colaborava na editoria liderada por Montenegro em Opinião, alude a esses conflitos e 

expressa sua insatisfação com os rumos que se anunciam: 

Há como que uma briga se articulando, digamos, nas esquerdas — de um lado a “frente ampla”, 
partidão, Movimento, nacionalismo, raízes populares, gota d’água, união contra o inimigo real do 
momento, vale tudo contra a ditadura, não vale falar mal nem criticar quem tá no mesmo saco. De 
outro lado (nem é um lado, estou sendo grossa, me entende, please) alguns grupos ou pessoas que 
não estão aceitando muito essa frente ampla e começam a criticar, Opinião, Montenegro, esse artigo 
do Renato da Silveira, o José Arrabal falando de teatro… Eu acho tão complicado isso, gostaria 
muito de discutir essas coisas. Em princípio, acho que não dá essa frente ampla dogmática (“a 
censura é o mal do teatro atualmente” é uma das frases lapidares); porra, não é só a censura; a 
censura vira desculpa, vira ponto de união de um saco de gatos onde entram inclusive os maiores 
filhos da puta. Mas, me argumentam os estrategistas — qual é afinal a diferença entre estratégia e 
tática? — mas é hora de união, não vale a pena atacar o inimigo errado no momento. Desconfio, 
desconfio. Nesse ponto acho o Adorno ótimo.15  

 

*** 

 

Ana Cristina Cesar integrou o grupo fundador do Beijo, liderado por Júlio César 

Montenegro (“administração”) e Genilson Cezar (“diretor responsável”), e participou 

ativamente da formulação da política cultural do novo jornal. Este grupo se dá a conhecer no 

primeiro número de Beijo como “diretores”, 40 nomes listados em desierarquizada ordem 

alfabética na coluna dedicada aos créditos.16 Dessa “diretoria” participavam, além de Ana 

                                                 
14 “Sem apoio do grupo de cultura, inclusive de Júlio César Montenegro e Genilson Cezar, que continuaram no 
jornal, Raimundo negociou a saída com uma comissão de intelectuais, que incluía Fernando Henrique Cardoso e 
Chico de Oliveira.” KUCINSKI, Jornalistas e revolucionários – nos tempos da imprensa alternativa, p.280.  
15 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta, p. 136-7. Sobre esse episódio, ver também Kucinski (obra 
citada, pp 281-282).   
16 Cf. Os textos de Marcos Augusto Gonçalves, já citados. Com algumas diferenças de grafia, a listagem se repete 
no nº 2, deixando de aparecer nos números subsequentes. Os 40 diretores são: Alfredo Herkenhoff, Ana Cristina 
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Cristina Cesar, outros personagens ligados à área de literatura e aos movimentos de poesia – 

alternativa? independente? marginal? – dos anos 70 no Rio de Janeiro, como Antonio Carlos 

de Brito, o Cacaso, e Ítalo Moriconi, que, quase vinte anos depois, relembra e relata vários 

episódios dessa história ao escrever um belo e delicado “perfil biográfico” de Ana Cristina 

Cesar.17  

Ao longo de 1977, etapa preparatória para o lançamento do Beijo, Ana Cristina Cesar 

registra em sua correspondência o que pensa sobre o fim do Opinião, o entusiasmo com o novo 

projeto de revista, bem como as disputas internas ao grupo. Em outra carta a Cecília Londres, 

datada de 26 de março de 1977, Ana comenta que 

 
[...] o Opinião fechou. O Gasparian demitiu todo mundo no culminar de uma crise. A princípio ele 
dava liberdade aos editores mas ninguém tinha carteira assinada. No momento que ele começou a 
pressionar as editorias e exercer censura interna (especialmente contra ataques a figuras “de 
esquerda” – Callado, Houaiss, Werneck etc.) (e assuntos considerados “irrelevantes” como: sexo), o 
pessoal chiou e chegou-se a um impasse com todo mundo exigindo carteira assinada e direitos 
trabalhistas (“Já que você quer se impor como PATRÃO, trate-nos então como patrão”). 
Conclusão: demissão coletiva e fechamento do jornal (sob desculpa da censura). O no que está nas 
bancas (onde eu, Chico [...], Ítalo e até LCL nos despedimos – viste?) é o penúltimo. Montenegro 
está articulando uma revista – vou participar das reuniões com vontade de trabalhar e largar 
universidade.18 

 

e a série se amplia, agora a Clara Alvim, em 15 de abril de 1977, 

 
Há também reuniões e planos para uma revista com o pessoal que saiu triste do Opinião — uma 
espécie de Versus anti-Versus. Tenho ido aos encontros onde me sinto presente e aprendendo 
coisas que minha curiosidade mais aumenta. Já tenho idéia. Já tenho idéia de escrever sobre os 
Malditos escritores! e sua relação com a ideologia romântica-nacionalista-localista[...].19  

                                                                                                                                                     
Cesar, Antonio Carlos de Brito, Caio Túlio Vieira, Carlos Henrique Escobar, Demétrio de Oliveira Gomes, Diter 
Stein, Genilson Cezar, Gilberto Vasconcelos, Henrique Antoun, Ítalo Moriconi Júnior, Joatan Vilela Barbel, Júlio 
Carlos de Figueiredo Mariano, Júlio Cesar Montenegro, Julius Menezes Rocha, Luiz Costa Lima, Luiz Renato 
Martins, Luiz dos Santos Mermelstein, Maria Leny Cordeiro, Maria Beatriz de Medeiros, Marcos Maffei Jordan, 
Marcos Augusto Machado Gonçalves, Mauro Costa, Mateus Sampaio Soares de Azevedo, Matinas Suzuki Júnior, 
Paulo Chaves Fernandes, Paulo Tarcísio Campos de Andrade, Paulo Venâncio Filho, Ronaldo Brito, Roberto 
Aibinder, Reinaldo Leitão Paes, Ricardo Arnt, Ricardo Lins, Roberto Ventura, Rodrigo F. Naves, Silvia Bregman, 
Silviano Santiago, Vera Sayão, Vinícius de Ávila Dantas, Waltércio Caldas Júnior.       
17 Cf. MORICONI, Ítalo. Ana Cristina César: o sangue de uma poeta.  
18 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta, p. 144-145.  
19 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta, p. 27. Sobre o Versus, além do seu próprio racha amplamente 
narrado por Kucinski, cabe destacar a forte presença da cultura e da literatura em suas páginas, sempre articuladas 
à idéia da “arte como arma’. Por isso, certamente, a ambição paradoxal de ser um Versus-anti-Versus. Quanto ao 
artigo mencionado, apareceu em Beijo no 1, com o título “Malditos, marginais, hereges”, novembro de 1977, e 
fazia um forte ataque a essa concepção de literatura, digamos, engajada e populista. Publicado também em 
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dirige-se em  21 maio 1977, a Ana Candida Perez, 

A revista que estamos transando pretende ter uma parte gráfica tão forte e crítica quanto a parte de 
texto, ou pelo menos uma integrada com a outra, sem repetir mas atuando também. Como disse o 
Waltércio Caldas, um cara muito legal e engraçado, nada que é publicado passa imune e direto para 
o leitor, mas é modificado pela forma e cara de circulação.20  

e de novo a Cecília Londres, em 29 de junho,  

Enquanto isso rola o projeto da revista, que agora se especifica em pequenos grupos. O grupo que 
eu estou é quente — Patinho, Montenegro, Waltércio, Ronaldo Brito, e Ítalo. Estamos chegando a 
alguma coisa, e ficou claro que precisávamos nos articular para de certa forma fazer frente ao 
‘articuladíssimo’ Escobar.21  

No mês de julho, Ana Cristina volta a mencionar a preparação de Beijo em duas cartas 

para Ana Candida Perez, explicitando, agora, as tensões dentro do grupo: no dia 17, conta que 

“Montenegro está no Ceará e enquanto isso dão-se certas reuniões em grupinhos. Eu, Ronaldo 

Brito, Patinho, Waltércio Caldas, sei lá mais quem. Começo a abominar o brilhantismo. Onde 

falta solo e matéria. Atritos”; e, dia 31, que “Montenegro chega do Ceará e inevitavelmente 

revitaliza a revista. A proposta é parar as discussões e produzir imediatamente”22, sendo que a 

“volta de Montenegro” já fora tratada três dias antes (28.7.77) em carta para Cecília Londres: 

Chegou o Montenegro e a revista se reanimou. Não adianta, é isso mesmo. Ficou resolvido que 
vamos parar com definições teóricas e manifestos e grupos para discussões e apresentação da 
“linha” do jornal. 2a f. haverá a 1a reunião em 1 mês, onde as cartas serão lançadas: vamos fazer um 
jornal prosseguindo (e abrindo) a seção de cultura do Opinião. Quem quiser fica, quem não quiser 
tire seu dinheiro e vá transar outra. Acho ótimo.  

  

   Bastante envolvida com o projeto, Ana Cristina registrou e sistematizou os princípios 

gerais que norteariam a publicação e, conforme relembra Ítalo Moriconi, na reunião do 

“coletivo” em que deveriam decidir o nome da revista, dentre os três propostos (“Gancho”, 

“Caso” e “Beijo”), Ana chegou com um documento que sintetizava as discussões e o distribuiu 

                                                                                                                                                     
CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução, p.204-212. Sobre essas posições de Ana Cristina e suas relações com o 
Opinião e o Beijo, ver também o livro de Ítalo Moriconi (op. cit.).  
20 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta, p. 253. 
21 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta, p.148. 
22 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta, p.256 e 263. 
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a todos os que lá estavam – foi o documento norteador e uma síntese das questões que se 

colocavam não apenas para as políticas culturais de um periódico que se pretendia diferente 

dos outros, mas também para projetos literários como o de Ana Cristina Cesar. Esse 

documento, que “fala por si”, como diz Ítalo Moriconi, merece ser mais uma vez transcrito23:  

PARA O PROJETO DA REVISTA  

Nome sugerido: Gancho, Caso ou Beijo  
   

1. Dessacralização.  
2. Desrecalque.  
3. Descentralização.  
4. Contradição.  
5. Linguagem.  
6. Competência.  
7. Estratégia.  
8. Prática política e vida cotidiana.  

   
1. Dessacralização: descompromisso com nomes ou figuras sagradas ou “aliadas”; descompromisso 
com os temas em cartaz.  
2. Função de desrecalque: fazer falar temas e tons que são recalcados (principalmente pela esquerda 
encastelada).  
3. Descentralização: muito espaço para o leitor, que pode se tornar colaborador. Desconcentração na 
estrutura de poder. Mobilidade.  
4. Emergência de contradições: desmontagem da frente ampla. A seleção de matérias só tem sentido em 
função de uma estratégia e não de um recalque, de uma intervenção autoritária. Descentralização 
opinativa.  
5. Linguagem: produção alternativa à linguagem da imprensa e à linguagem universitária. Discussão 
dos “conteúdos subjacentes” às matérias. Explicitação do autoritarismo das articulações discursivas.  

   
O modo como são articulados termos e proposições de linguagem, longe de ser uma simples 
forma, tem uma intrínseca relação com a chamada mensagem. Aos homens de exclusiva boa 
vontade deve-se fazer ver que inclusive podem ser surpreendidos por isto que, na ausência de um 
termo melhor, podemos chamar de conteúdo subjacente.  

Rodrigo F. Naves, no Opinião  
   

Nós podemos ser surpreendidos.  

 
6. Competência: questionamento do conceito. A seleção de matérias se faz a partir de uma estratégia e 
não de um conceito pré-fixado de “competência”. Contra a seguinte colocação:  

   

                                                 
23 Ítalo o transcreve às p. 47-49 de seu livro já citado; faço-o aqui a partir de cópia do original datilografado por 
Ana e que me foi gentilmente ofertada por Ítalo Moriconi.  
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Na minha opinião quem está em “posição privilegiada” é o sr. Leib que ainda cheirando a leite pensa 
ter competência para julgar e agredir baseado em meias-verdades. Porém ninguém melhor para combater 
as críticas irresponsáveis do que aqueles profissionais a quem esse jornal deve recorrer.  

Eduardo Ebenezer Ofeliano de Almeida, leitor de Opinião (eu grifei)  
   

 
7. Estratégia: possibilidade de constante questionamento da estratégia, que está sempre a um passo 
do autoritarismo. A estratégia se manifesta muito menos pelo veto do que pela montagem e articulação 
das matérias. Ex: carta de leitor que interessa vira matéria; carta de leitor que não interessa pode 
figurar como carta mesmo. O discurso apologético de um Fernando Peixoto por exemplo pode ser 
denunciado no confronto estratégico com outra matéria.  
8. Prática política e vida cotidiana: questionamento da distância ENTRE as propostas que norteiam a 
prática política e as relações cotidianas.* Que inclusive se manifesta no próprio discurso (ver 
oposição entre “conteúdo progressista” e articulação autoritária — a certeza do próprio saber, a 
fala só para iniciados). Cito outra vez Rodrigo Naves e proponho republicação do seu “Contra a 
existência distraída”.  

Ana Cristina Cesar  
   

* Ou: entre o afeto e a estratégia  
Ou: entre “subjetivo” e “objetivo”  

 

 Como se vê, a proposta da revista, ou do jornal24, se afasta de qualquer militância 

política “explícita” nos termos em que então se fazia, para apostar na subjetividade, na 

transgressão, na profanação, na heterogeneidade, na diferença. Afasta-se dos personalismos 

para investir na denúncia de quaisquer tipos de autoritarismo, buscando utilizar procedimentos 

de leitura, isto é, de desvendamento de práticas discursivas autoritárias. Este procedimento se 

constitui também por práticas, digamos, estéticas – montagem e articulação, diz Ana C. – que 

colocam em relação, ou em choque, no interior mesmo do periódico, os discursos. Trata-se, 

em suma, de procurar implodir a significação já dada, de obliterar a violência do sentido único, 

de fazer falar a multiplicidade do sentido, ou a falta dele, num efeito perceptível apenas quando 

consideramos o conjunto do jornal e não cada texto em particular.  

 Um dos aspectos que chama a atenção é o contraste entre a aparência do jornal e as 

matérias veiculadas: suas cerca de 30 páginas não grampeadas e mal revisadas, em precário 

papel jornal cortados no formato tablóide (29x38,5cm), abrigam textos muito atentos ao 

                                                 
24 Nas cartas de Ana Cristina, os termos “revista” ou “jornal” se alternam; porque, de fato, o que caracteriza este 
periódico como jornal é, basicamente, o tipo de papel utilizado, o formato tablóide, e as folhas soltas; por outro 
lado, a predominância de ensaios dentre os textos publicados, a existência de capa e a periodização mensal nos 
permitiriam caracterizá-lo como revista; certamente, é, ao mesmo tempo, as duas coisas.  
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contexto político, artístico e cultural em transformação25 no qual se inserem e que podem ser, 

por exemplo, tanto uma fina análise crítica, ensaio em tom acadêmico com as devidas notas e 

referências bibliográficas, quanto um pastiche desse mesmo tipo de texto, ou entrevistas 

inusitadas, incluindo as ficcionais. As ilustrações esparsas pelas páginas, sempre em branco e 

preto – algumas cores são usadas apenas nas capas – se alternam entre desenhos especialmente 

feitos para a publicação, reproduções de obras de arte, ou, ainda, montagens fotográficas. 

Quanto a anúncios publicitários, apenas de outros periódicos, como o Cadernos do Nordeste e o 

jornal do DCE da USP, Avesso, que teve como editor o mesmo Rodrigo Naves que ajudou a 

fazer o Beijo e hoje é crítico de arte reconhecido. E talvez se possa afirmar ainda que um dos 

principais procedimentos discursivos e críticos adotados pelo jornal seja o uso da ironia. 

 Na mensagem de Montenegro citada anteriormente, o termo “ironicamente” aparece 

grifado, grifo que serve para validar não apenas o procedimento retórico da capa mencionada, 

que, aliás, destoa bastante do conjunto exatamente pela foto que ostenta, mas também por 

destacar a figura que rege o discurso de Beijo, salvo algumas exceções que confirmam a regra 

geral. Certamente não é possível ler pela ironia as entrevistas de Michel Foucault ali publicadas, 

nem os textos criticando a psiquiatria – neste caso, a ironia se transfere para uma notinha na 

contra capa do número 3 – o “molde para camisas de força possíveis de serem despidas”. 

Ironia associada à ficção com ares de uma verdade que se desmonta frequentemente através do 

humor e da proposição de jogos e charadas – humor corrosivo (mas não muito), que 

contamina a letra e faz com que o “sério” seja lido com um risinho torto entre os dentes, e que 

a suspeita se instale. Não se trata do humor escancarado do Pasquim, que adentra pelo deboche, 

mas de uma escrita de viés, de um flerte com a suspensão, com a suspeição, com a ficção. E, 

claro, com opções temáticas, teóricas e críticas “desviantes”, como diria Ana Cristina Cesar, 

mesmo que nem sempre.  

Assim, já no primeiro número, nos deparamos de início com o “constituinte – jogo de 

múltipla escolha” (ver anexo III), em que o leitor deveria escolher o nome do autor de frases 

                                                 
25 Dentre os eventos marcantes nos poucos meses em que o Beijo circulou, com repercussão nos textos, destacam-
se as discussões sobre a sucessão presidencial no Brasil, a visita de Jimmy Carter, o movimento operário que deu 
origem ao PT, o revigoramento do movimento estudantil e, no plano internacional, o sequestro e assassinato de 
Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas, na Itália. 
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sobre a constituinte dentre 3 a 5 opções que, obviamente, incluem nomes reconhecidos à 

direita e à esquerda do espectro político da época. A série de frases e de possíveis autores para 

cada uma evidencia tanto a artificialidade destas divisões quanto a suspeição sobre as posições 

políticas públicas e, ainda e especialmente, quanto ao sentido ou à falta de sentido dessas falas. 

Do mesmo modo, “A questão agrária no Brasil: Domingos M. Da Silva”, chamada de capa do 

primeiro número, se explicita apenas no título, mas surge nas entrelinhas e através do que não 

é dito: a entrevista se inicia com a pergunta “O que você acha do Natal?” e o entrevistado, um 

ex-policial militar que se diz um “bobo alegre” e contrário às invasões de terra, vai 

respondendo e falando sobre suas (poucas) aspirações e sua “boa” situação na fazenda em que 

trabalha (o patrão “é uma mãe. É uma mãe”), num tom geral de nonsense.  

O que se lê nesse primeiro número e nos cinco subsequentes se organiza, primeiramente, 

sob o grande tema que se espraia pelos vários textos: a conquista de espaços de liberdade, ou, 

em outros termos, a recusa de qualquer forma de autoritarismo, a que se acrescenta, sob a 

mesma ótica, a crise do marxismo. Dentro dessa perspectiva, mesmo que não exclusivamente, 

podem ser lidos, por exemplo, os artigos sobre a sexualidade e sobre o feminismo26, os textos 

de Michel Foucault27, aqueles publicados nos números 2 e 3 acerca do Sindicato dos Soldados 

Holandeses, ou ainda o depoimento de Gilberto Gil, que recusa a verdade única e deseja uma 

“revolução tropicalista” . 

Se a seleção das matérias deve atender a uma estratégia que permita a emergência de 

contradições, o destaque e o espaço dado aos textos de Foucault cumprem essa função. Não é 

demais lembrar que Foucault era bastante conhecido pela intelectualidade brasileira: esteve 

                                                 
26 Ver, especialmente, “A homossexualidade do Pasquim”, de José Castello, e “A infâmia original – como unir o 
coração e a política?”, de Lea Melandri, importante líder do movimento feminista italiano, ambos publicados no 
número 2, bem como “Além do princípio da estupidez”, de Gilberto Vasconcelos  (nº 3) “A Escola de Frankfurt 
e a questão feminina”, por Olgária Matos (nº4) e “Não à penetração traumática, sim ao prazer”, fragmentos do 
livro A pequena diferença, de Alice Schwarzer (nº 5).  Este último título é também uma das “palavras de ordem” 
inscritas num muro de uma universidade italiana (nº4, p14-15, reproduzida no anexo III). 
27 “A função política do intelectual” (nº 2, p.22-23) e “Justiça popular: o jogo da regra” (nº 6, pp. 16-21 e 24). Um 
fragmento desse último texto foi publicado no número 4, mas com um erro de referência: não se trata de um 
debate com militantes maoístas ocorrido no Porto em 1974, e sim do debate com militantes maoístas franceses, 
publicado em 1972 num número especial de Les temps modernes. Os interlocutores de Foucault, identificados no 
texto pelos pseudônimos Victor e Gilles, por pertencerem à esquerda proletária então ilegal na França, eram, 
respectivamente, Benny Lévy, o principal responsável pela “organização maoísta” e André Glucksmann, que dará 
entrevista ao Beijo, publicada no número 5. Essas informações sobre os “debatedores maoístas” estão em Dits et 
écrits, vol. II, p.340.  
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dando cursos, proferindo séries de conferências e viajando pelo Brasil em várias oportunidades 

nos anos que antecederam o lançamento de Beijo28: 1965 (USP), 1973 (PUC-RJ), 1974 (UFRJ), 

1975 (USP) e 1976 (UFBA). Em sua primeira estada, foi impedido de realizar as conferências 

programadas pelos órgãos repressores da ditadura militar que levou colegas brasileiros ao 

exílio. Já em outubro 1975, após a série de conferências sobre psiquiatria e antipsiquiatria na 

USP, o assassinato de Herzog pelas forças da repressão o levou a ler um texto, na mesma USP, 

sobre o ocorrido. Também conheceu outras partes do país, tendo estado em Belém, Recife e 

Minas Gerais, e feito vários amigos, com destaque para o filósofo Roberto Machado. Além 

dessa reiterada presença nas universidades brasileiras, eram conhecidos os debates e embates 

empreendidos por Foucault e outros intelectuais com parte da esquerda francesa e, 

especialmente, com Sartre, bem como a anunciada ruptura com o marxismo. Por isso mesmo, 

a escolha dos textos inseridos no Beijo sobre a função dos intelectuais e criticando a proposta 

feita pela esquerda proletária, de criação de tribunais populares para julgar a polícia, cumprem 

amplamente as propostas do jornal.  

*** 

 

A emergência das contradições também surge com força no número 4 do jornal, talvez o 

melhor sucedido em relação ao projeto da revista tal como sistematizado por Ana Cristina. As 

três chamadas da capa em letras negras garrafais sobre fundo liso – MOVIMENTOS 

ESTUDANTIS/QUE NOVOS FILÓSOFOS QUE NADA!/O TAMBORIM QUE  

ENSURDECE...  – anunciam a polêmica na chamada do meio, mas não permitem suspeitar 

do que mais se poderá ler. 

A questão do(s) movimento(s) estudantil(s), tema que se encontra disperso em várias 

outras matérias ao longo dos seis números analisados, apresenta-se, no número 4, em dois 

“artigos”: “Desafinando o coro dos contentes” (p.2-4) e “A crítica da razão negativa” (p. 5-6), 

a que se pode acrescentar uma página dupla (p. 14-15), que pode ser vista no anexo III, uma 

montagem de “escritas do muro”, com palavras de ordem supostamente transcritas dos muros 

de uma universidade em Roma.  
                                                 
28 Todos esses dados estão sinteticamente apresentados na “Cronologia” que abre o volume I da edição francesa 
dos Dits et écrits de Foucault.  
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Se as palavras no muro remetem à movimentação estudantil na conturbada Itália dos 

anos 70, os textos que atendem à chamada da capa acabam por fazer uma (auto)crítica do 

movimento estudantil. O primeiro – “desafiando o coro dos contentes” – se apresenta como 

uma transcrição, feita por Marcos Augusto Gonçalves e Ítalo Moriconi, de “aproximadamente 

duas horas de conversa entre dois jovens que viveram as mobilizações políticas no ano 

passado29”: “dois pequenos-burgueses entregam-se a recordações do passado recente”, 

informa-nos o jornal.  O que se lê é uma conversa interminável sobre as possibilidades do 

movimento e a “politização das massas”, que mais parece uma tese sobre quem é “avançado”, 

quem é “atrasado”, discutindo, entre outros pontos, o papel da linguagem, o uso dos códigos 

da esquerda e o discurso da ordem. Ou, como diz um dos interlocutores: 

 
O problema é que a linguagem da esquerda já está de certa forma mitificada, já é uma coisa 
estabelecida, codificada. A fala da “massa”, da “massa avançada”, da “massa-não-sei-o-quê”. Joga-
se com termos codificados, inclusive do lado da ordem. E retificar (sic) isso é ratificar uma série de 
práticas na esquerda que são pouco discutidas.30 

 

Mas talvez não seja toda essa conversa o que consiga produzir com mais eficácia o 

pretendido efeito de dessacralização (ou poderíamos dizer “profanação”, para ficarmos mais 

“up to date” ) – neste caso de um dos temas mais sensíveis para a época – e sim a inserção de 

um detalhe. Antes de se iniciar a caudalosa “conversa”, que se desdobra ainda no segundo 

texto, o leitor se depara com um subtítulo – “cartas de um recluso 1” – que introduz o seguinte 

texto: 

(observando a mina na dança) ao mesmo tempo, movimento social e esquerda revolucionária e 
pinta o lance obrero, tempo integral, desvio de classe, entrar pra produção obedecer regras do 
manual de boas maneiras para com operários. chorinho. casais roçando no suor da sala, copacabana 
ao longe, ele encaixa bem. muitas vezes, competimos para ver quem leu mais vladimir. ontem, eram 
os mais direitistas que mais o invocavam. fiquei invocado. como sujar-se nas eleições sem 
doutrinar? ! “ora, lê o esquerdismo” (gesto blasé de quem sabe). a gente não resiste aos stones, 
hein, dois anos de análise te relaxaram mesmo. os esforçados tentam entrar na de godard e lacan. 

                                                 
29 Foi no ano de 1977 que o movimento estudantil conseguiu dar visibilidade a seu o esforço de reorganização e 
revigoramento, em curso desde o final do governo Médici: volta à ruas com a organização de passeatas e 
realização de reuniões, mesmo proibidas pelo regime. Em setembro de 1977, após a realização do III Encontro 
Nacional de Estudantes na PUC de São Paulo, que havia sido proibido, houve uma truculenta invasão da 
Universidade pelas tropas lideradas pelo Coronel Erasmo Dias, que além de depredar as instalações da instituição 
e prender estudantes, professores e funcionários, feriu vários estudantes com o lançamento de bombas de gás 
lacrimogêneo diretamente sobre eles.  
30 Beijo nº 4, p. 3. Para que o sentido geral se mantenha na última frase, deveria ter sido usado, em vez de 
“retificar”, “ratificar”. Provável erro de revisão? 
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fora isso, alegres torneios do movimento estudantil. atenção, concentração, e aí, vanguarda31, 
convivemos com a graça e a beleza da juventude pequeno-burguesa, nós mesmos, cenas de 
teresopolitana, petropolitana, friburguense, itaipavense (waly). são lourinhas, moreninhas, 
narizinhos arrebitados, bundinhas celestiais empinadas, lombos d’outre mer, é muita mulé, isso pra 
não falar dos rapazitos. delícias tom e luz, fumo brilho bola, a vanguarda vive seu cotidianozinho 
bifacético. grave acusação no circuito da fofoca: não se pode confiar em X,Y,Z, não acho que ele 
vá pegar em arma na hora da insurreição. crescem as hemorróidas nas intermináveis reuniões, a que 
os certos comparecem contritos. os certos: os cara legais, os bons os picões, quatro estrelas, são as 
estrelas, e mais espessa a manifestação melhor a oratória. los descamisados! a consciência 
obsessivamente cultivada se entranha nas ações e nas mentes. corações. penetrar as massas. a banda 
de música da revolução: fogos de festim no ar obscuro do longo refluxo. 

                       (leôncio kracauer) 
 
nota: o autor é um jovem e precoce poeta baiano que se encontra atualmente foragido na nicaraguá 
(sic). 

 

Esta “carta” sem destinatário e assinada por um improvável “poeta baiano”, cujo nome 

sugere um “mix” de Leôncio Basbaum com Siegfried Kracauer32, pode ser lida como um 

“poema em prosa”, a que não falta um tom jocoso (“Leôncio Kracauer” reaparece no número 

6, “assinando” dois “poemas”; voltarei a eles mais adiante). 

A frase entre parênteses dá o tom ao conjunto: abre a “carta” e a cena com uma gíria – 

“mina” – típica da juventude despreocupada, da “jovem guarda” anos 60, o olhar que vê o 

corpo, e se desdobra na configuração dos paradoxos, o “cotidianozinho bifacético” dessa 

“vanguarda” que inclui o “rock-and-roll”, a (homo)sexualidade, as drogas, o tédio das 

“intermináveis reuniões”33, enfim, a contradição entre a militância e  o prazer, ou, como se lerá 

adiante, “a experiência do desbunde, da contracultura, tornando-se necessário pra ela [parte da 

                                                 
31 O termo “vanguarda” também está marcado: não se refere a nenhum movimento artístico e sim à apropriação 
do termo para a autodesignação dos militantes do movimento estudantil, numa utilização, digamos, etimológica – 
como nos tempos napoleônicos, a “avant-garde” é a tropa que vai à frente, que conduz os exércitos (e que morre 
primeiro, claro!) 
32 Arrisco, um tanto ligeiramente, destacar dois pontos em comum entre os dois intelectuais: 1) ambos morreram 
no final da década de 60 (Basbaum, 1907-1969; Kracauer, 1889-1966); 2) ambos sofreram críticas e duras 
“acusações” ideológicas por parte, digamos, de seus “pares”: Basbaum, dentro do Partido Comunista Brasileiro 
que ajudara a fundar; Kracauer, na relação com Theodor Adorno, para cuja formação contribuiu. 
33 Ao longo da “ transcrição da conversa”, volta o tema das reuniões em outra chave: “Em 68 é bem provável que 
mesmo as pessoas ‘alienadas’ tivessem vergonha de declarar uma coisa que atualmente todo mundo declara, desde 
que não seja da vanguarda, que é que assembleia é um saco, que não tem mais saco pra participar dessas coisas. 
Atualmente pode-se falar em termos mais pessoais, comportamentais, existenciais, o que seja: houve abertura pra 
isso e, afinal de contas, tudo isso é muito político. O AVESSO não abre espaço somente pro discurso de 
esquerda, é um jornal que abre espaço pro discurso da juventude universitária, então você vê nele todo um lado 
de desmistificação das lideranças de esquerda. De onde vem isso? Não é dos escritores e teóricos anarquistas, que 
ninguém por aqui lê, é justamente da própria experiência comportamental da juventude pequeno-burguesa.” (Beijo 
nº 4, p. 4) 
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juventude pequeno-burguesa] pensar mais a sua prática de vida, questionar 

comportamentos.”34  

Além do que a carta diz, e do como diz, talvez seja mais importante o efeito de 

suspensão da crença, de desestabilização das verdades, que, a partir do falso autor, se espraia, 

contamina todos os discursos e impõe, de algum modo, um exercício de leitura ao mesmo 

tempo crítico e lúdico: desconfio, desconfio, como disse Ana Cristina.  

Na mesma “linhagem” dos textos inventados35 – sob a forma de matérias jornalísticas, 

ensaios, cartas – a página 16 desse mesmo número 4 apresenta, com o título em letras 

enormes, “Notas para uma biografia de Sebastiana Feitosa”. Aqui, não se trata de um “autor 

inventado”, já que as “notas” estão assinadas pelo próprio Júlio Cesar Montenegro, juntamente 

com Marcos Bonisson. Aqui, inventa-se a biografada – a cozinheira Sebastiana Feitosa – num 

texto que se constrói como pastiche36 de biografias intelectuais e acadêmicas, em vocabulário 

elevado e recheado de receitas, que nos faz rir de nossos próprios cacoetes. Leiamos o 

saboroso início:  

Somente a extrema indigência de nossa memória nacional pode explicar o relativo esquecimento 
em que caiu a obra de Sebastiana Feitosa. Originária de Caruaru (6 de agosto de 1919, entre 10 e 
10:15 da manhã) seu precoce talento chamou a atenção de um rico usineiro que a levou para sua 
propriedade nas proximidades de Recife (1934). Na opulenta e sofisticada casa grande, Feitosa 
pode pela primeira vez desenvolver de uma forma sistemática suas potencialidades. O protetor 
requintado e exigente, uma bem equipada biblioteca e a efervescência social que permanentemente 
movimentava a casa senhorial, logo contribuíram para destruir em Feitosa o mito da “Inspiração 
espontânea”, dando-lhe sólida consciência da necessidade do trabalho árduo e metódico partejando 
a criação.37 
 

 

                                                 
34 Idem, ibidem. 
35 Além dos textos comentados, podem ser incluídos nesta série: a) “Confissões de King Kong” – “Este texto é o 
resultado de três horas de entrevista com KING KONG. Trata-se de sua primeira entrevista publicada num 
jornal brasileiro. [...] durante todo o tempo de nossa conversa caminhamos sem ser notados pelas ruas de Nova 
York. [...] King se despediu de mim numa esquina da rua 34. Não pude conter meu olhar vagando em busca da 
torre do Empire State, lembrando daquela cena linda do final do primeiro filme e pensando no trágico destino 
desse herói moderno. Ele se afastou com passos rápidos e nervosos para um edifício próximo, onde tinha sessão 
marcada com um analista reichiano. (Mauro Kosta).” (Beijo nº 2, pp.28-29); b) “Somos todos brigadistas? A carta 
que abaixo publicamos nos talvez (sic), foi enviada pela Brigate Rosse; mais que uma carta, um aviso. [...] Pela 
tradução, Rodrigo F. Naves” (Beijo nº 6, p.14). 
36 Uso o termo pastiche sem conotação depreciativa: trata-se, simplesmente, da imitação de um estilo, de uma 
escrita “à maneira de”, com função ao mesmo tempo lúdica e irônica. 
37 Beijo, nº 4, p.16. 
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Entremeada pelas receitas de “abobrinhas com ricota”, “farofa com banana” e 

“meninico de carneiro”, as “Notas...” para a biografia da “cozinheira maior” – que brincam, 

aliás, com os maiores e menores, em que se inclui um improvável Jorge D’Auberville38 – 

explicitam as “fases” pelas quais a biografada (“a maior, a mais vasta, a mais importante, a mais 

original das cozinheiras brasileiras de todos os tempos. Tem também a vantagem de estar 

morta.”) teria passado no desenvolvimento de sua obra, coincidindo com mudanças espaciais: 

“O corte epistemológico de sua obra coincide com a mudança para o Rio”, sentenciam os 

autores. 

Nesta hilária biografia é o jargão acadêmico próprio do reconhecimento e da distinção 

por pares que funciona como elemento para o riso e como chavão – afinal, qualquer “biografia 

intelectual” pode, ou deve, dizer: “[...] colaborou regularmente em importantes publicações 

especializadas; participou e organizou vários congressos e simpósios. O mínimo que se pode 

dizer de sua atividade é que foi exemplar” (p.16). 

Para completar a cena de desmontagem das verdades estabelecidas, a matéria em questão 

vem acompanhada de uma fotografia, que ocupa toda a página 17 (ver no anexo III), com a 

seguinte legenda: “Afirmando que o mau gosto de algumas de suas obras devia-se mais a uma 

prática insuficiente do que a indecisões teóricas, os críticos premiaram a obra de Sebastiana 

Feitosa exposta em Veneza (1953)” (p.17). Embora a baixa qualidade do papel e da impressão 

atrapalhe a visualização do que parece ser a foto de uma noite festiva na Praça de São Marcos, 

em Veneza, o que vemos em meio a efeitos de luz no branco e preto em nada corrobora o 

texto, salvo o que talvez seja um carrinho de quitutes no primeiro plano da imagem. Ou seja, 

temos um jornal que publica umas notas biográficas falsas, corroboradas por uma fotografia 

que, ao remeter ao texto pela legenda, não é prova de coisa alguma, a não ser de que lidamos 

com uma construção ficcional. 

Os outros textos que compõem o quarto número de Beijo não fazem parte da série de 

“falsidades”, mas também cumprem, pela estratégia de “montagem e articulação das matérias”, 

tanto o propósito de fazer as contradições emergirem, quanto o de questionar as relações entre 

                                                 
38 Provável alusão a Gaston Gontran D’Auberville, personagem criado por Érico Veríssimo no romance Incidente 
em Antares (1971), e que teria escrito uma Voyage Pittoresque au Sud du Brésil (1830-1831), citada logo no início do 
romance (p.7-9 da edição citada na bibliografia). 
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a “prática política e vida cotidiana”. Assim, é possível ler o duro ataque de Laymert Garcia dos 

Santos aos “novos filósofos” franceses, com a matéria cujo título foi destacado na capa – “Que 

novos filósofos que nada!” – como um exemplo do “‘conteúdo progressista’ e articulação 

autoritária – a certeza do próprio saber”, como registrava Ana Cristina no item 8 do “projeto”. 

O segundo parágrafo do texto é exemplar: 

 
Se a análise for pertinente para a França – lugar do “acontecimento” – por que então escrever para 
o público brasileiro? Parece-me que pouco a pouco a “nova filosofia” começa a deslumbrar alguns 
setores da intelectualidade cabocla. Puro mimetismo? Dependência cultural? Talvez, mas isso não 
explica tudo. O que parece mais plausível é que a disponibilidade para ouvir o discurso da “geração 
perdida” repousa sobre uma rejeição do populismo incorrigível de inúmeros marxistas brasileiros e 
do autoritarismo dessa corrente ao se arrogar o monopólio da oposição e da crítica. Como o debate 
sobre a “nova filosofia” chega truncado, os simpatizantes acabam comendo gato por lebre.39  

 

Em outras palavras, o artigo, enviado de Paris, pretendia “iluminar” as mentes locais que, 

“ingênuas” ou mal informadas, não teriam capacidade de discernimento, nem acesso à 

totalidade do debate francês e, por isso, “comem gato por lebre”. Para “esclarecer” a plebe 

rude, o autor se propõe a apresentar um mapeamento do que diz a crítica francesa sobre os 

“novos filósofos”40, aguçada pelos argumentos da “morte do marxismo”, dos “crimes do 

marxismo”, e pela discussão que Arquipélago Gulag, livro do polêmico dissidente russo 

Alexander Soljenitsin, publicado em 1973 na França (e em 1976, no Brasil), provocou entre os 

marxistas. Além de refutar a posição política dos “novos filósofos”, o artigo insere a “nova 

filosofia” – “turismo ideológico onde tudo é possível” – no campo da cultura de massa, como 

mercadoria a ser consumida, e, para resumir, talvez a ofensa maior, afirma tratar-se de um 

novo fascismo. 

O principal alvo do artigo de Leymert Garcia dos Santos é o filósofo André Glucksmann 

que, como vimos, foi um dos interlocutores “maoístas” no debate com Foucault sobre os 

tribunais populares (relembrando que um fragmento desse debate foi publicado neste mesmo 

número do Beijo). O artigo foca, especialmente, o livro La cuisinière et le mangeur d’hommes, 

                                                 
39 Beijo nº 4, p. 18. 
40 Leymert Garcia dos Santos registra que o termo “nova filosofia” foi usado pela primeira vez por Bernard-
Henry Lévy, em dossiê publicado na revista Les Nouvelles Littéraires, em 10 de junho de 1976, termo considerado 
pelo articulista como “etiqueta para atrair a atenção sobre um produto cultural inédito a ser consumido.” Nesse 
contexto, o termo “consumo” adquire sentido pejorativo. 
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publicado pela editora Seuil em 1975, cuja tradução brasileira – A cozinheira e o canibal – acabara 

de ser publicada pela Editora Paz e Terra. A reação de Glucksmann às acusações que lhe 

foram imputadas não se fez esperar e aparece na entrevista publicada em Beijo número 5, com 

o título “Filosofar é ensinar a matar para o bem da humanidade”41, devidamente entre aspas no 

jornal, registre-se. A entrevista foi feita no Brasil, à beira da piscina do Copacabana Palace, o 

que rende as explicações e ressalvas de Montenegro na “apresentação”, não sem uma ponta de 

(des)culpa: “Me ocorrem longas discussões/acusações de ‘esquerda’ sobre a vida de críticos da 

burguesia, do capitalismo, que desfrutam de conforto do tipo que nos cercava. (Para mim, 

essas acusações são demagógicas [...], dão a entender que é possível largar a cultura burguesa 

mediante simples voto de pobreza. [...]).”42  

O início da entrevista trata exatamente do artigo em questão: 

Glucksmann – Não sei como vocês utilizam o termo fascista por aqui mas... na minha família há 
gente que morreu por causa dos fascistas... para mim é uma coisa grave chamar alguém de fascista. 
Penso que no Brasil também é uma grave acusação.   
Seu jornal diz que sou fascista. Então, por que vocês querem entrevistar um fascista e o que eu 
tenho a dizer para um jornal que me considera fascista? 
 
Beijo – O jornal é feito por muitas pessoas, com ideias diferentes, e achamos que as matérias aceitas pela redação 
devem ser publicadas sem censura, o que inclusive favorece a discussão. 
 
G – Não acho que coisas desse tipo favoreçam discussões. Acho que facilita a ditadura de quem 
escreveu o artigo sobre o conjunto dos leitores. Não é porque um intelectual brasileiro está em 
Paris que tem o direito de contar mentiras aos leitores brasileiros sem meios de ir a Paris. [...] 
chamar de fascista é criminalizar uma diferença de opinião. Na França, na Europa Ocidental, 
quando um jovem tem cabelos compridos, diz-se que é um terrorista. Aqui, porque não estou de 
acordo com o senhor que escreveu o artigo, ele me chama de fascista. Daí eu não posso discutir 
com esse tipo de gente.  
E quem me garante que na apresentação da entrevista vocês não vão escrever “ouvimos o fascista e 
eis o que ele disse”? E o que que eu posso fazer?43 

 

 Evidentemente o receio do entrevistado não se concretizou e, após mais um trecho 

refutando as acusações, a entrevista propriamente dita se inicia, preenchendo mais três páginas 

do jornal com a discussão de seu livro e manifestando-se contra todas as formas de 

autoritarismo e de ditadura, inclusive a dos partidos, sejam de direita ou de esquerda, em que se 

                                                 
41 Entrevista com André Glucksmann e Françoise Villiers. Beijo nº 5, pp. 6-9. A nota nº 1, no final da entrevista, 
informa os participantes: Henrique Antoun, Flora Sussekind, Marcos Augusto Gonçalves, Maria Helena Saldanha, 
Marcos Bonisson e Júlio Cesar Montenegro. Ver a página 6, com o início da entrevista, no anexo III. 
42 Beijo nº5, p.6. 
43 Idem. 
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inclui a crítica aos “especialistas tecnocratas” que, nas ciências humanas, não se questionam e 

“acham que estão com a razão e todos os outros errados.”44  

Voltando ao quarto número do jornal, pode-se dizer que o artigo sobre os “novos 

filósofos”, caso seja lido isoladamente, vai na contramão das propostas do Beijo. Por outro 

lado, no confronto e mesmo na justaposição com as outras matérias desse mesmo número, que 

se aprofunda como vimos no seguinte, põe-se em ação o “questionamento do conceito” de 

competência e a estratégia de “montagem e articulação das matérias”. Assim, a inserção do 

artigo imediatamente após as “notas biográficas” de Sebastiana Feitosa, problematiza as 

certezas e instala uma certa suspeição. Complementa o quadro lembrar que se lê/leu, às 

páginas 11 e 12, sob o título “Novos espaços de liberdade para o desejo minoritário contra o 

consenso majoritário”, sem outras referências, sequer as de tradução, a não ser pelo informe 

“uma intervenção de Felix Guattari na Convenção Internacional de Berlim 27 de janeiro de 

1978.” Ou seja, o texto (ou a fala?) de Guattari, pronunciado um pouco antes da edição deste 

número (março de 1978), surge como uma espécie de manifesto, defesa de novas formas de 

organização dos movimentos, inclusive das organizações da extrema-esquerda revolucionária, 

de modo a conquistar “novos espaços de liberdade”, em lugar de ações apenas de defesa 

contra a repressão. Defende, para isso, a articulação dos movimentos das “minorias”, 

mantendo a autonomia de cada um, sem programa comum, e sim uma rede de intercâmbio que 

respeite “os próprios ritmos, os próprios níveis de consciência, as próprias linguagens.”45  

Dividindo a página 12 com a manifestação de Guattari, e, de algum modo, compondo 

com ela o jeito Beijo de ser, o leitor se depara com uma montagem de textos sob o título 

“Contra o sadio realismo” e assinada por Stella Penido. Trata-se de um conjunto de 

fragmentos, com muitas inserções e citações, que inclui, importante registrar, citação de um 

artigo do mesmo André Glucksmann que será atacado páginas adiante. Os dois fragmentos a 

seguir falam por si – apresentam a “autonomia” mas também, autorreferentes, o movimento 

do próprio texto e, por que não, do jornal em que se insere, mesmo que através de outra e 

autorizada voz: 

 
                                                 
44 Beijo nº5, p.9. 
45 Beijo nº4, p.11-12. 
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A autonomia não é um modelo de discurso nem a “última posição política”, mas sobretudo um 
comportamento cotidiano que usa a ironia, uma linguagem aparentemente incoerente, certos filmes 
e músicas que escapam aos circuitos familiares de edições, de galerias ou de cinematecas. A 
identidade do movimento é encontrada fora do perceptível por sociólogos, politicólogos, teóricos 
de partidos ou de academias. Um comportamento e uma linguagem fragmentada, tudo se desenrola 
a partir de algumas palavras de ordem imperceptíveis, como se tácita ou instantaneamente se 
houvesse constituído um novo código de comportamento. 
Numa manifestação, os estudantes de Roma gritavam o slogan: “Gui e Tanassi46 são inocentes, os 
estudantes são delinquentes.” A ironia provocadora é evidente. Logo depois, um grupo de 
operários retomava o slogan para manifestar a sua solidariedade, mas eles o traduziram em sua 
inteligibilidade – “Gui e Tanassi são delinquentes, os estudantes são inocentes.” Os operários 
diziam a mesmíssima coisa, mas em termos realistas; porque simplesmente não podiam aceitar o 
jogo da ironia. Não por serem incapazes de compreenderem a ironia, mas porque não a 
reconhecem como forma de expressão política. (Humberto (sic) Eco, Expresso, 10 de abril de 
1977). (O destaque é meu) 

  

Sem articulação formal, explícita ou necessária entre as partes, estas, ao se justaporem, 

levam a uma reflexão acerca do “movimento dos autônomos” na Itália, e, a partir dela, a uma 

outra possibilidade de prática política, o que implica necessariamente a autocrítica final: “[...] de 

fato falta-nos a coragem de abdicar da grande segurança que nos dá o marxismo, e aceitar 

nossa fragilidade”. 

*  *  * 

 

O número 5 de Beijo – aquele referido por Montenegro como o da “comemoração” dos 

10 anos de maio de 68 e que veicula a já comentada entrevista de Glucksmann – se abre com 

uma pequena nota de Marcos Augusto Gonçalves (“Nós quem, cara pálida?”), espécie de mini-

manifesto contra a ideologia do consenso e da unidade que impede as críticas à esquerda, 

seguida de “depoimentos”, provavelmente inventados, de “estudantes-massa” ou ‘quase’ 

observadores do movimento de 68, sob o título “68: que apito você tocava?”. A apresentação 

da matéria informa, dizendo-se surpreendida, “que a maioria dos entrevistados não se mostrou 

receptiva ao nosso pedido. Não respondeu. Muitos confessadamente por medo.” E anuncia, 

sem renunciar ao tom irônico, as ilustrações: “citando Antônio Dias (citações que valem Cr$ 

4.000,00, cada, na Gravura Brasileira).47 E o que se lê nos quatro depoimentos, cujos autores 

são identificados com pseudônimos também marcados pela ironia – R.P., Avon, I.N.P.S., RGE 

                                                 
46 A nota número 4 do texto explica quem são Gui e Tanassi: “antigos ministros italianos ligados ao escândalo 
Lockheed”.  Beijo nº 4, p. 13. 
47 Beijo nº 5, p. 2.  
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– é, ao mesmo tempo, a lembrança de 68 e a crítica ao tempo presente – “É isso que eu penso 

de 78, quer dizer, 68.” São narrativas/memórias de personagens que se sentem mudados, mas 

percebem que a retórica dos “líderes” não mudou: “fiquei besta de ouvir o Vladimir, o 

Travassos, falando como se fosse ontem. Não mudaram nem o estilo, né?”48 Também a 

exemplo do que se fez na edição anterior do Beijo, aos depoimentos seguem-se dois artigos 

criticando o movimento estudantil e a relação “massa”/“vanguarda”, a partir da descrição 

comentada de duas reuniões ocorridas na PUC-RJ. O primeiro – “Os alunos (não) se 

manifestam” – de Ítalo Moriconi, toma como mote um evento recente, “a manifestação do dia 

28”, na PUC-RJ, pró-UNE e em memória de Alexandre Vannucchi Leme e Edson Luís49, onde 

“teve muito da disciplina de uma corporação militar”, diz Ítalo em tom evidentemente 

provocador, e “liberdade foi o que não se viu na tribuna”[...]. O segundo, “Maio de 77 – 

Vivendo a história como massa e vanguarda” – assinado por Montenegro,  também registra a 

falta de liberdade de manifestação dos que assistiam ao evento do ano anterior, comparando-o 

não à disciplina militar, mas à religiosa: “Ritual. Uma missa? Papéis distribuídos com frases 

ditas pelos líderes e repetidas em coro pela “massa”. Palavras de ordem caídas em cima dos 

que só precisavam repeti-las. Falar como forma de calar.”50  

Além da reiteração das críticas ao autoritarismo dentro das esquerdas e do movimento 

estudantil brasileiro, feitas com o misto de humor e acidez próprios da ironia, Beijo nº 5 

também abre espaço para outra revisão. Evitando tons comemorativos ou de efeméride, mas, 

na verdade, sem conseguir escapar a eles como previra o projeto da revista, com o título “Maio 

de 68 na França: ‘a revolução termina no instante em que é preciso se sacrificar por ela’”, o 

jornal passa a palavra e apresenta fragmentos de livros franceses publicados dez anos antes, ou 

                                                 
48 Beijo nº 5, p.3. Os nomes citados referem-se aos líderes estudantis, Vladimir Palmeira e Luís Travassos, então 
vivendo no exílio. Banidos em 1969 no episódio da troca de prisioneiros políticos pelo embaixador norte-
americano sequestrado, ambos retornariam ao Brasil após a promulgação da Lei da Anistia, no ano seguinte ao da 
publicação desta matéria. Este mesmo número do Beijo publica também, na página treze, uma carta de Ricardo 
Villas-Boas, ele também um dos 15 banidos de 1969, cobrando anistia ampla e irrestrita para todos os banidos, 
exilados e presos políticos. 
49 Vannucchi, estudante da USP, foi preso e morto em 1973; Edson Luís foi o estudante secundarista morto pela 
polícia militar nos confrontos havidos em março de 1968 no restaurante estudantil Calabouço, no Rio de Janeiro, 
o que gerou uma intensificação nos protestos contra a ditadura militar que culminou na Passeata dos Cem Mil, em 
fins de junho daquele ano. A prisão e assassinato de Alexandre Vannucchi Leme no tenebroso DOI-CODI em 
São Paulo também produziu manifestações e protestos já em 1973.  
50 Os dois textos citados dividem a página 4. 
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seja, no calor dos acontecimentos do ano de 1968, mostrando visões muito diferentes entre si 

acerca do que foi aquele “Maio” e a violência policial num país democrático.  

Indo além das efemérides, este número de Beijo também trata da visita ao Brasil do 

presidente dos Estados Unidos, Jimmy Carter, acompanhado de sua família. A Folha de S. Paulo 

de 30 de marco de 197851 destaca as palavras do presidente norte-americano em defesa da 

“causa da liberdade humana e do Estado de Direito” e o “clima não muito cordial” que o 

recebeu em Brasília. Como se sabe, nesta visita, Jimmy Carter recebeu documentos com 

denúncias das torturas, prisões e banimentos perpetrados pelos órgãos da ditadura militar e se 

encontrou, no Rio de Janeiro, com os cardeais Don Paulo Evaristo Arns e Don Odilio Scherer, 

que se destacavam na denúncia da tortura, e com o presidente da OAB, Raimundo Faoro. Mas 

a defesa dos direitos humanos e da democracia não poupou a ilustre visita da sátira nas páginas 

do Beijo, que publicou uma hilariante página dupla (ver reprodução no anexo III): com 

ilustrações de Norman Rockwell52, arma-se quase uma “fotonovela” – Jimmy e Rosalyn e sua 

viagem ao país tropical – cuja narrativa se divide em três partes – O ser humano, A viagem, Conclusão 

–  com todos os títulos grafados em “letra manuscrita” com traçado, digamos, “pedagógico”, 

ou até infantil.  O efeito irônico e o humor surgem do choque entre os cromos de Rockwell e 

as legendas, as quais desconstroem o sentido das imagens já descontextualizadas, seja a partir 

da paródia dos versos de Drummond, seja de um vocabulário anacrônico e kitsch, ou seja, 

ainda de uma suposta leitura literal da imagem, e ridicularizam, num efeito de mão dupla, os 

vários envolvidos neste evento, em que se incluem a “oposição” e os estudantes.  

Como um efeito diferido, essas páginas mantêm-se, ainda hoje, capazes de produzir o 

riso, especialmente quando subvertemos a ordem proposta para a sequência de cromos e 

lemos, na vertical, a série de três cromos que surge no centro da página dupla. No alto, sob a 

figura de um homem jovem que tranquilamente lê, sentado sob uma janela enquanto fuma seu 

cachimbo53, lemos: “Uma vida dura, um aprendizado laborioso, são prolegômenos 

                                                 
51 Cf. http://almanaque.folha.uol.com.br/brasil_30mar1978.htm 
52 Considerado como o “mais amado” ilustrador dos norte-americanos, Norman Rockwell (1894-1978) se 
notabilizou pelas capas que desenhou (cerca de 320) para a revista The Saturday Morning Post: cenas cotidianas, o 
“american way of life”.  
53 O nome Willie Gillis aparece no dorso do livro ao lado da figura masculina: “ Willie Gillis foi um personagem 
criado por Norman Rockwell que esteve presente em 11 capas da revista ‘The Saturday Evening Post”, durante o 
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indispensáveis para quem quer galgar a curul presidencial.” Logo abaixo, a figura de um 

soldado (ou seria um escoteiro?) vista de perfil, olhando em frente (para o futuro?) e cercado 

de meninos em clima festivo, tem como legenda: “É necessário conhecer as lideranças 

emergentes, o futuro guia, do país visitado”. Imediatamente abaixo, vemos a imagem de um 

ferreiro encorpado, malhando decididamente uma ferradura sobre uma bigorna, observado por 

várias figuras masculinas, algumas a seu lado, outras que olham por uma janela. E a legenda 

diz: “Jimmy queria, mas Lula-Metalúrgico não pôde atendê-lo. (Estava super-ocupado forjando 

a própria liderança sob os olhares dos admiradores).” E não necessitamos de outros 

comentários! 

*** 

 

O sexto e “último” número do Beijo, datado de maio de 1978, e que publicou a já 

mencionada discussão de Foucault com os “maos”, apresenta algumas diferenças em relação 

aos números anteriores: é o único em que a capa veicula um texto, ou seja, transforma-se em 

uma “primeira página” de jornal, e inclui, nas páginas 7, 8 e 9, uma história em quadrinhos. 

A matéria da capa é encimada pelo título VERDADE S.A. em letras grandes (ver anexo 

III) e dividida em duas colunas que ladeiam uma fotografia no mínimo inquietante: o general 

Pinochet (à esquerda na foto) e o comandante Fidel Castro (à direita), devidamente 

uniformizados, marchando lado a lado e batendo continência a sabe-se lá o quê. Sob a foto, 

lemos: Santiago do Chile, dezembro de 1971.54 Mas nesse texto que discute “a verdade”, ou 

melhor, que retoma a discussão sobre os “enfrentamentos, disputa por colocações de verdades, 

disputas de poder”, tanto nas esquerdas como no poder instituído, tanto na grande imprensa 

como na alternativa, pode-se supor que tudo é ficção: a “NOTA EXPLICATIVA” assinada 

                                                                                                                                                     
período de guerra. O personagem, que é figura caracterizada de cidadão simples que virou um soldado na guerra, 
teve sua história retratada nas mãos de Rockwell e se tornou um ícone do sentimento americano e da postura dos 
cidadãos na guerra. Muitos chegaram até a acreditar na existência de Willie Gillis. Isso é um fato que é marcante 
nesse período do trabalho de Norman Rockwell: eles foram tão assimilados e admirados pela população, que 
acabaram estimulando, por exemplo, homens a se alistarem e mulheres a trabalharem, tudo em prol da nação.” 
Cf. http://elbestiarium.blogspot.com.br/2012/09/a-obra-cotidiana-de-norman-rockwell.html 
 
54 Sobre a visita de Fidel ao Chile no final do primeiro anos do governo Allende, cf. AGGIO, Alberto. Uma 
insólita visita: Fidel Castro no Chile de Allende. História. São Paulo, 22 (2): 151-166, 2003. Disponível em 
http://www.scielo.br/pdf/his/v22n2/a09v22n2.pdf  



http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2012v12n18p5 
 

31 
 

por Marcos Augusto Gonçalves “explica” que nada é o que parece. O “autor”, Lawrence 

Polliak, seria “um simpático e afável ancião. Todavia um tanto ardiloso.” O texto, “em que 

pese ter alguma curiosidade, me parece transmitir uma sensação de déjà vu e mesmo de plágio”, 

e, para comprovar, remete o leitor ao livro de Glucksmann discutido na entrevista do número 

5 e à página 20 do Beijo nº 2 (ou seja, ao texto de Lea Melandri, “A infâmia original”). E para 

concluir a nota, o lembrete sobre a foto, mostrando mais uma vez que fotografia não é 

documento: “Pinochet não é igual a Fidel”.55 

No campo dos temas políticos do momento, ganha destaque o embate entre o governo 

da Itália e as Brigadas Vermelhas, no momento extremamente agudo e grave do sequestro de 

Aldo Moro e da recusa do governo italiano em negociar. Após 55 dias em cativeiro, Aldo 

Moro foi assassinado em 9 de maio de 1978. Os textos publicados neste número do Beijo 

foram escritos antes de a ameaça se cumprir, mas quando a morte anunciada já se mostrava 

irreversível. Além de aludir ao caso através da citação de trechos de cartas de Aldo Moro 

pedindo por sua vida56, Beijo publica mais duas matérias especificamente sobre o assunto: a já 

mencionada e inventada carta das “Brigadas”, e o desesperançado, duro e belo texto de Maria-

Antonietta Macchiocchi, “Elogio do anti-herói”, em que a intelectual italiana que vivia na 

França, ligada ao grupo Tel Quel, faz o elogio e a defesa de Aldo Moro contra os “falcões da 

política” que o condenavam à morte. Denuncia as hipocrisias e cinismos da política (como a 

posição da Democracia Cristã que vota contra o aborto, mas não defende a vida de Moro) e a 

intransigência homicida das Brigadas. Embora não especificamente sobre o caso Moro, um 

terceiro texto, apresentado por Ricardo Arnt como uma reflexão sobre a crise política na Itália 

produzida pelo Coletivo Feminista de Trastevere, parte da morte de dois jovens, supostamente 

fascistas, para alertar sobre o risco de o discurso político do “terror vermelho” tornar-se o álibi 

para o “terror negro”, e para reafirmar que a luta irrenunciável é pela afirmação da vida. Como 

se vê, a discussão política reafirma a defesa de novos espaços de liberdade e de um outro olhar 

para as relações de poder. 

                                                 
55 Embora todo o texto da nota esteja em negrito com os “destaques” sem negrito, no caso da foto esse 
procedimento torna instável todos os sentidos: Pinochet é/não é igual a Fidel. Registre-se também que o nº 3 
transcreve no jornal Liberation matéria assinada por Baudrillard sobre o terrorismo na Alemanha. 
56 Júlio Cesar Montenegro:  “Eu, hem Rosa? O sol brilha para todos (menos para quem está na sombra). Beijo nº6, 
p. 12. (ver anexo III) 
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É interessante destacar também, neste sexto número do Beijo, a entrevista publicada às 

páginas 4, 5 e 6, com o título “Beijo entra na moda”, destacado pelas grandes letras em caixa 

alta e negrito. Sob a palavra moda, em tipos pequenos e entre parênteses, se pode ler: 

“Entrevista com Gil Brandão”. Se o título adota o princípio da produção do equívoco com a 

expressão “entrar na moda”, o tema da entrevista e a figura do entrevistado exigem uma leitura 

mais literal do título: trata-se da moda como tema da conversa. Gil Brandão57 já aparecera com 

seus conhecidos moldes para costura na capa e contracapa do número 3. Aqui, o “modelista e 

ilustrador” (“costureiro”, também se dizia à época; “estilista”, se diria hoje) formado em 

arquitetura traça um histórico da moda na relação com a economia e com a colonização 

cultural, defendendo a necessidade de nacionalização da moda brasileira. 

 

*  *  * 

 

O que vimos até aqui, parece dar razão aos que classificam o Beijo como um jornal 

político. Mas também estão certos os que o definem como um jornal cultural, entendida aqui a 

cultura em seu sentido mais comum, isto é, as artes, a literatura, a vida e o trabalho intelectual, 

mesmo quando atravessados pelas tensões políticas mais candentes à época e para este grupo 

que fazia o jornal.  

Observando o conjunto dos seis números analisados, ao focarmos o olhar sobre as 

matérias que abordam o campo cultural, podemos constatar que o número 1 é o que mais se 

dedica às artes e à literatura como tema. No geral, o cinema é assunto frequente, especialmente 

discutindo-se a relação entre o Estado/Embrafilme, o Capital e a produção e veiculação do 

filme brasileiro. O cinema novo – de novo – entra em pauta e Glauber Rocha é cobrado, em 

mais de uma matéria, por sua defesa do “cinema nacional” com aceitação do jogo corporativo 

e dominante. Contraditoriamente para um jornal que defende mudanças no discurso e nas 

ações, especialmente na esquerda, o artigo que surge já no primeiro número e com chamada na 

                                                 
57 Gil Brandão ficou bastante conhecido no mundo da moda brasileira especialmente a partir do final dos anos 50, 
quando passou a publicar , durante quase 10 anos, no Jornal do Brasil aos domingos, um caderno especial com 
moldes prontos, desenhos das roupas e instruções para sua confecção. Ao popularizar o uso de moldes, 
ensinando a costurar com um certo estilo, Gil Brandão propiciou uma democratização do acesso a roupas com 
estilo e desenho caprichado. Publicou também nas revistas Manequim e Fon Fon.  



http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2012v12n18p5 
 

33 
 

capa opõe o “Glauber de ontem” ao “Glauber de hoje”, ironicamente chamado de “guru” e 

acusado de “adesão” à política cultural do Governo, juntamente com outros cineastas oriundos 

do Cinema Novo. O principal alvo das duras críticas de Paulo Chaves Fernandes em “Cinema 

Novo: ‘Força total para a Embrafilme, ordem e progresso”58 é Nelson Pereira dos Santos e seu 

premiado Tenda dos milagres, baseado no livro de Jorge Amado, e são associados – ofensa maior 

– ao pensamento do grupo integralista. 

Mas nem só de crítica aos “adesistas” se fazem as matérias sobre cinema no Beijo: lemos 

também, no segundo número, matéria sobre o filme Barra pesada, de Reginaldo Farias, com 

base em argumento de Plínio Marcos, e que trata da violência no Rio de Janeiro (antecipando 

um tema crucial nos dias de hoje); outra sobre o 5º Festival Brasileiro de Curta-Metragem. 

 Completam as matérias sobre o cinema o artigo “Cinema marginalizado”, de Carlos 

Frederico (1945-1994). Neste caso, podemos ler outra linguagem, outro tom: temos um 

cineasta que fazia “cinema marginal” protestando, não contra a ditadura ou os programas de 

cultura do governo, mas contra “a ordem estabelecida no cinema nacional no poder”: o 

descaso da crítica e da “elite”, o desprezo de “todos” àquele “grupo de filmecos alienados”, o 

boicote nos festivais e o silêncio por parte de censores e exibidores. Para o autor, o cinema 

desse grupo, que inclui Bressane e Sganzerla, não é marginal; é, sim, marginalizado. A 

apresentação da matéria, como em algumas outras, insta o leitor a escrever, a participar “do 

que, esperamos, seja uma polêmica”. Resultados? Não temos como saber. 

Também destoando da retórica mais frequente, o artigo “Sem falar/sem 

calar/mostrar”59, ao discutir os vídeos de Sonia Andrade, uma das precursoras da videoarte no 

Brasil, situa-se em outro lugar crítico, lida com as ficções e destaca como esses vídeos tratam 

da “(im)possibilidade de comunicação.” E sentencia: “artistas não calam e não falam: 

mostram.”  

O teatro, o design, a música, a televisão, a publicidade, as artes plásticas e o próprio 

jornalismo também estão nas páginas de Beijo, em geral a partir da discussão sobre a inserção 

ou mesmo a função política vislumbradas, mantendo-se, no confronto entre os diversos textos, 

                                                 
58 Beijo nº 1, p.11-13. 
59 Beijo nº 1, p. 5. O artigo é assinado por Andreas Hauser (não localizei informações sobre esse autor) e registra 
Arno Vogel como tradutor.  
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o choque de posições: uns alinham-se aos discursos hegemônicos da imprensa alternativa de 

esquerda, outros se filiam mais explicitamente ao projeto para o Beijo.  

 Destaco deste conjunto, no campo das artes plásticas, dois artigos: “Mamãe belas-artes”, 

de José Resende e Ronaldo Brito, e “O nosso mal evit(e)ch”, de Carlos Zilio60. Ambos 

discutem – e deploram – o cenário brasileiro para as artes plásticas: o primeiro, tomando a 

psicanálise como base teórica, analisa os compromissos e sintomas (depressivos ou históricos) 

que o meio artístico local apresenta em seu processo de resistência à arte contemporânea em 

seu desejo de romper com o estatuto das Belas Artes; o segundo, que toma como mote uma 

grande retrospectiva de Malevitch exposta em Paris (e que não vem ao Brasil), pergunta: “quais 

as contribuições que nos trouxeram as ligações da arte plástica brasileira com o circuito 

internacional de arte?”. A pergunta leva a uma ampla reflexão acerca da “defesa da cultura 

nacional” que, tanto em sua roupagem fascista quanto na progressista, atende apenas aos 

“interesses ideológicos de setores da classe dominante”. E dentre as matérias que tratam de 

música, destaco dois depoimentos – Gilberto Gil e Hermeto Paschoal – e uma entrevista com 

Christian Clozier61. Os dois depoimentos dos já então reconhecidos artistas brasileiros, 

inseridos no número inaugural do Beijo, evidenciam suas diferenças: enquanto Hermeto centra 

suas questões na relação arte-mercado, e na oposição entre o músico e o comerciante 

(aproximando-se de algumas posições defendidas nos artigos sobre o cinema), Gil, após 

questionar as reações do movimento estudantil contra ele desde 1968, defende e deseja uma 

“revolução tropicalista” em vez de uma única verdade. Podemos pensar que o depoimento de 

Gil cria uma espécie de caixa de ressonância para as discussões sobre o movimento estudantil 

que ocuparão, como vimos, muitas páginas em números posteriores do Beijo. Em outro 

diapasão, o músico francês pioneiro nas pesquisas e no desenvolvimento da música 

eletroacústica, e que estava no Brasil por ter atuado no “70 Curso Latino-Americano de Música 

Contemporânea em São João del-Rey”,  dá uma entrevista, a início tensa, tocando nas relações 

de subalternidade entre Europa e América Latina e nos desníveis econômicos e de 

                                                 
60 Respectivamente, Beijo n o1, pp.13-15 e Beijo no 6, pp.25-27. 
61 “Se uma música fosse banana” (depoimento de Hermeto Paschoal), Beijo n o1, p.9; “O ideal tem que ser cada 
vez menos ideológico” (depoimento de Gilberto Gil), Beijo no 1, p.24-26; “O sol bate à janela enquanto um 
tamborim arrebenta seus tímpanos” (entrevista com Christian Cloziar), Beijo n o4, p.7-8. 
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desenvolvimento no campo da música eletroacústica. Mas o que produz mais efeitos do que as 

palavras ditas pelo entrevistado é a ironia que se estabelece a partir da chamada na capa do 

número 4 – “O tamborim que ensurdece...” – e, com ela, a desconfiança acerca do que é dito. 

 

E a literatura? Para olharmos a inserção da literatura no Beijo, talvez seja útil distinguir os 

modos de sua pequena aparição: três artigos críticos, dois fragmentos traduzidos62, quatro 

poemas.   

No primeiro número do Beijo, encontramos os dois artigos de crítica literária em sentido 

estrito: “Malditos, marginais, hereges”, de Ana Cristina Cesar, e “Desiludir, elucidar”, de 

Antonio Carlos de Brito, o Cacaso63. É interessante notar como os dois textos se confrontam 

sem se referirem mutuamente: Cacaso comenta e elogia o livro de Roberto Schwarz, Ao 

vencedor as batatas, e Ana Cristina trata, com reservas, da coletânea de contos Malditos escritores, 

ambos lançados em 1977. Enquanto Cacaso considera que o livro de Roberto Schwarz 

estabelece um novo parâmetro que nos obrigaria “a redimensionar sob nova perspectiva o 

contexto e o resultado de nova crítica intelectual e universitária”, Ana Cristina denuncia o 

suposto realismo, critica o nacional-popular e desmonta as estratégias dessa “marginalidade” 

como efeito de e para o mercado, e pergunta: “Se é pra fazer literatura ‘maldita’ ou ‘marginal’, 

não há que desafiar as normas reais ou sentimentais dominantes que catalogam os sujeitos 

merecedores de nossa PENA?” Ou seja, o debate está instaurado já na abertura do jornal, mas 

praticamente encerra a inserção da crítica em suas páginas e a participação dos dois críticos64. 

Aliás, no caso de Ana Cristina, é Ítalo Moriconi quem revela que, quando este primeiro 

número do Beijo saiu, Ana Cristina já havia se desligado do grupo: 

 

...ninguém entendeu quando ela chegou numa reunião, pouco antes do primeiro número ser levado 
às bancas, e solenemente comunicou ao coletivo que estava saltando fora do barco. Nunca me 
esquecerei desse acontecimento, nas minhas retinas sem retinite. Ana Cesar, poderosa, imperadora, 

                                                 
62 Traduções: fragmentos de Henri Michaux, com apresentação de Ronaldo Brito (Beijo n o3, pp.16-18),  e  de De 
Quincey, apresentado e comentado por Eduardo Neiva Jr (Beijo n o4, pp.24-25). Em comum, a questão das drogas 
e da loucura.   
63 O artigo de Ana Cristina está nas páginas 27-28 e o do Cacaso, nas páginas 6,7 e 8. 
64 O terceiro “texto crítico” que encontramos nas páginas do sexto número do Beijo confirma o desaparecimento 
da crítica: trata-se de “A primeira crítica”, de um suposto Rudolf Plekonev, um dos textos “fakes” publicados no 
jornal. 
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a mais inteligente de todos, nos brindando com tapa de luva de pelica, dizendo que não queria mais 
brincar. [...] Um silêncio sepulcral se abateu sobre a sala lotada da Conselheiro Josino, tinha até 
gente se São Paulo nessa reunião. Explicação ela não deu, só a ênfase no fato de que não era por 
ter nada contra ninguém, era só motivo pessoal. 
Na verdade ela não estava afim de participar do esquema completamente voluntarista de circulação 
previsto para o Beijo.65 

 

 

 Quanto aos poemas publicados nos dois últimos números do jornal, temos, no quinto 

número, dois poemas assinados por Crica, assim apresentada: “Crica. Brotinho. Maria Cristina 

C.S. Ohana, poeta, 16 anos, 8ª série do Instituto Souza Leão, é isso aí. (Mauro Kosta)”.66  O 

destaque para a idade da poeta chama atenção, no fundo, para o choque entre a temática 

ousada e sexual dos poemas e a adolescência da poeta e nos leva a pensar que não é a poesia 

que passa a fazer parte do Beijo e sim a ousadia comportamental. Do mesmo modo, a poesia 

continua ausente do número 6, apesar dos dois “poemas” publicados: são apresentados como 

“crônicas em verso”. Os títulos – “Trio ternura” e “Situation do que hacer” – complementam 

a ironia e o humor com que os poemas tratam a militância política e ficam ainda mais jocosos 

quando reencontramos, como autor, aquele Leôncio Kracauer, o “poeta baiano exilado na 

Nicarágua”, agora apresentado como “intermediário nas negociações Moro-Brigate”. Mas o 

que chama a atenção logo abaixo das “crônicas em verso” é uma “errata”, que republica 

pequeno texto, talvez em versos, do número anterior, mudando apenas uma palavra do título: 

onde se lia “O beijo cafetino”, lê-se “O Beijo cafetino”, numa clara e bem humorada 

autorreferência. 

Embora seja necessário ainda ampliar e aprofundar a análise do periódico, incorporando 

na série o número que falta, o 7 (ah, o mal dos sete números...), é possível constatar, com esta 

leitura do Beijo, a complexidade da vida cultural e literária brasileira dos anos 70, e que não 

pode ser lida de modo unívoco a partir da romântica ideia dos heróis da resistência. Trata-se de 

um campo de forças em que os periódicos tradicionalmente tratados como “de resistência” 

dividem o papel hegemônico com os discursos oficiais e no qual o menor, o subalterno, o 

excluído, toma corpo e sobrevive em efêmeras, mas contundentes, manifestações. E se a 

                                                 
65 Moriconi, obra citada, p. 51. 
66 Lembrando que Cláudia, a irmã mais nova de Crica Ohana (ou Kryca Ohana, como passou a assinar), ainda não 
era atriz global conhecida. 
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literatura como a conhecíamos foi desaparecendo do Beijo, fica a impressão, afinal de contas, de 

que todo ele é literatura, tal como a reconheceremos. Talvez a derradeira resistência. 

 

Retrocedendo ao Beijo nº 1, encontramos, na página 4, um ensaio de Rodrigo Naves, 

“Beijo e ambigüidade da sedução”, defendendo a sedução – porque sem finalidade e sem 

função prática, porque ambígua e problemática – como meio ou possibilidade de romper a 

“existência alienada” (e desmontando, ele mesmo e pela ironia, os jargões e argumentos 

“típicos da esquerda”). O ensaio termina com uma proposição para o próprio jornal e para os 

leitores, seguida de uma pergunta, já utilizadas neste texto como epígrafe e que volta para 

encerrá-lo: 

 

Seria interessante fazer um jornal que se deslocasse da posição de onipotência; seriam interessantes 
os leitores que deslocassem os jornais de sua posição de onipotência: o fim da polarização.  
A tempo, a pergunta: beijemo-nos?67 

                                                 
67 NAVES, Rodrigo. Beijo e ambigüidade da sedução. Beijo no1, p.4. No Beijo no2, Rodrigo Naves volta com o 
ensaio “O espelho como metáfora da morte”, em que se lê, ao final, após o nome do autor e dedicatória, uma 
irônica e falsa “nota da redação”:  “o autor do artigo acima morreu na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos 
republicanos – ainda que sem uma posição política clara – em serviços administrativos (burocráticos) e 
diplomáticos, tendo sido assassinado pela GPU em 1938.”   
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ANEXOS 

 

I – E-mail enviado por Julio Cesar Montenegro 

Fri, 11 Nov 2005 11:16:41 -0200 

Profa. Maria Lúcia, 

Achei que esse correio para um amigo meu pode lhe interessar (ou a seus alunos) na 

parte que fala do fim do Opinião e do Beijo. Mais uma vez muito obrigado pelo cd. Júlio 

[...] 

Uma das coisas que leva as pessoas a precisarem acreditar em algo maior , deve ser a 

imensa teia de causalidades (?) que cercam cada pequeno acontecimento.   O nome do BEIJO 

foi resultado do processo rico/tumultuado que culminou na ida às bancas daquele imenso 

fracasso editorial. A gente, umas 20 pessoas, se reunia no apartamento onde Diter (Stein), Jean-

Claude (Bernardet) e eu morávamos no Humaitá.[...]. Na época havia uma polêmica muito 

grande sobre um certo moralismo da esquerda herdeira do Partidão que queria levar o 

proletariado ao poder e silenciar  quaisquer outras discussões para depois. A desculpa era que a 

ditadura era o inimigo maior e sobre ela deveriam se concentrar nossas baterias. Nada de 

criticas, por exemplo, ao fraco livro Fazenda Modelo e à peça Gota D'água do Chico Buarque, 

nosso aliado contra a ditadura. Como editor de Tendências & Cultura do Opinião rompi essa 

cumplicidade publicando textos que desafiavam o coro dos (des)contentes. Uma das vítimas 

que muito reclamou foi o Cacá (pra mim caca mesmo) Diegues com o filme Xica da Silva. O 

filme estreado, apareceu no Opinião um negra linda, Beatriz Nascimento, furiosa porque mais 

uma vez era mostrada uma negra, a Xica, ascendendo socialmente pela fogosidade sexual. Pedi 

para ela escrever o que estava dizendo que seria publicado. Daí apareceu um diretor de cinema, 

Carlos Frederico que depois fez um filme onde apareço mas nunca vi: Lerfá Mu, descendo a 

lenha na Xica do Cacá sob o titulo Abacaxica.   O dono do jornal, Fernando Gasparian, que se 

amarrava em intelectuais estrelas como o Fernando Henrique (Cardoso) já era, ficou 

preocupado com a possível reação do prestigiado diretor de cinema e encomendou uns artigos 

"a favor" para contrabalançar. Lembro de um fraquíssimo que o Antonio Callado escreveu 

aparentemente pra se ver livre da encomenda. Mas os panos mornos não adiantaram e o Cacá 

mandou uma carta até com palavrões, segundo Gasparian que nem mostrou a carta que 

eu, com democrática maldade, queria publicar. Depois disso foi que ele criou as tais "patrulhas 

ideológicas" que critiquei em carta publicada, acho, na Isto É, dizendo que se patrulhava com 
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armas. Escritos poderiam ser respondidos com outros que eu publicaria. Só que nessa altura já 

havíamos publicado outras criticas a mandarins da esquerda encastelada em posições de 

saber/poder que pediram minha cabeça ao patrão. Uma das matérias perturbadoras da boa 

consciência "esquerdista" foi copiada da Nouvel Observateur francesa. Era uma pergunta feita 

a queima-roupa por telefone a uns vinte intelectuais tidos como materialistas ou conhecidos 

espiritualistas: "O que você faz pelo seu corpo?"    Quase todos responderam como se o corpo 

fosse algo diverso de quem estava respondendo, tipo "procuro tratar bem o meu corpo", por 

aí. Coincidentemente o marxista perseguido Nelson Werneck Sodré e o catolicão reacionáro 

Gustavo Corção responderam parecido e dando pouca importância ao corpo. A única exceção 

foi Clarice Lispector: "O que eu faço pelo meu corpo? Meu corpo sou eu." Dá-lhe Clarice. 

Nelson Werneck escreveu pro Gasparian se queixando do que considerava sacanagem e logo 

na época do... Natal! Que belos marxistas tivemos! O nome do artigo foi uma dica sobre o que 

a quase totalidade pensava/dizia: TIRANDO O CORPO FORA.   Por tudo isso e mais 

alguma coisa e por mais que eu me comprometesse a publicar o que mandassem (publiquei 

inclusive uma critica pertinente do Jean Claude Bernardet à seção que eu editava), a esquerda 

poderosa resolveu boicotar o Opinião e o Gasparian me convidou a sair. Acontece que a gente 

ganhava pouco sob alegação da liberdade que desfrutávamos na redação. Quando fomos 

enquadrados pelo dono, comunicamos a ele (o pessoal ficou solidário comigo) que nos 

comportaríamos como empregados demitidos, iríamos reclamar férias, 13°, aviso prévio. 

Como dava pra provar vínculo empregatício, toda semana estávamos no expediente da 

publicação, fomos demitidos e devidamente indenizados. Uns dois números depois Opinião 

fechou.  Foi nesse clima que se concebeu uma revista que falasse do corpo, do desejo, do 

machismo, do feminismo, de muita coisa que os herdeiros do stalinismo recalcavam. Nas 

reuniões, entre os nomes sugeridos, um rapaz muito bonito e calado, Demétrio (duma familia 

rica de Petrópolis, onde depois morreu como mendigo, segundo me contaram) sugeriu Beijo. 

Não provocou muito entusiasmo justamente por ir fundo demais na nova direção pretendida. 

Notei isso e fiz uma proposta: como estávamos em época de censura se fosse escolhido Beijo 

eu entraria com o nome da editora Boca Ltda. (CarlosHenrique) Escobar, o mais tradicional 

esquerdista da turma, entregou os pontos: não dava pra recusar a combinação de Beijo com 

Editora Boca Ltda. Foi assim. Mas fica muita coisa de fora. Depois eu conto (como diria 

Ibrahim), ou não (como Gil e Caé). 

                    Júlio, um velho cheio de boas lembranças.   
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II - Marcos Augusto Gonçalves  

 

“Um jatinho na mão e umas idéias na cabeça”. Texto (abaixo) de Marcos Augusto 

Gonçalves sobre a renovação que foi feita na Ilustrada a partir de 1981, “Os menudos no 

poder”, no livro Pós-tudo – 50 anos de cultura na Ilustrada, de sua autoria, publicado pela 

Publifolha, São Paulo, em 2008, págs. 100 a 103. Disponível em http://caiotulio.com/50-anos-

da-folha-ilustrada 

 

[...] 

Matinas, naturalmente, substituiu Caio no comando da Ilustrada, e Renata Rangel 

tornou-se sua sub. Ele assumiu no início de 1983. Foi o grande editor de cultura, o mais 

imaginativo, ambicioso e antenado de todos, naqueles anos vertiginosos em que a Folha 

despontou como a grande novidade da imprensa brasileira e a Ilustrada como o caderno mais 

lido, amado e odiado do país. 

No final de 83, por indicação de Rodrigo Naves, ele me convenceu a deixar o Rio para 

ser seu editor-assistente, cargo que assumi em fevereiro de 1984. Eu o havia conhecido – 

juntamente com Caio e Rodrigo Naves – no segundo semestre de 1977, quando 

participávamos das discussões para a criação de um jornal alternativo intitulado Beijo, uma 

articulação de Julio Cesar Montenegro, o ex-editor de cultura da última fase do jornal Opinião, 

que tinha fechado as portas em abril daquele ano. 

O Beijo funcionava de maneira peculiar, na linha da autogestão: todas as 40 pessoas que 

se cotizaram e venderam assinaturas para iniciar o jornal apareciam no expediente como 

diretores. Ninguém ganhava nada e tudo era discutido e resolvido em reuniões infindáveis. 

Durou seis números. 

Direta ou indiretamente, os antigos colaboradores do Opinião e os recém-chegados ao 

Beijo influenciaram a Ilustrada. Para citar alguns deles, além de Caio, Matinas e Rodrigo: o 

sociólogo Gilberto Felisberto Vasconcellos (que foi editorialista da Folha e colunista da 

Ilustrada), os críticos de cinema Jean-Claude Bernadet e Sérgio Augusto, o jornalista Wilson 

Coutinho (que posteriormente foi repórter e crítico de arte da Ilustrada), a poeta Ana Cristina 

Cesar, o professor e poeta Cacaso, o crítico de arte Ronaldo Brito, o artista Waltercio Caldas, 

os ensaístas Laymert Garcia dos Santos e Stella Senra, além de um tipo ímpar, egresso da luta 
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armada, o sociólogo Fernandinho Mesquita – que também escrevia numa revista alternativa 

dessa área, chamada Cine Olho. 

“Essa turma tinha uma reflexão sobre jornalismo cultural” diz Matinas. Nessa reflexão, 

era corrente a ideia de que a intervenção no plano da linguagem poderia ser mais interessante e 

subversiva do que a simples explicitação de conteúdos políticos em formatos consagrados. 

Nessa linha, o pessoal do Beijo mantinha uma relação lúdica com os elementos da linguagem 

jornalística, como uma maneira de relativizar e “denunciar” os mecanismos que confeririam 

objetividade e verdade ao conteúdo da imprensa. Isso se traduzia, por exemplo, na autonomia 

da informação visual em relação à textual, na diagramação heterodoxa, na seleção de títulos e 

na própria feitura dos artigos. 

Na verdade, o pessoal da ECA, que fora vanguarda na greve de 1975, já havia exercitado 

muitas dessas ideias num incrível jornal estudantil chamado Avesso. Um de seus números mais 

interessantes trazia uma enorme fotografia de Mao Tsé-Tung e versos de “Uma Estadia no 

Inferno”, de Rimbaud [na realidade, eram versos de Pablo Neruda]. Era uma crítica ao culto à 

personalidade, mas desavisados viram um sinal de que o movimento estudantil estava se 

radicalizando em direção ao maoísmo. 

Um dos editores do Avesso, Rodrigo Naves, levou ao Folhetim algumas dessas 

características – não por acaso ele lembra com especial carinho de um número do suplemento 

cujo tema de capa era o falso [ver página 252 do livro]. 

[...]. 
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