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UM BEIJO PRA VOCES:
LITERATURA E IMPRENSA ALTERNATIVA, ANOS 70"

Maria Lucia de Barros Camargo

Seria interessante fazer um jornal que se deslocasse da posicio de
onipoténcia; seriam interessantes os leitores que deslocassem os jornais
de sua posigio de onipoténcia: o fim da polarizagio? A tempo, a
pergunta: beijenmo-nos?

Rodrigo F. Naves

No Brasil da ditadura militar, periédicos publicados 2 margem da grande imprensa e em
oposi¢ao ao poder vigente — conhecidos em geral como “imprensa alternativa” — proliferaram
exatamente quando e onde se via, a época, um vazio. Veiculos de uma “cultura de resisténcia”,
constituiram, efetivamente e ao contrario do que se poderia supor, a forma hegemonica de
produgio cultural letrada no Brasil dos anos 70°. Como se constata, esse periodismo de
resisténcia surge, se fortalece, entra em decadéncia e desaparece no mesmo compasso de sua
contraface, a ditadura militar, a qual, ao tentar “proibir” e controlar a producio cultural através
da censura e dos 6rgaos de repressio, acabou fomentando a melhor parte da produgao cultural
do periodo.

Dentre esse amplo e heterogéneo conjunto de publica¢des peridédicas, um efémero jornal
chama a atengao tanto pela importancia que lhe atribuem alguns dos textos sobre a “imprensa
alternativa” quanto, a0 mesmo tempo e paradoxalmente, pela auséncia de trabalhos ou ensaios
a ele dedicados. Estou me referindo ao jornal Bejo, publicado no Rio de Janeiro entre
novembro de 1977 e maio de 1978. Ou talvez tenha sido até junho de 1978. O fato é que boa
parte dos textos que se referem a esta publicacio afirmam que foram publicados seis nimeros,
sendo que o numero 6 esta datado de maio de 1978. Mas talvez tenha existido um sétimo
ndmero, a que NAo tivemos acesso: nossa coleciao do Bejo no acervo do NELIC conta com seis
numeros, ou seja, falta-nos o misterioso sétimo e ultimo. Em fins de 2005, num contato com o

proprio Julio Cesar Montenegro, um dos editores, perguntei-lhe acerca da existéncia ou nao do

! Este trabalho ¢ fruto do projeto de pesquisa “Poéticas contemporaneas”, apoiado pelo CNPq.
2 Ja tratei desse tema em outro ensaio: “Resisténcia e critica: revistas culturais brasileira nos tempos da ditadura”.
Cf. Bibliografia citada.
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sétimo numero e das possibilidades de colocarmos uma copia digitalizada do Bejo 1 a 6 em
nosso site na internet. Em resposta, recebi este interessante e-mail, que diz muito do espirito
lddico que animou o jornal e que se colocava, na verdade, como resisténcia tanto ao

autoritarismo da direita quanto ao autoritarismo das esquerdas:

[.]. Nao se preocupe com direitos autorais em relagio ao Bezjo, Gnico produto da Editora Boca
Ltda. (eram tempos de censura ditatorial...), porque foi uma breve e divertida experiéncia anarquista
onde os 40 que participavam eram igualmente “sécios”, sem donos ou editores ou redatores
“chefes”. A recusa em seguir as regras e usos vigentes na imprensa, estatuir outras, ou construir
pedestais para estatuar personalidades era tdo visceral que a tGnica individualidade a sair na capa foi
o peio Domingos entrevistado em A Questdo Agraria no Brasil, cujo exemplar vocés tém?>.
Lembro de quando se comemorava 10 anos de maio de 68 (a “imprensa” tem mania de comemorar
datas “cheias”...) e o Beijo fez uma capa em que estava escrito Novembro, 1977 (sei 14, mas era um
ano qualquer). Quando perguntavam o que havia acontecido no tal més, a gente respondia
ironicamente: “nada, o mundo parou no dia 31 de outubro e s6 voltou a funcionar em 1° de
dezembro”. Os espies da ditadura ficaram ouricados com uma carta (inventada) que o mensario
teria recebido das Brigadas Vermelhas, mas nio conseguitam contato com nossa “redacio” na
Lapa que vivia fechada enquanto meu apartamento no Humaitd ficava com a pequena sala lotada
em reunides divertidas. Nao sei se os leitores se divertiam lendo ao menos a metade do que a gente
produzindo ou mesmo vendendo: “quer um Bezjo?” Pois é, acho que falta um Bejjo pra vocés.

Montenegro

Algumas das caracteristicas do Bezjo elencadas por Montenegro — “experiéncia
anarquista”, repudio as “regras e usos vigentes na imprensa”, ironia, atribui¢ao erronea, humor
— sdo visiveis nas paginas do jornal, mas pouco lembradas pela critica. De modo geral, quando
o Bezjo ¢ mencionado, destacam-se os seus “vinculos” com a contracultura, a critica a esquerda
tradicional, a tematica ligada ao comportamento e a sexualidade. Assim, em um artigo
publicado nos Anais da Biblioteca Nacional, podemos ler, ao lado de uma imagem da capa do
numero 2 do Bezjo: “Politica, cultura, sociologia, comportamento, sexo: com pauta ampla e
corpo editorial em que predominavam jovens intelectuais e poetas da Zona Sul do Rio de

Janeiro, Bezjo (1977, seis nimeros apenas) foi dos primeiros alternativos a criticar a rigidez da

3 Ver todas as capas no anexo. E curioso observar a contracapa desse mesmo nimero, também com uma foto,
agora anénima, mas altamente reveladora do tom ludico e irbnico que marca este petiédico.
4 Trata-se da capa do nimero 5, em anexo, e o ano citado, como se vé, é 1971.
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esquerda.”” Curiosamente, no corpo do ensaio encontra-se uma unica e laconica mengao ao
jornal, apenas elencado dentre um conjunto de “alternativos politicos” que viriam da
. 6 . .~ .
“linhagem do Amanhd™”. O autor parece desconsiderar as cisdes havidas e as grandes
diferencas, politicas e culturais, entre os diferentes periédicos mencionados. Voltaremos a esse
b b
ponto.
. .. .

Em outro estudo, este dedicado a imprensa homossexual no Brasil’, lemos:

Na imprensa alternativa, Beijo (1977) foi o primeiro a discutir a sexualidade como seu principal
tema. O jornal langou o primeiro grande ataque contra o preconceito com que a homossexualidade
era tratada, principalmente na midia. Em resposta a concep¢io de homossexualidade de O
Pasquim, trouxe em um editorial: “A imprensa ‘progressista’ ndo costuma incluir a sexualidade na
sua lista dos dez mais (...). No seu nimero 436, o Pasquim resolveu falar do homossexualismo.
Posigdo liberal: falar de ‘temas proibidos’. O Pasquim da um destaque especial a imprensa gay.
Falando dela, o jornal reafirma que ndo ¢ ela (...) simulando liberar, quando a imprensa progressista
tratava da homossexualidade era apenas para lhe indicar rapidamente o seu lugar no meio social.”
(BEIJO, 1977: editorial). A tematica do prazer privilegiada nas paginas de O Beijo, que antecipou a
iniciativa de Fernando Gabeira, ndo foi bem recebida pelos outros alternativos; sairam apenas seis
edi¢des.

O trecho citado contém varios equivocos de leitura e demonstra que o jornal nao foi
efetivamente lido, ndo recebeu uma atencio efetiva. Vejamos: a sexualidade e a tematica do
prazer foram temas importantes para o jornal, mas nao o “seu principal tema” — alias, se for
possivel falar em tema principal, este seria a critica aos autoritarismos em todas as suas formas
— sequer assunto de “editorial”. No Bejo nido ha editoriais e o mencionado artigo sobre o
Pasquim é assinado por José Castelo (sic) Branco, que, alias, assina outros textos em outros
numeros. Também nio ha nada que leve a conclusdes acerca da recepgao do Bezjo de modo tao

simplista: se problemas houve, eles estio bem mais ligados as criticas as esquerdas e é dentro

desse quadro que a tematica da sexualidade se insere.

5 No cotpo do texto, ha apenas uma fugaz referéncia ao jornal. Cf. BRASIL, Bruno. Por um mundo livre e menos
“careta”: a imprensa alternativa durante o regime militat. Anais da Biblioteca Nacional. vol.124, p.7-20 Rio de
Janeiro, 2004 (2007). O trecho citado encontra-se no conjunto “Imagens do Acervo”, 8 paginas nio numeradas
entre as paginas 16 e 17. Disponivel na pagina da BN na internet.

© Amanha, editado por Raimundo Pereira, em 1967, em Sdo Paulo.

7 Cf. os trabalhos de Marcus Anténio Assis Lima, que desenvolveu dissertacio de mestrado sobre o tema na
UFMG em 2000. Ha varias versdes do excerto da dissertacio em que o Bejo é citado disponiveis na internet, uma
vez que foram apresentadas em congtessos como o V Congtesso Nacional de Histéria da Midia, FACASPER e
CIEC, Sao Paulo, 2007. O trecho citado a seguir esta disponivel em http://www.bocc.ubi.pt/pag/lima-marcus-
assis-IMPRENSA-HOMOSSEXUAL-BRASIL.pdf.
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Em pequeno artigo publicado em 4 de marco de 2012 na Ilustrissima, o suplemento de
cultura da Folba de S.Panlo, Marcos Augusto Gongalves, ao relembrar o inicio do Beijs® associa
claramente as opgoes tematicas com a postura politica que era, a0 mesmo tempo, critica da

esquerda, mas sendo também da esquerda, ou, como se dizia a época, do setor “progressista’:

A primeira vez que vi Ana Cristina Cesar foi numa reunido de jornalistas e intelectuais no
apartamento de Julio Cesar Montenegro, no bairro do Humaita, no Rio. O ano era 1977, eu tinha
21, ela 25.

O objetivo do encontro era discutir a criacio de um jornal alternativo que se chamaria “Beijo”,
titulo que ndo lembrava em nada os dos semandrios politizados e progressistas daqueles tempos,
como “Movimento” ou “Versus”.

Fui 4 reunido a convite de Italo Moriconi Jr., amigo de curso de letras da PUC -eu na graduacio, ele
na pés- e de movimento estudantil. Eu fazia parte de uma corrente que comegava a ganhar
posi¢coes do Partidio nos diretérios académicos da universidade. |...]

A maioria daquelas pessoas era formada por ex-colaboradores da segdo de cultura do semanario
“Opinido”, que havia sido extinto. Montenegro era o provocativo e brilhante editor que havia
atraido para o jornal uma turma esperta e sofisticada, bem diferente dos padrées da esquerdona
cultural.

A ideia era encarar temas recalcados no debate de esquerda, como homossexualidade e repressio
nos paises socialistas. Eu, que ja ndo aguentava o dogmatismo da militancia, fiquei fascinado.

As pautas do “Beijo” eram aprovadas em “assembleias” nas quais votavam os cerca de 40
“diretores” do jornal — todos que venderam assinaturas para subsidiar a empreitada, que durou sete
meses. Entre eles, Rodrigo Naves, Ronaldo Brito, José Castello, Katia Muricy, Roberto Ventura,
Waltetcio Caldas, Paulo Venancio Filho e Matinas Suzuki Jr. [...].

Pode-se dizer que o Bejo, de algum modo, ampliava e abria ndo apenas a tematica, mas
toda uma biblioteca e, até, criava um outro modo de ser “imprensa alternativa”. Isso talvez
explique a dificuldade de inser¢ao desse jornal em alguma categoria fixa dentro dos estudos
sobre a imprensa alternativa: para uns, ¢ um jornal politico; para outros, ¢ “contracultural”;

para outros mais, ¢ um jornal cultural voltado ao “debate de ideia”. Todos estao certos.

Quando buscamos a bibliografia sobre a imprensa alternativa dos anos 70 no Brasil, ha
uma profusio de titulos e de estudos, muito variados entre si, mas que possuem em comum
uma referéncia: o estudo Jornalistas e revoluciondrios — nos tempos da imprensa alternativa, de Bernardo

Kucinski, que empreendeu o esfor¢o de contar a histéria desse fendomeno jornalistico,

8 Apresentado na rubtica “Arquivo aberto: memorias que viram histérias”, o artigo intitulado “O quarto Augusto,
Rio de Janeiro 1979” rememora o encontro do jornalista com Ana Cristina Cesar. Ver também, no anexo II,
outro texto do mesmo autor com referéncias ao Bejjo.
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utilizando a nogao de resisténcia ao regime como o elemento definidor da “imprensa
alternativa’:

Durante os 15 anos da ditadura militar no Brasil, entre 1964 e 1980, nasceram e morreram cerca de
150 periédicos que tinham como trago comum a oposi¢do intransigente ao regime militar. Ficaram
conhecidos como zmprensa alternativa ou imprensa nanica. [...] o radical alternativa contém quatro dos
significados essenciais dessa imprensa; o de algo que ndo esta ligado a politicas dominantes; o de
uma op¢ao entre duas coisas reciprocamente excludentes; o de uma unica saida para uma situagao
dificil e, finalmente, o do desejo das geracdes dos anos 60 e 70, de protagonizar as transformagoes
sociais que pregavam.’

A definicio e o recorte adotados por Kucinski mostram-se bastante problematicos.
Como se constata, essa imprensa “alternativa” se define, para o autor, a partir de uma intengao
mais ou menos declarada em relagio a seu outro, seu alter, e por uma praxis (para usar o
vocabulario comum aqueles anos) politica: oposicao “intransigente” ao regime militar, o outro
desse conjunto de periddicos, outro que pode ser desdobrado, ainda, na grande imprensa, vista
pelo autor como espécie de coadjuvante daqueles a quem os alternativos se opdem. Constroi-
se, assim, uma dicotomia no campo das publica¢es periddicas que reitera e reproduz divisoes
dicotomicas, ou pares esquerda/direita, progressistas/conservadores, dominados/dominantes,
imprensa alternativa/grande imprensa, ou, em sintese, a luta do bem contra o mal, véu
homogeneizador das formas e dos objetos de resisténcia.

Kucinski tem razdo ao identificar esse amplo procedimento comum — resisténcia — como
fator que reune um grande nimero de agentes culturais diante de um inimigo também comum
e reconhecivel. No entanto, tal énfase tende a obscurecer as enormes diferencas entre esses
mesmos periddicos: os conflitos, quando expressos, explicam-se por “rachas internos”, por
disputas politico-partidarias transferidas para as redacoes. As diferencas entre os periédicos
considerados alternativos sao enormes e dao pistas das tensoes e conflitos que, sob a mascara
da coesio, constituem um legitimo campo de forgas.

Quanto ao recorte decorrente da defini¢ao adotada, é preciso lembrar, por exemplo, que
o termo “alternativo” também se aplicou, embora em menor escala, a producio artistica e
literaria que, nos anos 70 e mesmo no inicio dos 80, era produzida e veiculada fora dos canais

oficialmente constituidos, ou a margem deles, como se costumava dizer: a poesia dita marginal,

° Kucinski. Jornalistas e revoluciondrios — nos tempos da imprensa alternativa, p. X111
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publicada diretamente por autores ou grupos fora das grandes editoras e distribuida de mao em
mao e que nao necessariamente tinha por objetivo resistir a ditadura (embora tal fungao, ou
efeito, lhe tenha sido atribuida por parte da critica); a produ¢ao musical em circuitos
“alternativos”, como o teatro Lira Paulistana; o teatro das companhias a margem das
“grandes”, como o Circo Voador; e o “cinema alternativo” ou marginal, como aquele
produzido na Vila Madalena, em Sio Paulo. Isso para nio falar da generalizacio do adjetivo
alternativo para qualificar modos de vida e comportamentos. Nao ¢é preciso dizer que alguns
periddicos produzidos por esses grupos “alternativos” nao fazem parte da listagem de
periddicos apresentada por Kucisnki no anexo de seu livro: 1a ndo estio, por exemplo, o
Almanaque Biotonico 1 italidade, publicado em 1976, pelo grupo Nuvem Cigana, ou o Jornal
Dobrabil, de Glauco Mattoso. E interessante observar ainda que essa listagem de periédicos
apresentada no anexo distingue os formatos dos periddicos citados em uma coluna especifica:
“revistas”, “tabléides”, “minitabloides” e “standard” (o que faria de Bondinho um tabléide e nao
uma revistar), e coloca entre parénteses os titulos que “desigham periédicos convencionais
contendo elementos alternativos™: a revista Argumento e o jornal Leia estao nessa classificacdo,
sem maiores explicagdes; ja a Revista Civilizacdo Brasileira, o primeiro periddico a ser langado
com o objetivo explicito de resistir ao golpe militar, ndo é citado, nem integra a listagem.
Considerando esses exemplos, ¢ possivel argumentar que o uso do termo “alternativo”, que
aponta sempre para um “outro”, indica distintas formas de resisténcia, ou de diferenca, face a
pensamentos e padroes de vida hegemoénicos, mas assume, neste arquivo montado por
Kucinski, um feitio autoritario, um principio instituidor e constituidor'; abarca algo como uma
espécie de contracanone e da a leitura também hegemonica do que seria a “imprensa
alternativa”.

Participante dessa mesma histéria, Kucinski constréi uma narrativa que conta o
nascimento e a morte de algumas dessas publicagdes a partir de seus “rachas” internos e de
suas relagoes complexas e contraditorias com as varias formas de censura, seja aquela mais
conhecida e praticada pelos 6rgios repressivos do governo militar, seja aquela exercida pelas

estruturas partidarias clandestinas, seja ainda a censura autoimposta. Em suma: traz a luz as

10 Cf. Derrida. Mal de arquivo, especialmente p. 17 e ss.
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questdes politico-ideoldgicas, deixando a sombra, mal entrevistas, as implicagdes culturais que
este conjunto de periddicos pode nos mostrar. As historias contadas ao longo do livro
mostram, todavia, que nem sempre a oposicao foi tio intransigente quanto se pensava, e que o
grau de intransigéncia a ser adotado era motivo de conflito nas redagdes. Por outro lado,
mesmo a0 se referir quase sempre a ‘“‘jornais alternativos” e a certo formato que lhes
corresponderia, constituindo um “padrio grafico alternativo” apropriado depois tanto pela
grande imprensa (o formato do Folbetim da Folbha de S.Paulo), quanto por jornais que apoiavam a
ditadura (o caso de O Expresso)'', vemos que os elementos que poderfamos chamar “formais”,
ou “estéticos”, e que inclusive caracterizariam visualmente esta produ¢io, perdem espaco
diante da defini¢ao politica restritiva que o termo “alternativo” adquire.

Dentre a lista de Kucinski, encontramos em destaque o jornal Opinao (1972-1977), um
dos mais prestigiosos periédicos dos anos 70, que protagonizou um dos mais famosos e — por
que nio? — produtivos “rachas” — seja como fruto da reagdo ao autoritarismo dentro da
redacio, seja dos conflitos entre o editor e o dono do jornal, e que resultaram em outros
periddicos. Interessa-me aqui nio o Movimento, filho mais forte e de mais longevidade do
Opinido, langado em Sio Paulo em 1975 pelo mesmo Raimundo Pereira (juntamente com um
“coletivo”, claro), que fora editor do Opinido antes dos principais conflitos com o dono do
jornal, “um capitalista liberal financiador, Fernando Gasparian, insatisfeito com os rumos do
Brasil ditatorial.”"* Interessa-me o filho de vida curta, o outro — Bejo — que, segundo Kucinski,
faria parte dos periddicos que, reagindo ao “dogmatismo dos grupos de esquerda” e a sua
“moral conservadora”, pregavam a importancia do prazer, e teria erigido “a esquerda como seu
alvo de critica. B de critica pela esquerda.”” O Bejjo, assim como alguns outros periédicos
considerados nesse mesmo grupo, perturba, para dizer o minimo, a defini¢do inicial de

“imprensa alternativa” adotada por Kucinski.

1 Veja-se, na obra citada, o encatte de ilustragdes (16 paginas ndo numeradas) com capas de vérios desses jornais,
inclusive os acima referidos, entre as paginas 190 e 191.

12 AGUIAR, Flavio. A palavra no purgatirio: literatura e cultura nos anos 70, p. 11. Fernando Gasparian (1930-2006) foi
dono da importante indastria téxtil América Fabril, da Editora Paz e Terra, ¢ das revistas Argumento e Cadernos
de Opinido, além do jornal Opinido.

13 KUCINSKI, Jornalistas e revoluciondrios — nos tempos da imprensa alternativa, p.83.
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Lancado em novembro de 1977, o Bezjo é fruto do racha entre o “grupo da cultura”,
liderado pelo editor da sec¢do “Tendéncias e Cultura”, Julio Cesar Montenegro, e o proprio
Gasparian, em fins de 1976 (mais de um ano, portanto, apés o afastamento de Raimundo
Pereira, ocorrido em marco de 1975'). Segundo se conta, a gota d’igua teria sido “Gota
d’agua” (com perdao pelo trocadilho), a peca de Chico Buarque e Paulo Pontes criticada na
secao “Tendéncias e cultura”, a qual, por sua vez, foi criticada por Gasparian sob a alegacio de
que criticar artistas “progressistas” e perseguidos pela censura seria compactuar com a censura.

Numa carta dirigida a Cecilia Londres, em 4 de dezembro de 1976, a poeta Ana Cristina
Cesar, que colaborava na editoria liderada por Montenegro em Opiniao, alude a esses conflitos e

expressa sua insatisfagdo com os rumos que se anunciam:

Ha como que uma briga se atticulando, digamos, nas esquerdas — de um lado a “frente ampla”,
partidao, Movimento, nacionalismo, raizes populares, gota d’agua, unido contra o inimigo real do
momento, vale tudo contra a ditadura, nio vale falar mal nem criticar quem ta no mesmo saco. De
outro lado (nem ¢ um lado, estou sendo grossa, me entende, please) alguns grupos ou pessoas que
nao estao aceitando muito essa frente ampla e comegam a criticar, Opinido, Montenegro, esse artigo
do Renato da Silveira, o José Arrabal falando de teatro... Eu acho tdo complicado isso, gostaria
muito de discutir essas coisas. Em principio, acho que nio da essa frente ampla dogmatica (“a
censura é o mal do teatro atualmente” é uma das frases lapidares); potra, ndo é sé a censura; a
censura vira desculpa, vira ponto de uniio de um saco de gatos onde entram inclusive os maiores
filhos da puta. Mas, me argumentam os estrategistas — qual ¢ afinal a diferenca entre estratégia e
tatica? — mas ¢ hora de unifo, ndo vale a pena atacar o inimigo errado no momento. Desconfio,
desconfio. Nesse ponto acho o Adorno 6timo.!?

kokok

Ana Cristina Cesar integrou o grupo fundador do Bejo, liderado por Julio César
Montenegro (“administracio”) e Genilson Cezar (“diretor responsavel”), e participou
ativamente da formulagao da politica cultural do novo jornal. Este grupo se da a conhecer no
primeiro nimero de Bejo como “diretores”, 40 nomes listados em desierarquizada ordem

, . . , . 16 . . .o ,
alfabética na coluna dedicada aos créditos.” Dessa “diretoria” participavam, além de Ana

14 “Sem apoio do grupo de cultura, inclusive de Julio César Montenegro e Genilson Cezar, que continuaram no
jornal, Raimundo negociou a saida com uma comissio de intelectuais, que inclufa Fernando Henrique Cardoso e
Chico de Oliveira.” KUCINSKI, Jornalistas e revoluciondrios — nos tempos da imprensa alternativa, p.280.

15> CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta, p. 136-7. Sobre esse episédio, ver também Kucinski (obra
citada, pp 281-282).

16 Cf. Os textos de Marcos Augusto Gongalves, ja citados. Com algumas diferencas de grafia, a listagem se repete
no n° 2, deixando de aparecer nos nimeros subsequentes. Os 40 diretores sdo: Alfredo Herkenhoff, Ana Cristina

12
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Cristina Cesar, outros personagens ligados a area de literatura e aos movimentos de poesia —
alternativar independente? marginal? — dos anos 70 no Rio de Janeiro, como Antonio Catlos
de Brito, o Cacaso, e Italo Morticoni, que, quase vinte anos depois, relembra e relata varios
episddios dessa historia ao escrever um belo e delicado “perfil biografico” de Ana Cristina
Cesar."”

Ao longo de 1977, etapa preparatoria para o lancamento do Bejo, Ana Cristina Cesar
registra em sua correspondéncia o que pensa sobre o fim do Opinido, o entusiasmo com 0 NOvVo
projeto de revista, bem como as disputas internas ao grupo. Em outra carta a Cecilia Londres,

datada de 26 de marco de 1977, Ana comenta que

[...] o Opinido fechou. O Gasparian demitiu todo mundo no culminar de uma crise. A principio ele
dava liberdade aos editores mas ninguém tinha catteira assinada. No momento que ele comecou a
pressionar as editorias e exercer censura interna (especialmente contra ataques a figuras “de
esquerda” — Callado, Houaiss, Werneck etc.) (e assuntos considerados “irrelevantes” como: sexo), o
pessoal chiou e chegou-se a um impasse com todo mundo exigindo catteira assinada e direitos
trabalhistas (“J4 que vocé quer se impor como PATRAO, trate-nos entio como patrio”).
Conclusao: demissao coletiva e fechamento do jornal (sob desculpa da censura). O n2 que esta nas
bancas (onde eu, Chico [..], Italo e até LCL nos despedimos — viste?) é o pentltimo. Montenegro
esta articulando uma revista — vou participar das reunides com vontade de trabalhar e largar

. . 18
universidade.

e a série se amplia, agora a Clara Alvim, em 15 de abril de 1977,

Hai também reunies e planos para uma revista com o pessoal que saiu triste do Opinido — uma
espécie de Versus anti-1ersus. Tenho ido aos encontros onde me sinto presente e aprendendo
coisas que minha curiosidade mais aumenta. Ja tenho idéia. Ja tenho idéia de escrever sobre os
Malditos escritores! e sua relagio com a ideologia roméntica-nacionalista-localista]...]."?

Cesar, Antonio Catlos de Brito, Caio Tulio Vieira, Carlos Henrique Escobar, Demétrio de Oliveira Gomes, Diter
Stein, Genilson Cezar, Gilberto Vasconcelos, Henrique Antoun, Italo Moriconi Junior, Joatan Vilela Barbel, Julio
Carlos de Figueiredo Mariano, Julio Cesar Montenegro, Julius Menezes Rocha, Luiz Costa Lima, Luiz Renato
Martins, Luiz dos Santos Mermelstein, Maria Leny Cordeiro, Maria Beatriz de Medeiros, Marcos Maffei Jordan,
Marcos Augusto Machado Gongalves, Mauro Costa, Mateus Sampaio Soares de Azevedo, Matinas Suzuki Janior,
Paulo Chaves Fernandes, Paulo Tatcisio Campos de Andrade, Paulo Venincio Filho, Ronaldo Brito, Roberto
Aibinder, Reinaldo Leitdo Paes, Ricardo Arnt, Ricardo Lins, Roberto Ventura, Rodrigo F. Naves, Silvia Bregman,
Silviano Santiago, Vera Sayio, Vinicius de Avila Dantas, Waltércio Caldas Janior.

17 Cf. MORICONI, {talo. Ana Cristina César: o sangue de uma poeta.

18 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta, p. 144-145.

19 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta, p. 27. Sobre o Versus, além do seu préprio racha amplamente
narrado por Kucinski, cabe destacar a forte presenca da cultura e da literatura em suas paginas, sempre articuladas
a idéia da “arte como arma’. Por isso, certamente, a ambi¢ao paradoxal de ser um Versus-anti-1 ersus. Quanto ao
artigo mencionado, apareceu em Bejo n 1, com o titulo “Malditos, marginais, hereges”, novembro de 1977, e
fazia um forte ataque a essa concepcio de literatura, digamos, engajada e populista. Publicado também em
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dirige-se em 21 maio 1977, a Ana Candida Perez,

A revista que estamos transando pretende ter uma parte grafica tao forte e critica quanto a parte de
texto, ou pelo menos uma integrada com a outra, sem repetir mas atuando também. Como disse o
Waltércio Caldas, um cara muito legal e engragado, nada que é publicado passa imune e direto para
o leitor, mas é modificado pela forma e cara de circulacio.?

e de novo a Cecilia Londres, em 29 de junho,

Enquanto isso rola o projeto da revista, que agora se especifica em pequenos grupos. O grupo que
eu estou ¢ quente — Patinho, Montenegro, Waltércio, Ronaldo Brito, e talo. Estamos chegando a
alguma coisa, e ficou claro que precisivamos nos articular para de certa forma fazer frente ao
‘articuladissimo’ Escobar.?!

No meés de julho, Ana Cristina volta a mencionar a prepara¢iao de Bezo em duas cartas
para Ana Candida Perez, explicitando, agora, as tensdes dentro do grupo: no dia 17, conta que
“Montenegro esta no Ceara e enquanto isso dao-se certas reunides em grupinhos. Eu, Ronaldo
Brito, Patinho, Waltércio Caldas, sei la mais quem. Comeco a abominar o brilhantismo. Onde
falta solo e matéria. Atritos”; e, dia 31, que “Montenegro chega do Ceara e inevitavelmente

9522

revitaliza a revista. A proposta é parar as discussdes e produzir imediatamente””, sendo que a

“volta de Montenegro” ja fora tratada trés dias antes (28.7.77) em carta para Cecilia Londres:

Chegou o Montenegro e a revista se reanimou. Nao adianta, ¢ isso mesmo. Ficou resolvido que
vamos parar com defini¢ces tedricas e manifestos e grupos para discussGes e apresentagido da
“linha” do jornal. 22 f. havera a 12 reunido em 1 més, onde as cartas serdo langadas: vamos fazer um
jornal prosseguindo (e abrindo) a secdo de cultura do Opinido. Quem quiser fica, quem nio quiser
tire seu dinheiro e va transar outra. Acho étimo.

Bastante envolvida com o projeto, Ana Cristina registrou e sistematizou os principios
gerais que norteariam a publicacio e, conforme relembra Italo Moriconi, na reunido do
“coletivo” em que deveriam decidir o nome da revista, dentre os trés propostos (“Gancho”,

“Caso” e “Beijo”), Ana chegou com um documento que sintetizava as discussoes e o distribuiu

CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo, p.204-212. Sobre essas posicGes de Ana Cristina e suas relagdes com o
Opiniio e o Beijo, ver também o livro de Italo Moriconi (op. cit.).
20 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta, p. 253.
21 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta, p.148.
22 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta, p.256 e 263.
14
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a todos os que la estavam — foi o documento norteador e uma sintese das questdes que se
colocavam nio apenas para as politicas culturais de um periédico que se pretendia diferente
dos outros, mas também para projetos literarios como o de Ana Cristina Cesar. Esse

. . < . . . . 23
documento, que “fala por si”’, como diz Italo Moriconi, merece ser mais uma vez transcrito™:

PARA O PROJETO DA REVISTA
Nome sugerido: Gancho, Caso ou Beijo

. Dessacralizagao.
. Desrecalque.

. Descentralizagao.
. Contradi¢ao.

. Linguagem.

. Competéncia.

. Estratégia.

0 N &N Ul AL DN~

. Pritica politica e vida cotidiana.

1. Dessacralizagio: descompromisso com nomes ou figuras sagradas ou “aliadas”; descompromisso
com 0s temas em cattaz.

2. Fungdo de desrecalgne: fazer falar temas e tons que sao recalcados (principalmente pela esquerda
encastelada).

3. Descentralizacao: muito espago para o leitor, que pode se tornar colaborador. Desconcentragio na
estrutura de poder. Mobilidade.

4. Emergéncia de contradigies: desmontagem da frente ampla. A sele¢io de matérias sé tem sentido em
func¢do de uma estratégia e nao de um recalque, de uma intervencao autoritiria. Descentralizagao
opinativa.

5. Lingnagenr. produgao alternativa a linguagem da imprensa e a linguagem universitaria. Discussao
dos “contetdos subjacentes” as matérias. Explicitagao do autoritarismo das articulages discursivas.

O modo como sio atticulados termos e proposi¢oes de linguagem, longe de ser uma simples
forma, tem uma intrinseca relagio com a chamada mensagem. Aos homens de exclusiva boa
vontade deve-se fazer ver que inclusive podem ser surpreendidos por isto que, na auséncia de um
termo melhor, podemos chamar de contetido subjacente.

Rodrigo F. Naves, no Opinido
Nds podemos ser surpreendidos.

6. Competéncia: questionamento do conceito. A selecio de matérias se faz a partir de uma estratégia e
nao de um conceito pré-fixado de “competéncia”. Contra a seguinte colocacio:

2 ftalo o transcreve as p. 47-49 de seu livro ja citado; faco-o aqui a partir de copia do original datilografado por
Ana e que me foi gentilmente ofertada por Italo Moriconi.
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Na minha opinido quem esta em “posi¢ao privilegiada” é o st. Leib que ainda cheirando a leite pensa
ter competéncia para julgar e agredir baseado em meias-verdades. Potém ninguém melhor para combater
as ctiticas zrresponsdveis do que aqueles profissionais a quem esse jornal deve recorrer.

Eduardo Ebenezer Ofeliano de Almeida, leitor de Opinido (eu grifei)

7. Estratégia: possibilidade de constante questionamento da estratégia, que estd sempre a um passo
do autoritarismo. A estratégia se manifesta muito menos pelo veto do que pela montagen e articnlagao
das matérias. Ex: carta de leitor que interessa vira matéria; carta de leitor que ndo interessa pode
figurar como carta mesmo. O discurso apologético de um Fernando Peixoto por exemplo pode ser
denunciado no confronto estratégico com outra matéria.

8. Pritica politica e vida cotidiana: questionamento da distincia ENTRE as propostas que norteiam a
pratica politica e as relagdes cotidianas.* Que inclusive se manifesta no préprio discurso (ver
oposicio entre “conteudo progressista” e articulacio autoritiria — a certeza do préprio saber, a
fala s6 para iniciados). Cito outra vez Rodtigo Naves e proponho republica¢io do seu “Contra a
existéncia distrafda”.

Ana Cristina Cesar

* Ou: entre o afeto € a estratégia
Ou: entre “subjetivo” e “objetivo”

Como se vé, a proposta da revista, ou do jornal™, se afasta de qualquer militincia
politica “explicita” nos termos em que entdo se fazia, para apostar na subjetividade, na
transgressao, na profanacio, na heterogeneidade, na diferenga. Afasta-se dos personalismos
para investir na dentncia de quaisquer tipos de autoritarismo, buscando utilizar procedimentos
de leitura, isto ¢, de desvendamento de praticas discursivas autoritarias. Este procedimento se
constitui também por praticas, digamos, estéticas — montagem e articulagao, diz Ana C. — que
colocam em rela¢do, ou em choque, no interior mesmo do periddico, os discursos. Trata-se,
em suma, de procurar implodir a significagao ja dada, de obliterar a violéncia do sentido unico,
de fazer falar a multiplicidade do sentido, ou a falta dele, num efeito perceptivel apenas quando
consideramos o conjunto do jornal e nio cada texto em particular.

Um dos aspectos que chama a atengdao é o contraste entre a aparéncia do jornal e as
matérias veiculadas: suas cerca de 30 paginas nao grampeadas e mal revisadas, em precario

papel jornal cortados no formato tabldide (29x38,5cm), abrigam textos muito atentos ao

24 Nas cartas de Ana Cristina, os termos “revista” ou “jornal” se alternam; porque, de fato, o que caracteriza este
petiédico como jornal é, basicamente, o tipo de papel utilizado, o formato tabléide, e as folhas soltas; pot outto
lado, a predominancia de ensaios dentre os textos publicados, a existéncia de capa e a periodiza¢do mensal nos
permitiriam caracteriza-lo como revista; certamente, é, 20 mesmo tempo, as duas coisas.
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contexto politico, artistico e cultural em transformagio™ no qual se inserem e que podem ser,
por exemplo, tanto uma fina analise critica, ensaio em tom académico com as devidas notas e
referéncias bibliograficas, quanto um pastiche desse mesmo tipo de texto, ou entrevistas
inusitadas, incluindo as ficcionais. As ilustragdes esparsas pelas paginas, sempre em branco e
preto — algumas cores sao usadas apenas nas capas — se alternam entre desenhos especialmente
feitos para a publicacio, reproducdes de obras de arte, ou, ainda, montagens fotograficas.
Quanto a anuncios publicitarios, apenas de outros periédicos, como o Cadernos do Nordeste e o
jornal do DCE da USP, Avesso, que teve como editor o mesmo Rodrigo Naves que ajudou a
fazer o Bejjo e hoje ¢ critico de arte reconhecido. E talvez se possa afirmar ainda que um dos
principais procedimentos discursivos e criticos adotados pelo jornal seja o uso da ironia.

Na mensagem de Montenegro citada anteriormente, o termo “ironicamente’ aparece
grifado, grifo que serve para validar ndo apenas o procedimento retérico da capa mencionada,
que, alias, destoa bastante do conjunto exatamente pela foto que ostenta, mas também por
destacar a figura que rege o discurso de Bezjo, salvo algumas exce¢es que confirmam a regra
geral. Certamente nao ¢ possivel ler pela ironia as entrevistas de Michel Foucault ali publicadas,
nem os textos criticando a psiquiatria — neste caso, a ironia se transfere para uma notinha na
contra capa do nimero 3 — o “molde para camisas de forca possiveis de serem despidas”.
Ironia associada a ficgdo com ares de uma verdade que se desmonta frequentemente através do
humor e da proposi¢io de jogos e charadas — humor corrosivo (mas niao muito), que
contamina a letra e faz com que o “sério” seja lido com um risinho torto entre os dentes, e que
a suspeita se instale. Nao se trata do humor escancarado do Pasquim, que adentra pelo deboche,
mas de uma escrita de viés, de um flerte com a suspensio, com a suspei¢do, com a fic¢ao. E,
claro, com op¢oes tematicas, tedricas e criticas “desviantes”, como diria Ana Cristina Cesar,
mesmo que nem sempre.

Assim, ja no primeiro nimero, nos deparamos de inicio com o “constituinte — jogo de

multipla escolha” (ver anexo III), em que o leitor deveria escolher o nome do autor de frases

% Dentre os eventos marcantes 10s poucos meses em que o Bejjo circulou, com repercussio nos textos, destacam-
se as discussoes sobre a sucessdo presidencial no Brasil, a visita de Jimmy Carter, o movimento operario que deu
otigem ao PT, o revigoramento do movimento estudantil e, no plano internacional, o sequestro e assassinato de
Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas, na Italia.
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sobre a constituinte dentre 3 a 5 op¢des que, obviamente, incluem nomes reconhecidos a
direita e a esquerda do espectro politico da época. A série de frases e de possiveis autores para
cada uma evidencia tanto a artificialidade destas divisdes quanto a suspei¢ao sobre as posi¢des
politicas publicas e, ainda e especialmente, quanto ao sentido ou a falta de sentido dessas falas.
Do mesmo modo, “A questdo agraria no Brasil: Domingos M. Da Silva”, chamada de capa do
primeiro nimero, se explicita apenas no titulo, mas surge nas entrelinhas e através do que nao
¢ dito: a entrevista se inicia com a pergunta “O que vocé acha do Natal?” e o entrevistado, um
ex-policial militar que se diz um “bobo alegre” e contrario as invasoes de terra, vai
respondendo e falando sobre suas (poucas) aspiragdes e sua “boa’” situacdo na fazenda em que
trabalha (o patrdo “é uma mie. F uma mae”), num tom geral de nonsense.

O que se 1¢ nesse primeiro nimero e nos cinco subsequentes se organiza, primeiramente,
sob o grande tema que se espraia pelos varios textos: a conquista de espagos de liberdade, ou,
em outros termos, a recusa de qualquer forma de autoritarismo, a que se acrescenta, sob a
mesma oOtica, a crise do marxismo. Dentro dessa perspectiva, mesmo que nao exclusivamente,
podem ser lidos, por exemplo, os artigos sobre a sexualidade e sobre o feminismo™, os textos
de Michel Foucault”, aqueles publicados nos nimeros 2 e 3 acerca do Sindicato dos Soldados
Holandeses, ou ainda o depoimento de Gilberto Gil, que recusa a verdade tnica e deseja uma
“revolugio tropicalista” .

Se a selecdo das matérias deve atender a uma estratégia que permita a emergéncia de
contradi¢oes, o destaque e o espaco dado aos textos de Foucault cumprem essa funcio. Nao é

demais lembrar que Foucault era bastante conhecido pela intelectualidade brasileira: esteve

20 Ver, especialmente, “A homossexualidade do Pasquin?’, de José Castello, e “A infimia original — como unir o
coragio e a politica?”, de Lea Melandri, importante lider do movimento feminista italiano, ambos publicados no
nimero 2, bem como “Além do principio da estupidez”, de Gilberto Vasconcelos (n® 3) “A Escola de Frankfurt
e a questdo feminina”, por Olgaria Matos (n°4) e “Néo a penetragdo traumatica, sim ao prazer”, fragmentos do
livto A peguena diferenga, de Alice Schwarzer (n° 5). Este ultimo titulo é também uma das “palavras de ordem”
inscritas num muro de uma universidade italiana (n°4, p14-15, reproduzida no anexo III).
27 “A fungdo politica do intelectual” (n® 2, p.22-23) e “Justica popular: o jogo da regra” (n° 6, pp. 16-21 e 24). Um
fragmento desse ultimo texto foi publicado no nimero 4, mas com um erro de referéncia: nio se trata de um
debate com militantes maoistas ocortido no Porto em 1974, e sim do debate com militantes maoistas franceses,
publicado em 1972 num ndmero especial de Les femps modernes. Os interlocutores de Foucault, identificados no
texto pelos pseudonimos Victor e Gilles, por pertencerem a esquerda proletiria entdo ilegal na Franca, eram,
respectivamente, Benny Lévy, o principal responsavel pela “organizacio maoista” e André Glucksmann, que dara
entrevista ao Bezjo, publicada no numero 5. Essas informagGes sobre os “debatedores maoistas” estao em Difs et
éerits, vol. 11, p.340.
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dando cursos, proferindo séries de conferéncias e viajando pelo Brasil em varias oportunidades
nos anos que antecederam o langamento de Bezio™: 1965 (USP), 1973 (PUC-R]), 1974 (UFR)),
1975 (USP) e 1976 (UFBA). Em sua primeira estada, foi impedido de realizar as conferéncias
programadas pelos 6rgaos repressores da ditadura militar que levou colegas brasileiros ao
exilio. Ja em outubro 1975, apds a série de conferéncias sobre psiquiatria e antipsiquiatria na
USP, o assassinato de Herzog pelas forgas da repressao o levou a ler um texto, na mesma USP,
sobre o ocorrido. Também conheceu outras partes do pafs, tendo estado em Belém, Recife e
Minas Gerais, e feito varios amigos, com destaque para o filésofo Roberto Machado. Além
dessa reiterada presenca nas universidades brasileiras, eram conhecidos os debates e embates
empreendidos por Foucault e outros intelectuais com parte da esquerda francesa e,
especialmente, com Sartre, bem como a anunciada ruptura com o marxismo. Por isso mesmo,
a escolha dos textos inseridos no Bejo sobre a fungdo dos intelectuais e criticando a proposta
feita pela esquerda proletaria, de criagdo de tribunais populares para julgar a policia, cumprem

amplamente as propostas do jornal.

kokok

A emergéncia das contradi¢ées também surge com for¢a no nimero 4 do jornal, talvez o
melhor sucedido em relagdo ao projeto da revista tal como sistematizado por Ana Cristina. As
trés chamadas da capa em letras negras garrafais sobre fundo liso — MOVIMENTOS
ESTUDANTIS/QUE NOVOS FILOSOFOS QUE NADA!/O TAMBORIM QUE
ENSURDECE... — anunciam a polémica na chamada do meio, mas niao permitem suspeitar
do que mais se podera ler.

A questao do(s) movimento(s) estudantil(s), tema que se encontra disperso em varias
outras matérias ao longo dos seis numeros analisados, apresenta-se, no numero 4, em dois
“artigos”: “Desafinando o coro dos contentes” (p.2-4) e “A critica da razao negativa” (p. 5-6),
a que se pode acrescentar uma pagina dupla (p. 14-15), que pode ser vista no anexo III, uma
montagem de “escritas do muro”, com palavras de ordem supostamente transcritas dos muros

de uma universidade em Roma.

28 Todos esses dados estdo sinteticamente apresentados na “Cronologia” que abre o volume I da edigao francesa
dos Dits et écrits de Foucault.
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Se as palavras no muro remetem a movimentagao estudantil na conturbada Italia dos
anos 70, os textos que atendem a chamada da capa acabam por fazer uma (auto)critica do
movimento estudantil. O primeiro — “desafiando o coro dos contentes” — se apresenta como
uma transcrigio, feita por Marcos Augusto Gongalves e Italo Moriconi, de “aproximadamente
duas horas de conversa entre dois jovens que viveram as mobilizagdes politicas no ano

2

passado™”: “dois pequenos-burgueses entregam-se a recordacdes do passado recente”,
informa-nos o jornal. O que se lé ¢ uma conversa interminavel sobre as possibilidades do
movimento e a “politizagdo das massas”, que mais parece uma tese sobre quem ¢ “avan¢ado”,
quem ¢ “atrasado”, discutindo, entre outros pontos, o papel da linguagem, o uso dos cédigos
da esquerda e o discurso da ordem. Ou, como diz um dos interlocutores:
O problema é que a linguagem da esquerda ji estd de certa forma mitificada, j4 é uma coisa
estabelecida, codificada. A fala da “massa”, da “massa avancada”, da “massa-ndo-sei-o-qué”. Joga-

se com termos codificados, inclusive do lado da ordem. E retificar (sic) isso ¢ ratificar uma série de
praticas na esquerda que sio pouco discutidas.?

Mas talvez nio seja toda essa conversa o que consiga produzir com mais eficicia o
pretendido efeito de dessacralizacio (ou poderfamos dizer “profana¢dao”, para ficarmos mais
“up to date” ) — neste caso de um dos temas mais sensiveis para a época — e sim a inser¢do de
um detalhe. Antes de se iniciar a caudalosa “conversa”, que se desdobra ainda no segundo
texto, o leitor se depara com um subtitulo — “cartas de um recluso 1” — que introduz o seguinte

texto:

(observando a mina na danca) ao mesmo tempo, movimento social e esquerda revolucionaria e
pinta o lance obrero, tempo integral, desvio de classe, entrar pra producdo obedecer regras do
manual de boas maneiras para com operarios. chorinho. casais rogando no suor da sala, copacabana
a0 longe, cle encaixa bem. muitas vezes, competimos para ver quem leu mais vladimir. ontem, eram
os mais direitistas que mais o invocavam. fiquei invocado. como sujar-se nas elei¢bes sem
doutrinar? | “ora, 1€ o esquerdismo” (gesto blasé de quem sabe). a gente ndo resiste aos stones,
hein, dois anos de anilise te relaxaram mesmo. os esforcados tentam entrar na de godard e lacan.

2 Foi no ano de 1977 que o movimento estudantil conseguiu dar visibilidade a seu o esfor¢o de reorganizacio e
revigoramento, em curso desde o final do governo Médici: volta a ruas com a organizagio de passeatas e
realizacdo de reunibes, mesmo proibidas pelo regime. Em setembro de 1977, apés a realizagdo do III Encontro
Nacional de Estudantes na PUC de Siao Paulo, que havia sido proibido, houve uma truculenta invasio da
Universidade pelas tropas lideradas pelo Coronel Erasmo Dias, que além de depredar as instalagbes da instituicao
e prender estudantes, professores e funcionarios, feriu varios estudantes com o lancamento de bombas de gas
lacrimogéneo diretamente sobre eles.

30 Bejjo n° 4, p. 3. Para que o sentido geral se mantenha na dltima frase, deveria ter sido usado, em vez de

»

“retificar”, “ratificar”. Provavel erro de revisio?
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fora isso, alegtes torneios do movimento estudantil. atencdo, concentragdo, e ai, vanguarda’l,
convivemos com a graca e a beleza da juventude pequeno-burguesa, nés mesmos, cenas de
teresopolitana, petropolitana, friburguense, itaipavense (waly). sdo lourinhas, moreninhas,
narizinhos arrebitados, bundinhas celestiais empinadas, lombos d’outre mer, ¢ muita mulé, isso pra
nao falar dos rapazitos. delicias tom e luz, fumo brilho bola, a vanguarda vive seu cotidianozinho
bifacético. grave acusacdo no circuito da fofoca: ndo se pode confiar em X,Y,Z, nio acho que ele
va pegar em arma na hora da insurrei¢do. crescem as hemorrdidas nas interminaveis reunides, a que
0s certos comparecem contritos. os cerfos: os cata legais, os bons os picoes, quatto estrelas, sdo as
estrelas, e mais espessa a manifestagio melhor a oratéria. los descamisados! a consciéncia
obsessivamente cultivada se entranha nas a¢Ges e nas mentes. cora¢Ges. penetrar as massas. a banda
de musica da revolugio: fogos de festim no ar obscuro do longo refluxo.

(leoncio kracauer)

nota: o autor é um jovem e precoce poeta baiano que se encontra atualmente foragido na nicaragua
(sic).

Esta “carta” sem destinatario e assinada por um improvavel “poeta baiano”, cujo nome
sugere um “mix” de Ledncio Basbaum com Siegfried Kracauer”, pode ser lida como um
“poema em prosa”, a que nao falta um tom jocoso (“Ledncio Kracauer” reaparece no numero
0, “assinando” dois “poemas”’; voltarei a eles mais adiante).

A frase entre parénteses da o tom ao conjunto: abre a “carta” e a cena com uma giria —
“mina” — tipica da juventude despreocupada, da “jovem guarda” anos 60, o olhar que vé o
corpo, e se desdobra na configuracio dos paradoxos, o “cotidianozinho bifacético” dessa
“vanguarda” que inclui o “rock-and-roll”’, a (homo)sexualidade, as drogas, o tédio das
“intermindveis reunides™”, enfim, a contradicio entre a militincia e o prazer, ou, como se lera

adiante, “a experiéncia do desbunde, da contracultura, tornando-se necessario pra ela [parte da

31O termo “vanguarda” também estd marcado: ndo se refere a nenhum movimento artistico e sim a apropriacio
do termo para a autodesignacio dos militantes do movimento estudantil, numa utiliza¢io, digamos, etimolégica —
como nos tempos napolednicos, a “avant-garde” ¢é a tropa que vai a frente, que conduz os exércitos (e que morre
primeiro, clarol)
32 Arrisco, um tanto ligeiramente, destacar dois pontos em comum entre os dois intelectuais: 1) ambos morreram
no final da década de 60 (Basbaum, 1907-1969; Kracauer, 1889-1966); 2) ambos sofreram criticas e duras
“acusagoes” ideolégicas por parte, digamos, de seus “pares”: Basbaum, dentro do Pattido Comunista Brasileiro
que ajudara a fundar; Kracauer, na relacio com Theodor Adorno, pata cuja formacio contribuiu.
33 Ao longo da “ transcrigdao da conversa”, volta o tema das reunides em outra chave: “Em 68 é bem provavel que
mesmo as pessoas ‘alienadas’ tivessem vergonha de declatatr uma coisa que atualmente todo mundo declara, desde
que nio seja da vanguarda, que é que assembleia é um saco, que ndo tem mais saco pra participar dessas coisas.
Atualmente pode-se falar em termos mais pessoais, comportamentais, existenciais, o que seja: houve abertura pra
isso e, afinal de contas, tudo isso é muito politico. O AVESSO nao abre espaco somente pro discurso de
esquerda, ¢ um jornal que abre espaco pro discurso da juventude universitaria, entdo vocé vé nele todo um lado
de desmistificacdo das liderancas de esquerda. De onde vem isso? Nio ¢ dos escritores e tedricos anarquistas, que
ninguém por aqui 1¢, é justamente da prépria experiéncia comportamental da juventude pequeno-burguesa.” (Bejo
n® 4, p. 4)
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juventude pequeno-burguesa] pensar mais a sua pratica de vida, questionar
9534
comportamentos.

Além do que a carta diz, e do como diz, talvez seja mais importante o efeito de
suspensao da crenca, de desestabilizacdo das verdades, que, a partir do falso autor, se espraia,
contamina todos os discursos e impde, de algum modo, um exercicio de leitura a0 mesmo
tempo critico e ludico: desconfio, desconfio, como disse Ana Cristina.

1 : 35 ;. . , .

Na mesma “linhagem” dos textos inventados™ — sob a forma de matérias jornalisticas,
ensaios, cartas — a pagina 16 desse mesmo numero 4 apresenta, com o titulo em letras
enormes, “Notas para uma biografia de Sebastiana Feitosa”. Aqui, ndo se trata de um “autor
inventado”, ja que as “notas” estdo assinadas pelo proprio Julio Cesar Montenegro, juntamente
com Marcos Bonisson. Aqui, inventa-se a biografada — a cozinheira Sebastiana Feitosa — num

L. . 36 . . . N . L.
texto que se constréi como pastiche™ de biografias intelectuais e académicas, em vocabulario
elevado e recheado de receitas, que nos faz rir de nossos proprios cacoetes. Leiamos o
saboroso inicio:

Somente a extrema indigéncia de nossa memoria nacional pode explicar o relativo esquecimento
em que caiu a obra de Sebastiana Feitosa. Originaria de Caruaru (6 de agosto de 1919, entre 10 e
10:15 da manhi) seu precoce talento chamou a atenc¢do de um rico usineiro que a levou para sua
propriedade nas proximidades de Recife (1934). Na opulenta e sofisticada casa grande, Feitosa
pode pela primeira vez desenvolver de uma forma sistematica suas potencialidades. O protetor
requintado e exigente, uma bem equipada biblioteca e a efervescéncia social que permanentemente
movimentava a casa senhorial, logo contribuiram para destruir em Feitosa o mito da “Inspiracao
espontinea”, dando-lhe sélida consciéncia da necessidade do trabalho arduo e metédico partejando
a criacao.’’

34 Idem, ibidem.
% Além dos textos comentados, podem ser incluidos nesta série: a) “Confissoes de King Kong” — “Este texto é o
resultado de trés horas de entrevista com KING KONG. Trata-se de sua primeira entrevista publicada num
jornal brasileiro. [...] durante todo o tempo de nossa conversa caminhamos sem set notados pelas ruas de Nova
York. [...] King se despediu de mim numa esquina da rua 34. Nao pude conter meu olhar vagando em busca da
torre do Empite State, lembrando daquela cena linda do final do primeiro filme e pensando no tragico destino
desse her6i moderno. Ele se afastou com passos rapidos e nervosos para um edificio proximo, onde tinha sessao
marcada com um analista reichiano. (Mauro Kosta).” (Bejo n° 2, pp.28-29); b) “Somos todos brigadistas? A carta
que abaixo publicamos nos talvez (sic), foi enviada pela Brigate Rosse; mais que uma carta, um aviso. [...] Pela
tradugdo, Rodrigo F. Naves” (Bejo n° 6, p.14).
3 Uso o termo pastiche sem conotagdo depreciativa: trata-se, simplesmente, da imitagio de um estilo, de uma
escrita “a maneira de”, com fun¢io ao mesmo tempo lidica e irbnica.
57 Beijo, n° 4, p.16.
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Entremeada pelas receitas de ‘“abobrinhas com ricota”, “farofa com banana” e
“meninico de carneiro”, as “Notas...” para a biografia da “cozinheira maior> — que brincam,
alias, com os aiores e menores, em que se inclui um improvavel Jorge D’Auberville® —
explicitam as “fases” pelas quais a biografada (“a maior, a mais vasta, a mais importante, a mais
original das cozinheiras brasileiras de todos os tempos. Tem também a vantagem de estar
morta.”) teria passado no desenvolvimento de sua obra, coincidindo com mudangas espaciais:
“O corte epistemoldgico de sua obra coincide com a mudanga para o Rio”, sentenciam os
autores.

Nesta hilaria biografia é o jargdo académico proprio do reconhecimento e da distingao
por pares que funciona como elemento para o riso e como chavao — afinal, qualquer “biografia
intelectual” pode, ou deve, dizer: “[...] colaborou regularmente em importantes publicagdes
especializadas; participou e organizou varios congressos e simpoésios. O minimo que se pode
dizer de sua atividade ¢é que foi exemplar” (p.10).

Para completar a cena de desmontagem das verdades estabelecidas, a matéria em questao
vem acompanhada de uma fotografia, que ocupa toda a pagina 17 (ver no anexo III), com a
seguinte legenda: “Afirmando que o mau gosto de algumas de suas obras devia-se mais a uma
pratica insuficiente do que a indecisdes tedricas, os criticos premiaram a obra de Sebastiana
Feitosa exposta em Veneza (1953)” (p.17). Embora a baixa qualidade do papel e da impressao
atrapalhe a visualizagdo do que parece ser a foto de uma noite festiva na Praga de Sao Marcos,
em Veneza, o que vemos em meio a efeitos de luz no branco e preto em nada corrobora o
texto, salvo o que talvez seja um carrinho de quitutes no primeiro plano da imagem. Ou seja,
temos um jornal que publica umas notas biograficas falsas, corroboradas por uma fotografia
que, a0 remeter ao texto pela legenda, ndo é prova de coisa alguma, a nio ser de que lidamos
com uma construcio ficcional.

Os outros textos que compoem o quarto numero de Bejo nao fazem parte da série de
“falsidades”, mas também cumprem, pela estratégia de “montagem e articula¢ao das matérias”,

tanto o proposito de fazer as contradi¢cGes emergirem, quanto o de questionar as relagoes entre

38 Provavel alusio a Gaston Gontran D’Auberville, personagem criado por Erico Verissimo no romance Incidente
em Antares (1971), e que tetia escrito uma Voyage Pittoresque an Sud du Brésil (1830-1831), citada logo no inicio do
romance (p.7-9 da edi¢do citada na bibliografia).
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a “pratica politica e vida cotidiana”. Assim, ¢ possivel ler o duro ataque de Laymert Garcia dos
Santos aos “novos filésofos” franceses, com a matéria cujo titulo foi destacado na capa — “Que

<

novos filésofos que nada!” — como um exemplo do “‘conteido progressista’ e articulagdo
autoritaria — a certeza do proprio saber”, como registrava Ana Cristina no item 8 do “projeto”.

O segundo paragrafo do texto é exemplar:

Se a andlise for pertinente para a Franca — lugar do “acontecimento” — por que entdo escrever para
o publico brasileiro? Patece-me que pouco a pouco a “nova filosofia” comeca a deslumbrar alguns
setores da intelectualidade cabocla. Puro mimetismo? Dependéncia cultural? Talvez, mas isso nio
explica tudo. O que parece mais plausivel ¢ que a disponibilidade para ouvir o discurso da “geracio
perdida” repousa sobre uma rejeicio do populismo incorrigivel de indmeros marxistas brasileiros e
do autoritarismo dessa corrente ao se arrogar o monopolio da oposicio e da critica. Como o debate
sobre a “nova filosofia” chega truncado, os simpatizantes acabam comendo gato por lebre.?

Em outras palavras, o artigo, enviado de Paris, pretendia “iluminar” as mentes locais que,
“ingénuas” ou mal informadas, ndo teriam capacidade de discernimento, nem acesso a
totalidade do debate francés e, por isso, “comem gato por lebre”. Para “esclarecer” a plebe
rude, o autor se propde a apresentar um mapeamento do que diz a critica francesa sobre os
“novos filésofos™™, agucada pelos argumentos da “morte do marxismo”, dos “crimes do
marxismo”, e pela discussao que Arguipélago Gulag, livto do polémico dissidente russo
Alexander Soljenitsin, publicado em 1973 na Franca (e em 1976, no Brasil), provocou entre os
marxistas. Além de refutar a posigdo politica dos “novos filésofos”, o artigo insere a “nova
filosofia” — “turismo ideolégico onde tudo é possivel” — no campo da cultura de massa, como
mercadoria a ser consumida, e, para resumir, talvez a ofensa maior, afirma tratar-se de um
novo fascismo.

O principal alvo do artigo de Leymert Garcia dos Santos ¢ o filésofo André Glucksmann
que, como vimos, foi um dos intetlocutores “maoistas” no debate com Foucault sobre os
tribunais populares (relembrando que um fragmento desse debate foi publicado neste mesmo

nimero do Bejo). O artigo foca, especialmente, o livto La cuisiniére et le mangenr d’hommes,

3 Begjo n° 4, p. 18.

40 Leymert Garcia dos Santos registra que o termo “nova filosofia” foi usado pela primeira vez por Bernard-
Henry Lévy, em dossié publicado na revista Les Nowvelles Littéraires, em 10 de junho de 1976, termo considerado
pelo articulista como “etiqueta para atrair a atengdo sobre um produto cultural inédito a ser consumido.” Nesse
contexto, o termo “consumo’ adquite sentido pejorativo.
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publicado pela editora Seuil em 1975, cuja tradugao brasileira — A coginbeira e o canibal — acabara
de ser publicada pela Editora Paz e Terra. A reagdo de Glucksmann as acusagoes que lhe

foram imputadas nao se fez esperar e aparece na entrevista publicada em Bejo numero 5, com

9541

o titulo “Filosofar é ensinar a matar para o bem da humanidade”™, devidamente entre aspas no

jornal, registre-se. A entrevista foi feita no Brasil, a beira da piscina do Copacabana Palace, o
que rende as explicacoes e ressalvas de Montenegro na “apresentagiao”, nao sem uma ponta de
es)culpa: “Me ocorrem longas discussdes/acusagoes de ‘esquerda’ sobre a vida de criticos da
d Ipa: “M rrem longas di de ¢ rda’ sobr ida de criticos d
urguesia capitali u uta c i u cercava. (Para mi
burguesia, do italismo, que desfrutam de conforto do tipo que nos cer ra mim,

essas acusacOes sio demagogicas [...|, ddo a entender que é possivel largar a cultura burguesa

mediante simples voto de pobreza. [...]).”*

O inicio da entrevista trata exatamente do artigo em questao:

Glucksmann — Nio sei como vocés utilizam o termo fascista por aqui mas... na minha familia ha
gente que motreu por causa dos fascistas... para mim é uma coisa grave chamar alguém de fascista.
Penso que no Brasil também ¢é uma grave acusagéo.

Seu jornal diz que sou fascista. Entdo, por que vocés querem entrevistar um fascista ¢ o que eu
tenho a dizer para um jornal que me considera fascista?

Beijo — O jornal ¢ feito por muitas pessoas, com ideias diferentes, e achamos que as matérias aceitas pela redagao
devem ser publicadas sem censura, o que inclusive favorece a discussao.

G — Nio acho que coisas desse tipo favorecam discussoes. Acho que facilita a ditadura de quem
escreveu o artigo sobre o conjunto dos leitores. Nio é porque um intelectual brasileiro esta em
Paris que tem o direito de contar mentiras aos leitores brasileiros sem meios de ir a Paris. [...]
chamar de fascista ¢ criminalizar uma diferenca de opinido. Na Franga, na Europa Ocidental,
quando um jovem tem cabelos compridos, diz-se que é um terrorista. Aqui, porque nio estou de
acordo com o senhor que escreveu o artigo, ele me chama de fascista. Dai eu nio posso discutir
com esse tipo de gente.

E quem me garante que na apresentacdo da entrevista vocés ndo vio escrever “ouvimos o fascista e
eis o que ele disse”? E o que que eu posso fazerr®

Evidentemente o receio do entrevistado nio se concretizou e, apoés mais um trecho
refutando as acusagoes, a entrevista propriamente dita se inicia, preenchendo mais trés paginas
do jornal com a discussio de seu livro e manifestando-se contra todas as formas de

autoritarismo e de ditadura, inclusive a dos partidos, sejam de direita ou de esquerda, em que se

4 Entrevista com André Glucksmann e Francoise Villiers. Bejo n° 5, pp. 6-9. A nota n°® 1, no final da entrevista,
informa os participantes: Henrique Antoun, Flora Sussekind, Marcos Augusto Gongalves, Maria Helena Saldanha,
Marcos Bonisson e Julio Cesar Montenegro. Ver a pagina 6, com o inicio da enttrevista, no anexo III.

42 Begjo n°5, p.6.

3 Idem.
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inclui a critica aos “especialistas tecnocratas” que, nas ciéncias humanas, ndo se questionam e
“acham que estio com a razio e todos os outros errados.”*

Voltando ao quarto numero do jornal, pode-se dizer que o artigo sobre os “novos
filésofos”, caso seja lido isoladamente, vai na contramio das propostas do Bezo. Por outro
lado, no confronto e mesmo na justaposi¢ao com as outras matérias desse mesmo nimero, que
se aprofunda como vimos no seguinte, poe-se em a¢do o “questionamento do conceito” de
competéncia ¢ a estratégia de “montagem e articulagdo das matérias”. Assim, a inser¢cio do
artico imediatamente apos as “notas biograficas” de Sebastiana Feitosa, problematiza as
certezas ¢ instala uma certa suspeicdo. Complementa o quadro lembrar que se 1¢/leu, as
paginas 11 e 12, sob o titulo “Novos espagos de liberdade para o desejo minoritario contra o
consenso majoritario”, sem outras referéncias, sequer as de traducdo, a nao ser pelo informe
“uma interven¢ao de Felix Guattari na Convencao Internacional de Berlim 27 de janeiro de
1978.” Ou seja, o texto (ou a fala?) de Guattari, pronunciado um pouco antes da edi¢ao deste
nimero (mar¢o de 1978), surge como uma espécie de manifesto, defesa de novas formas de
organizagdo dos movimentos, inclusive das organizagoes da extrema-esquerda revolucionaria,
de modo a conquistar “novos espagos de liberdade”, em lugar de acGes apenas de defesa
contra a repressio. Defende, para isso, a articulacio dos movimentos das “minorias”,
mantendo a autonomia de cada um, sem programa comum, e sim uma rede de intercambio que
respeite “os proprios ritmos, os proprios niveis de consciéncia, as proprias linguagens.”*

Dividindo a pagina 12 com a manifesta¢do de Guattari, e, de algum modo, compondo
com ela o jeito Bezjo de ser, o leitor se depara com uma montagem de textos sob o titulo
“Contra o sadio realismo” e assinada por Stella Penido. Trata-se de um conjunto de
fragmentos, com muitas inser¢des e citagoes, que inclui, importante registrar, citacio de um
artigco do mesmo André Glucksmann que sera atacado paginas adiante. Os dois fragmentos a
seguir falam por si — apresentam a “autonomia” mas também, autorreferentes, o movimento
do proprio texto e, por que nio, do jornal em que se insere, mesmo que através de outra e

autorizada voz:

# Beijo n°5, p.9.
4 Bejjo n°4, p.11-12.
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A autonomia nio é um modelo de discurso nem a “dltima posi¢do politica”, mas sobretudo um
comportamento cotidiano que usa a ironia, uma linguagem aparentemente incoerente, certos filmes
e musicas que escapam aos circuitos familiares de edi¢es, de galerias ou de cinematecas. A
identidade do movimento é encontrada fora do perceptivel por sociélogos, politic6logos, tedricos
de partidos ou de academias. Um comportamento e uma linguagem fragmentada, tudo se desenrola
a partir de algumas palavras de ordem imperceptiveis, como se ticita ou instantaneamente se
houvesse constituido um novo cédigo de comportamento.

Numa manifestagdo, os estudantes de Roma gritavam o slogan: “Gui e Tanassi* sio inocentes, os
estudantes sdo delinquentes.” A ironia provocadora é evidente. Logo depois, um grupo de
operarios retomava o slogan para manifestar a sua solidariedade, mas eles o traduziram em sua
inteligibilidade — “Gui e Tanassi sdo delinquentes, os estudantes sao inocentes.” Os operarios
diziam a mesmissima coisa, mas em termos realistas; porque simplesmente nao podiam aceitar o
jogo da ironia. Nio por serem incapazes de compreenderem a ironia, mas porque nio a
reconhecem como forma de expressio politica. (Humberto (sic) Eco, Expresso, 10 de abril de
1977). (O destaque é meu)

Sem articulagdo formal, explicita ou necessaria entre as partes, estas, a0 se justaporem,
levam a uma reflexido acerca do “movimento dos autbnomos” na Italia, e, a partir dela, a uma
outra possibilidade de pratica politica, o que implica necessariamente a autoctitica final: “[...] de
fato falta-nos a coragem de abdicar da grande seguranca que nos da o marxismo, e aceitar

nossa fragilidade”.

O numero 5 de Bejo — aquele referido por Montenegro como o da “comemora¢io” dos
10 anos de maio de 68 e que veicula a ja comentada entrevista de Glucksmann — se abre com
uma pequena nota de Marcos Augusto Gongalves (“N6s quem, cara palida?”), espécie de mini-
manifesto contra a ideologia do consenso e da unidade que impede as criticas a esquerda,
seguida de “depoimentos”, provavelmente inventados, de “estudantes-massa” ou ‘quase’
observadores do movimento de 68, sob o titulo “68: que apito vocé tocava?”. A apresentagao
da matéria informa, dizendo-se surpreendida, “que a maioria dos entrevistados nao se mostrou
receptiva a0 nosso pedido. Nao respondeu. Muitos confessadamente por medo.” E anuncia,
sem renunciar ao tom ironico, as ilustra¢oes: “citando Antonio Dias (citagoes que valem Cr$
4.000,00, cada, na Gravura Brasileira)."” E o que se 1& nos quatro depoimentos, cujos autores

sao identificados com pseudonimos também marcados pela ironia — R.P., Avon, LN.P.S., RGE

4 A nota nimero 4 do texto explica quem sao Gui e Tanassi: “antigos ministros italianos ligados ao escandalo
Lockheed”. Bejo n° 4, p. 13.
4T Begjo n° 5, p. 2.
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— é, 20 mesmo tempo, a lembranca de 68 e a critica ao tempo presente — “E isso que eu penso
de 78, quer dizer, 68.” Sio narrativas/memorias de personagens que se sentem mudados, mas
percebem que a retérica dos “lideres” nao mudou: “fiquei besta de ouvir o Vladimir, o
Travassos, falando como se fosse ontem. Nio mudaram nem o estilo, né?”* Também a
exemplo do que se fez na edi¢ao anterior do Bejos, a0os depoimentos seguem-se dois artigos
criticando o movimento estudantil e a relacio “massa”/“vanguarda”, a pattir da descri¢do
comentada de duas reunides ocorridas na PUC-RJ. O primeiro — “Os alunos (nio) se
manifestam” — de Italo Moriconi, toma como mote um evento recente, “a manifestacio do dia
28”7, na PUC-RJ, pr6-UNE e em memoria de Alexandre Vannucchi Leme e Edson Luis*, onde
“teve muito da disciplina de uma corporagio militar”, diz Italo em tom evidentemente
provocador, e “liberdade foi o que nio se viu na tribuna”[...]. O segundo, “Maio de 77 —
Vivendo a histéria como massa e vanguarda” — assinado por Montenegro, também registra a
falta de liberdade de manifestacao dos que assistiam ao evento do ano anterior, comparando-o
ndo a disciplina militar, mas a religiosa: “Ritual. Uma missa? Papéis distribuidos com frases
ditas pelos lideres e repetidas em coro pela “massa”. Palavras de ordem caidas em cima dos
que s6 precisavam repeti-las. Falar como forma de calar.”

Além da reiteracao das criticas ao autoritarismo dentro das esquerdas e do movimento
estudantil brasileiro, feitas com o misto de humor e acidez préprios da ironia, Bejo n° 5
também abre espago para outra revisio. Evitando tons comemorativos ou de efeméride, mas,
na verdade, sem conseguir escapar a eles como previra o projeto da revista, com o titulo “Maio

>

de 68 na Franga: ‘a revolugdo termina no instante em que ¢ preciso se sacrificar por ela™, o

jornal passa a palavra e apresenta fragmentos de livros franceses publicados dez anos antes, ou

48 Bejjo n° 5, p.3. Os nomes citados referem-se aos lideres estudantis, Vladimir Palmeira e Luis Travassos, entio
vivendo no exilio. Banidos em 1969 no episédio da troca de prisioneiros politicos pelo embaixador norte-
americano sequestrado, ambos retornariam ao Brasil apés a promulgacio da Lei da Anistia, no ano seguinte ao da
publicacdo desta matéria. Este mesmo numero do Bejo publica também, na pagina treze, uma carta de Ricardo
Villas-Boas, ele também um dos 15 banidos de 1969, cobrando anistia ampla e irrestrita para todos os banidos,
exilados e presos politicos.

# Vannucchi, estudante da USP, foi preso e morto em 1973; Edson Luis foi o estudante secundarista morto pela
policia militar nos confrontos havidos em mar¢o de 1968 no restaurante estudantil Calabouco, no Rio de Janeiro,
o que gerou uma intensificagdo nos protestos contra a ditadura militar que culminou na Passeata dos Cem Mil, em
fins de junho daquele ano. A prisdo e assassinato de Alexandre Vannucchi Leme no tenebroso DOI-CODI em
Sdo Paulo também produziu manifestagdes e protestos ja em 1973.

>0 Os dois textos citados dividem a pagina 4.
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seja, no calor dos acontecimentos do ano de 1968, mostrando visGes muito diferentes entre si
acerca do que foi aquele “Maio” e a violéncia policial num pais democratico.

Indo além das efemérides, este nimero de Bejo também trata da visita ao Brasil do
presidente dos Estados Unidos, Jimmy Carter, acompanhado de sua familia. A Folba de S. Panlo
de 30 de marco de 1978 destaca as palavras do presidente norte-americano em defesa da
“causa da liberdade humana e do Estado de Direito” e o “clima nio muito cordial” que o
recebeu em Brasilia. Como se sabe, nesta visita, Jimmy Carter recebeu documentos com
dendncias das torturas, prisoes e banimentos perpetrados pelos 6rgaos da ditadura militar e se
encontrou, no Rio de Janeiro, com os cardeais Don Paulo Evaristo Arns e Don Odilio Scherer,
que se destacavam na dendncia da tortura, e com o presidente da OAB, Raimundo Faoro. Mas
a defesa dos direitos humanos e da democracia nao poupou a ilustre visita da satira nas paginas
do Bejo, que publicou uma hilariante pagina dupla (ver reproducio no anexo III): com
ilustragdes de Norman Rockwell”, arma-se quase uma “fotonovela” — Jimmy ¢ Rosalyn e sua
viagem ao pais tropical — cuja narrativa se divide em trés partes — O ser humano, A viagem, Conclusao
— com todos os titulos grafados em “letra manuscrita” com tracado, digamos, “pedagdgico”,
ou até infantil. O efeito irénico e o humor surgem do choque entre os cromos de Rockwell e
as legendas, as quais desconstroem o sentido das imagens ja descontextualizadas, seja a partir
da parédia dos versos de Drummond, seja de um vocabulario anacronico e kitsch, ou seja,
ainda de uma suposta leitura literal da imagem, e ridicularizam, num efeito de mao dupla, os
varios envolvidos neste evento, em que se incluem a “oposicao” e os estudantes.

Como um efeito diferido, essas paginas mantém-se, ainda hoje, capazes de produzir o
riso, especialmente quando subvertemos a ordem proposta para a sequéncia de cromos e
lemos, na vertical, a série de trés cromos que surge no centro da pagina dupla. No alto, sob a
figura de um homem jovem que tranquilamente l¢, sentado sob uma janela enquanto fuma seu

. '3 . . . ~ A
cachimbo™, lemos: “Uma vida dura, um aprendizado laborioso, sido prolegdbmenos

51 Cf. http://almanaque.folha.uol.com.br/brasil 30mar1978.htm

52 Considerado como o “mais amado” ilustrador dos norte-americanos, Norman Rockwell (1894-1978) se
notabilizou pelas capas que desenhou (cerca de 320) para a revista The Saturday Morning Post: cenas cotidianas, o
“american way of life”.

53 O nome Willie Gillis apatece no dorso do livro ao lado da figura masculina: “ Willie Gillis foi um personagem
criado por Norman Rockwell que esteve presente em 11 capas da revista The Saturday Evening Post”, durante o
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indispensaveis para quem quer galgar a curul presidencial.” Logo abaixo, a figura de um
soldado (ou seria um escoteiro?) vista de perfil, olhando em frente (para o futuro?) e cercado
de meninos em clima festivo, tem como legenda: “E necessario conhecer as liderancas
emergentes, o futuro guia, do pafs visitado”. Imediatamente abaixo, vemos a imagem de um
ferreiro encorpado, malhando decididamente uma ferradura sobre uma bigorna, observado por
varias figuras masculinas, algumas a seu lado, outras que olham por uma janela. E a legenda
diz: “Jimmy queria, mas Lula-Metalirgico nio pode atendé-lo. (Estava super-ocupado forjando
a propria lideranca sob os olhares dos admiradores).” E ndo necessitamos de outros

comentarios!

kokok

O sexto e “dltimo” numero do Bejo, datado de maio de 1978, e que publicou a ja
mencionada discussao de Foucault com os “maos”, apresenta algumas diferencas em relagao
aos numeros anteriores: ¢ 0 Unico em que a capa veicula um texto, ou seja, transforma-se em
uma “primeira pagina” de jornal, e inclui, nas paginas 7, 8 e 9, uma histéria em quadrinhos.

A matéria da capa ¢ encimada pelo titulo VERDADE S.A. em letras grandes (ver anexo
III) e dividida em duas colunas que ladeiam uma fotografia no minimo inquietante: o general
Pinochet (a esquerda na foto) e o comandante Fidel Castro (a direita), devidamente
uniformizados, marchando lado a lado e batendo continéncia a sabe-se 12 o qué. Sob a foto,
lemos: Santiago do Chile, dezembro de 1971.* Mas nesse texto que discute “a verdade”, ou
melhor, que retoma a discussdo sobre os “enfrentamentos, disputa por coloca¢oes de verdades,
disputas de poder”, tanto nas esquerdas como no poder instituido, tanto na grande imprensa

como na alternativa, pode-se supor que tudo é ficcao: a “NOTA EXPLICATIVA” assinada

petiodo de guerra. O personagem, que é figura caracterizada de cidadio simples que virou um soldado na guerra,
teve sua histéria retratada nas maos de Rockwell e se tornou um icone do sentimento americano e da postura dos
cidaddos na guerra. Muitos chegaram até a acreditar na existéncia de Willie Gillis. Isso é um fato que é marcante
nesse perfodo do trabalho de Norman Rockwell: eles foram tao assimilados e admirados pela populacido, que
acabaram estimulando, por exemplo, homens a se alistarem e mulheres a trabalharem, tudo em prol da na¢do.”
://elbestiarium.blogspot.com.br/2012/09 /a-obra-cotidiana-de-norman-rockwell.html

>* Sobte a visita de Fidel ao Chile no final do primeiro anos do govetno Allende, cf. AGGIO, Alberto. Uma
insélita visita: Fidel Castro no Chile de Allende. Histdria. Sao Paulo, 22 (2): 151-166, 2003. Disponivel em
http://www.scielo.br/pdf/his/v22n2/a09v22n2.pdf
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por Marcos Augusto Gongalves “explica” que nada é o que parece. O “autor”, Lawrence
Polliak, seria “um simpatico e afavel ancido. Todavia um tanto ardiloso.” O texto, “em que
pese ter alguma curiosidade, me parece transmitir uma sensa¢ao de déa vu e mesmo de pligio”,
e, para comprovar, remete o leitor ao livro de Glucksmann discutido na entrevista do numero
5 e a pagina 20 do Bezjo n° 2 (ou seja, ao texto de Lea Melandri, “A infamia original”). E para
concluir a nota, o lembrete sobre a foto, mostrando mais uma vez que fotografia nio ¢é
. ~ s . 55

documento: “Pinochet nio € igual a Fidel”.

No campo dos temas politicos do momento, ganha destaque o embate entre o governo
da Italia e as Brigadas Vermelhas, no momento extremamente agudo e grave do sequestro de
Aldo Moro e da recusa do governo italiano em negociar. Apds 55 dias em cativeiro, Aldo
Moro foi assassinado em 9 de maio de 1978. Os textos publicados neste nimero do Bejo
foram escritos antes de a ameaga se cumprir, mas quando a morte anunciada ja se mostrava
irreversivel. Além de aludit a0 caso através da citacio de trechos de cartas de Aldo Moro

. . 56 .. . . , . . .,
pedindo por sua vida™, Bejo publica mais duas matérias especificamente sobre o assunto: a ja
mencionada e inventada carta das “Brigadas”, e o desesperancado, duro e belo texto de Maria-
Antonietta Macchiocchi, “Elogio do anti-her6i”, em que a intelectual italiana que vivia na
Franga, ligada ao grupo Tel Quel, faz o elogio e a defesa de Aldo Moro contra os “falcoes da
politica” que o condenavam a morte. Denuncia as hipocrisias e cinismos da politica (como a
posi¢ao da Democracia Cristad que vota contra o aborto, mas nao defende a vida de Moro) e a
intransigéncia homicida das Brigadas. Embora nio especificamente sobre o caso Moro, um
terceiro texto, apresentado por Ricardo Arnt como uma reflexdo sobre a crise politica na Italia
produzida pelo Coletivo Feminista de Trastevere, parte da morte de dois jovens, supostamente
fascistas, para alertar sobre o risco de o discurso politico do “terror vermelho” tornar-se o 4libi

113 2» : .z ’ ~ .
para o “terror negro”, e para reafirmar que a luta irrenunciavel é pela afirmag¢ao da vida. Como
se v¢, a discussao politica reafirma a defesa de novos espagos de liberdade e de um outro olhar

para as relacoes de poder.

% Embora todo o texto da nota esteja em negrito com os “destaques” sem negrito, no caso da foto esse
procedimento torna instivel todos os sentidos: Pinochet é/nio ¢ igual a Fidel. Registre-se também que o n° 3
transcreve no jornal Liberation matéria assinada por Baudrillard sobre o terrorismo na Alemanha.
%6 Julio Cesar Montenegro: “Eu, hem Rosa? O sol brilha para todos (menos para quem esti na sombra). Bejjo n°6,
p. 12. (ver anexo III)
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E interessante destacar também, neste sexto nimero do Beijo, a entrevista publicada as
paginas 4, 5 e 6, com o titulo “Beijo entra na moda”, destacado pelas grandes letras em caixa
alta e negrito. Sob a palavra moda, em tipos pequenos e entre parénteses, se pode ler:
“Entrevista com Gil Brandao”. Se o titulo adota o principio da producio do equivoco com a
expressdo “entrar na moda”, o tema da entrevista e a figura do entrevistado exigem uma leitura
mais literal do titulo: trata-se da moda como tema da conversa. Gil Brandao™ j4 aparecera com
seus conhecidos moldes para costura na capa e contracapa do numero 3. Aqui, o “modelista e
ilustrador” (“costureiro”, também se dizia a época; “estilista”, se diria hoje) formado em
arquitetura traga um histérico da moda na relagio com a economia e com a colonizagdo

cultural, defendendo a necessidade de nacionalizacio da moda brasileira.

O que vimos até aqui, parece dar razdo aos que classificam o Bezjo como um jornal
politico. Mas também estdo certos os que o definem como um jornal cultural, entendida aqui a
cultura em seu sentido mais comum, isto é, as artes, a literatura, a vida e o trabalho intelectual,
mesmo quando atravessados pelas tensoes politicas mais candentes a época e para este grupo
que fazia o jornal.

Observando o conjunto dos seis nimeros analisados, ao focarmos o olhar sobre as
matérias que abordam o campo cultural, podemos constatar que o numero 1 ¢ o que mais se
dedica as artes e a literatura como tema. No geral, o cinema ¢é assunto frequente, especialmente
discutindo-se a relacio entre o Estado/Embrafilme, o Capital e a producdo e veiculagio do
filme brasileiro. O cinema novo — de novo — entra em pauta ¢ Glauber Rocha ¢é cobrado, em
mais de uma matéria, por sua defesa do “cinema nacional” com aceitagao do jogo corporativo
e dominante. Contraditoriamente para um jornal que defende mudangas no discurso e nas

agoes, especialmente na esquerda, o artigo que surge ja no primeiro nimero e com chamada na

57 Gil Brandao ficou bastante conhecido no mundo da moda brasileira especialmente a partir do final dos anos 50,
quando passou a publicar , durante quase 10 anos, no jJornal do Brasi/ aos domingos, um caderno especial com
moldes prontos, desenhos das roupas e instrugdes para sua confec¢do. Ao popularizar o uso de moldes,
ensinando a costurar com um certo estilo, Gil Brandao propiciou uma democratizagio do acesso a roupas com
estilo e desenho caprichado. Publicou também nas revistas Manequin: € Fon Fon.
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capa opoe o “Glauber de ontem” ao “Glauber de hoje”, ironicamente chamado de “guru” e
acusado de “adesao” a politica cultural do Governo, juntamente com outros cineastas oriundos
do Cinema Novo. O principal alvo das duras criticas de Paulo Chaves Fernandes em “Cinema

58 - .
7> é Nelson Pereira dos Santos e seu

Novo: ‘Forga total para a Embrafilme, ordem e progresso
premiado Tenda dos milagres, baseado no livro de Jorge Amado, e sao associados — ofensa maior
— a0 pensamento do grupo integralista.

Mas nem s6 de critica aos “adesistas” se fazem as matérias sobre cinema no Bezjo: lemos
também, no segundo numero, matéria sobre o filme Bara pesada, de Reginaldo Farias, com
base em argumento de Plinio Marcos, e que trata da violéncia no Rio de Janeiro (antecipando
um tema crucial nos dias de hoje); outra sobre o 5° Festival Brasileiro de Curta-Metragem.

Completam as matérias sobre o cinema o artigo “Cinema marginalizado”, de Carlos
Frederico (1945-1994). Neste caso, podemos ler outra linguagem, outro tom: temos um
cineasta que fazia “cinema marginal” protestando, ndo contra a ditadura ou os programas de
cultura do governo, mas contra “a ordem estabelecida no cinema nacional no poder”: o
descaso da critica e da “elite”, o desprezo de “todos” aquele “grupo de filmecos alienados”, o
boicote nos festivais e o siléncio por parte de censores e exibidores. Para o autor, o cinema
desse grupo, que inclui Bressane e Sganzerla, nio ¢ marginal; é, sim, marginalizado. A
apresentagdo da matéria, como em algumas outras, insta o leitor a escrever, a participar “do
que, esperamos, seja uma polémica”. Resultados? Nio temos como saber.

Também destoando da retérica mais frequente, o artigo “Sem falar/sem

59
calar/mostrar”

, a0 discutir os videos de Sonia Andrade, uma das precursoras da videoarte no
Brasil, situa-se em outro lugar critico, lida com as fic¢Ges e destaca como esses videos tratam
da “(im)possibilidade de comunica¢do.” E sentencia: “artistas nao calam e ndo falam:
mostram.”

O teatro, o design, a musica, a televisao, a publicidade, as artes plasticas e o préprio

jornalismo também estao nas paginas de Bejo, em geral a partir da discussao sobre a inser¢dao

ou mesmo a fungio politica vislumbradas, mantendo-se, no confronto entre os diversos textos,

58 Bejjo n° 1, p.11-13.
%9 Bejo n° 1, p. 5. O artigo € assinado por Andreas Hauser (nfo localizei informagdes sobre esse autot) e registra
Arno Vogel como tradutor.
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o choque de posi¢oes: uns alinham-se aos discursos hegemonicos da imprensa alternativa de
esquerda, outros se filiam mais explicitamente ao projeto para o Bezjo.

Destaco deste conjunto, no campo das artes plasticas, dois artigos: “Mamae belas-artes”,
de José Resende e Ronaldo Brito, ¢ “O nosso mal evit(e)ch”, de Carlos Zilio®. Ambos
discutem — e deploram — o cenario brasileiro para as artes plasticas: o primeiro, tomando a
psicanalise como base tedrica, analisa os compromissos e sintomas (depressivos ou histéricos)
que o meio artistico local apresenta em seu processo de resisténcia a arte contemporanea em
seu desejo de romper com o estatuto das Belas Artes; o segundo, que toma como mote uma
grande retrospectiva de Malevitch exposta em Paris (e que ndo vem ao Brasil), pergunta: “quais
as contribuicbes que nos trouxeram as ligacGes da arte plastica brasileira com o circuito
internacional de arte?”. A pergunta leva a uma ampla reflexdo acerca da “defesa da cultura
nacional” que, tanto em sua roupagem fascista quanto na progressista, atende apenas aos
“interesses ideolégicos de setores da classe dominante”. E dentre as matérias que tratam de
musica, destaco dois depoimentos — Gilberto Gil e Hermeto Paschoal — e uma entrevista com
Christian Clozier®. Os dois depoimentos dos ja entio reconhecidos artistas brasileiros,
inseridos no numero inaugural do Bejo, evidenciam suas diferencas: enquanto Hermeto centra
suas questdes na relagdo arte-mercado, e na oposi¢ao entre o musico e o comerciante
(aproximando-se de algumas posi¢cdes defendidas nos artigos sobre o cinema), Gil, apds
questionar as rea¢oes do movimento estudantil contra ele desde 1968, defende e deseja uma
“revolucio tropicalista” em vez de uma unica verdade. Podemos pensar que o depoimento de
Gil cria uma espécie de caixa de ressonancia para as discussoes sobre o movimento estudantil
que ocupario, como vimos, muitas paginas em numeros posteriores do Bejo. Em outro
diapasao, o musico francés pioneiro nas pesquisas ¢ no desenvolvimento da musica
eletroacustica, e que estava no Brasil por ter atuado no “7 Curso Latino-Americano de Musica
Contemporanea em Sio Joao del-Rey”, da uma entrevista, a inicio tensa, tocando nas relagoes

de subalternidade entre Europa e América Latina e nos desniveis econdomicos e de

0 Respectivamente, Bejo n21, pp.13-15 e Bejjo n26, pp.25-27.

61 “Se uma musica fosse banana” (depoimento de Hermeto Paschoal), Bejo n-°1, p.9; “O ideal tem que ser cada
vez menos ideologico” (depoimento de Gilberto Gil), Bejo n>-1, p.24-26; “O sol bate a janela enquanto um
tamborim arrebenta seus timpanos” (entrevista com Christian Cloziar), Bejo n°4, p.7-8.

34



http://dx.doi.otg/10.5007/1984-784X.2012v12n18p5

desenvolvimento no campo da musica eletroactstica. Mas o que produz mais efeitos do que as
palavras ditas pelo entrevistado ¢ a ironia que se estabelece a partir da chamada na capa do

numero 4 — “O tamborim que ensurdece...” — e, com ela, a desconfianga acerca do que ¢ dito.

E a literatura? Para olharmos a inser¢ao da literatura no Bejjo, talvez seja atil distinguir os
modos de sua pequena apari¢do: trés artigos criticos, dois fragmentos traduzidos”, quatro
poemas.

No primeiro nimero do Besjo, encontramos os dois artigos de critica literaria em sentido
estrito: “Malditos, marginais, hereges”, de Ana Cristina Cesar, e “Desiludir, elucidar”, de
Antonio Carlos de Brito, o Cacaso®. E interessante notar como os dois textos se confrontam
sem se referirem mutuamente: Cacaso comenta e elogia o livto de Roberto Schwarz, 4o
vencedor as batatas, e Ana Cristina trata, com reservas, da coletinea de contos Malditos escritores,
ambos lancados em 1977. Enquanto Cacaso considera que o livro de Roberto Schwarz
estabelece um novo parametro que nos obrigaria “a redimensionar sob nova perspectiva o
contexto e o resultado de nova critica intelectual e universitaria”, Ana Cristina denuncia o
suposto realismo, critica o nacional-popular e desmonta as estratégias dessa “marginalidade”
como efeito de e para o mercado, e pergunta: “Se ¢ pra fazer literatura ‘maldita’ ou ‘marginal’,
ndao ha que desafiar as normas reais ou sentimentais dominantes que catalogam os sujeitos
merecedores de nossa PENAP?P” Ou seja, o debate esta instaurado ja na abertura do jornal, mas
praticamente encerra a inser¢io da critica em suas paginas e a participagio dos dois criticos™.
Alids, no caso de Ana Cristina, é Italo Moriconi quem revela que, quando este primeiro

numero do Bezjo saiu, Ana Cristina ja havia se desligado do grupo:

..ninguém entendeu quando ela chegou numa reunido, pouco antes do primeiro nimero ser levado
as bancas, e solenemente comunicou ao coletivo que estava saltando fora do barco. Nunca me
esquecerei desse acontecimento, nas minhas retinas sem retinite. Ana Cesar, poderosa, imperadora,

2 Tradugdes: fragmentos de Henri Michaux, com apresentagiao de Ronaldo Brito (Bejo n23, pp.16-18), e de De
Quincey, apresentado e comentado por Eduardo Neiva Jr (Bezo n24, pp.24-25). Em comum, a questao das drogas
e da loucura.

93 O artigo de Ana Cristina estd nas paginas 27-28 e o do Cacaso, nas paginas 6,7 e 8.

0 O terceiro “texto critico” que encontramos nas paginas do sexto numero do Bejo confirma o desaparecimento
da critica: trata-se de “A primeira critica”, de um suposto Rudolf Plekonev, um dos textos “fakes” publicados no
jornal.
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a mais inteligente de todos, nos brindando com tapa de luva de pelica, dizendo que ndo queria mais
brincar. [...] Um siléncio sepulcral se abateu sobre a sala lotada da Conselheiro Josino, tinha até
gente se S3o Paulo nessa reunido. Explicacdo ela ndo deu, s6 a énfase no fato de que ndo era por
ter nada contra ninguém, era sé motivo pessoal.

Na verdade ela ndo estava afim de participar do esquema completamente voluntarista de circulagao
previsto para o Beijo.6>

Quanto aos poemas publicados nos dois dltimos nimeros do jornal, temos, no quinto
numero, dois poemas assinados por Crica, assim apresentada: “Crica. Brotinho. Maria Cristina
C.S. Ohana, poeta, 16 anos, 8" série do Instituto Souza Ledo, ¢ isso ai. (Mauro Kosta)”.” O
destaque para a idade da poeta chama atencido, no fundo, para o choque entre a tematica
ousada e sexual dos poemas e a adolescéncia da poeta e nos leva a pensar que nao ¢ a poesia
que passa a fazer parte do Bejo e sim a ousadia comportamental. Do mesmo modo, a poesia
continua ausente do nimero 6, apesar dos dois “poemas” publicados: sdo apresentados como
“cronicas em verso”. Os titulos — “T'rio ternura” e “Situation do que hacer” — complementam
a ironia e o humor com que os poemas tratam a militancia politica e ficam ainda mais jocosos
quando reencontramos, como autor, aquele Leoncio Kracauer, o “poeta baiano exilado na
Nicaragua”, agora apresentado como “intermediario nas negociagdes Moro-Brigate”. Mas o
que chama a aten¢io logo abaixo das “crénicas em verso” ¢ uma “errata”, que republica
pequeno texto, talvez em versos, do numero anterior, mudando apenas uma palavra do titulo:
onde se lia “O beijo cafetino”, lé-se “O Beijo cafetino”, numa clara ¢ bem humorada
autorreferéncia.

Embora seja necessario ainda ampliar e aprofundar a analise do periédico, incorporando
na série o nimero que falta, o 7 (ah, o mal dos sete nimeros...), é possivel constatar, com esta
leitura do Bezjo, a complexidade da vida cultural e literaria brasileira dos anos 70, e que nao
pode ser lida de modo univoco a partir da romantica ideia dos herdis da resisténcia. Trata-se de
um campo de forcas em que os periddicos tradicionalmente tratados como “de resisténcia”
dividem o papel hegemonico com os discursos oficiais ¢ no qual o menor, o subalterno, o

excluido, toma corpo e sobrevive em efémeras, mas contundentes, manifestacGes. E se a

% Moriconi, obra citada, p. 51.
% Lembrando que Claudia, a irma mais nova de Crica Ohana (ou Kryca Ohana, como passou a assinar), ainda nio
era atriz global conhecida.
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literatura como a conhecfamos foi desaparecendo do Bejo, fica a impressio, afinal de contas, de

que todo ele ¢ literatura, tal como a reconheceremos. Talvez a derradeira resisténcia.

Retrocedendo ao Bejo n° 1, encontramos, na pagina 4, um ensaio de Rodrigo Naves,
“Beijo e ambigiiidade da seducdo”, defendendo a sedugdo — porque sem finalidade e sem
fun¢io pratica, porque ambigua e problematica — como meio ou possibilidade de romper a
“existéncia alienada” (e desmontando, ele mesmo e pela ironia, os jargdes e argumentos
“tipicos da esquerda”). O ensaio termina com uma proposi¢ao para o préprio jornal e para os
leitores, seguida de uma pergunta, ja utilizadas neste texto como epigrafe e que volta para

encerra-lo:

Seria interessante fazer um jornal que se deslocasse da posicdo de onipoténcia; seriam interessantes
os leitores que deslocassem os jornais de sua posi¢io de onipoténcia: o fim da polarizagio.
A tempo, a pergunta: beijemo-nos?%7

0

" NAVES, Rodrigo. Beijo e ambigiiidade da seducdo. Bejo #°1, p.4. No Begjo #°2, Rodrigo Naves volta com o
ensaio “O espelho como metifora da morte”, em que se 1, ao final, apds o nome do autor e dedicatéria, uma
irbnica e falsa “nota da redagdao” “o autor do artigo acima morreu na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos
republicanos — ainda que sem uma posi¢do politica clara — em servicos administrativos (burocraticos) e
diplomaticos, tendo sido assassinado pela GPU em 1938.”
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ANEXOS

I — E-mail enviado por Julio Cesar Montenegro

Fri, 11 Nov 2005 11:16:41 -0200

Profa. Maria Lucia,

Achei que esse correio para um amigo meu pode lhe interessar (ou a seus alunos) na
parte que fala do fim do Opinido e do Beijo. Mais uma vez muito obrigado pelo cd. Julio

[..]

Uma das coisas que leva as pessoas a precisarem acreditar em algo maior, deve ser a
imensa teia de causalidades (?) que cercam cada pequeno acontecimento. O nome do BEIJO
foi resultado do processo rico/tumultuado que culminou na ida as bancas daquele imenso
fracasso editorial. A gente, umas 20 pessoas, se reunia no apartamento onde Diter (Stein), Jean-
Claude (Bernardet) e eu moravamos no Humaita.[..]. Na época havia uma polémica muito
grande sobre um certo moralismo da esquerda herdeira do Partidio que queria levar o
proletariado ao poder e silenciar quaisquer outras discussGes para depois. A desculpa era que a
ditadura era o inimigo maior e sobre ela deveriam se concentrar nossas baterias. Nada de
criticas, por exemplo, ao fraco livro Fazenda Modelo e a peca Gota D'dgua do Chico Buarque,
nosso aliado contra a ditadura. Como editor de Tendéncias & Cultura do Opinido rompi essa
cumplicidade publicando textos que desafiavam o coro dos (des)contentes. Uma das vitimas
que muito reclamou foi o Caca (pra mim caca mesmo) Diegues com o filme Xica da Silva. O
filme estreado, apareceu no Opinido um negra linda, Beatriz Nascimento, furiosa porque mais
uma vez era mostrada uma negra, a Xica, ascendendo socialmente pela fogosidade sexual. Pedi
para ela escrever o que estava dizendo que seria publicado. Dai apareceu um diretor de cinema,
Carlos Frederico que depois fez um filme onde apareco mas nunca vi: Lerfa Mu, descendo a
lenha na Xica do Caca sob o titulo Abacaxica. O dono do jornal, Fernando Gasparian, que se
amarrava em intelectuais estrelas como o Fernando Henrique (Cardoso) ja era, ficou
preocupado com a possivel reagdao do prestigiado diretor de cinema e encomendou uns artigos
"a favor" para contrabalancar. Lembro de um fraquissimo que o Antonio Callado escreveu
aparentemente pra se ver livre da encomenda. Mas os panos mornos nao adiantaram e o Caca
mandou uma carta até com palavroes, segundo Gasparian que nem mostrou a carta que
eu, com democratica maldade, queria publicar. Depois disso foi que ele criou as tais "patrulhas

ideoldgicas" que critiquei em carta publicada, acho, na Isto E, dizendo que se patrulhava com
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.,

armas. Escritos poderiam ser respondidos com outros que eu publicaria. S6 que nessa altura ja
haviamos publicado outras criticas a mandarins da esquerda encastelada em posicoes de
saber/poder que pediram minha cabe¢a ao patrdo. Uma das matérias perturbadoras da boa
consciéncia "esquerdista” foi copiada da Nouvel Observateur francesa. Era uma pergunta feita
a queima-roupa por telefone a uns vinte intelectuais tidos como materialistas ou conhecidos
espiritualistas: "O que vocé faz pelo seu corpo?"  Quase todos responderam como se o corpo
fosse algo diverso de quem estava respondendo, tipo "procuro tratar bem o meu corpo", por
ai. Coincidentemente o marxista perseguido Nelson Werneck Sodré e o catolicio reacioniro
Gustavo Corgio responderam parecido e dando pouca importincia ao corpo. A Gnica exce¢iao
foi Clarice Lispector: "O que eu fago pelo meu corpo? Meu corpo sou eu." Dé-lhe Clarice.
Nelson Werneck escreveu pro Gasparian se queixando do que considerava sacanagem e logo
na época do... Natal! Que belos marxistas tivemos! O nome do artigo foi uma dica sobre o que
a quase totalidade pensava/dizia: TIRANDO O CORPO FORA. Por tudo isso e mais
alguma coisa e por mais que eu me comprometesse a publicar o que mandassem (publiquei
inclusive uma critica pertinente do Jean Claude Bernardet a secdo que eu editava), a esquerda
poderosa resolveu boicotar o Opinido e o Gasparian me convidou a sair. Acontece que a gente
ganhava pouco sob alegacdo da liberdade que desfrutivamos na redagiao. Quando fomos
enquadrados pelo dono, comunicamos a ele (o pessoal ficou solidirio comigo) que nos
comportarfamos como empregados demitidos, irfamos reclamar férias, 13°, aviso prévio.
Como dava pra provar vinculo empregaticio, toda semana estivamos no expediente da
publicacao, fomos demitidos e devidamente indenizados. Uns dois numeros depois Opiniao
fechou. Foi nesse clima que se concebeu uma revista que falasse do corpo, do desejo, do
machismo, do feminismo, de muita coisa que os herdeiros do stalinismo recalcavam. Nas
reunides, entre os nomes sugeridos, um rapaz muito bonito e calado, Demétrio (duma familia
rica de Petrépolis, onde depois morreu como mendigo, segundo me contaram) sugeriu Beijo.
Nio provocou muito entusiasmo justamente por ir fundo demais na nova diregao pretendida.
Notei isso e fiz uma proposta: como estavamos em época de censura se fosse escolhido Bejjo
eu entraria com o nome da editora Boca Ltda. (CarlosHenrique) Escobar, o mais tradicional
esquerdista da turma, entregou os pontos: nao dava pra recusar a combina¢io de Beijo com
Editora Boca Ltda. Foi assim. Mas fica muita coisa de fora. Depois eu conto (como diria
Ibrahim), ou nao (como Gil e Caé).

Julio, um velho cheio de boas lembrangas.
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Il - Marcos Augusto Goncalves

“Um jatinho na méo e umas idéias na cabegakto (abaixo) de Marcos Augusto
Gongalves sobre a renovacio que foi feita na Ilustrada a partir de 1981, “Os menudos no
poder”, no livto Pés-tudo — 50 anos de cultura na Ilustrada, de sua autoria, publicado pela
Publifolha, Sao Paulo, em 2008, pags. 100 a 103. Disponivel em http://caiotulio.com/50-anos-

da-folha-ilustrada

]

Matinas, naturalmente, substituiu Caio no comando da Ilustrada, e Renata Rangel
tornou-se sua sub. Ele assumiu no inicio de 1983. Foi o grande editor de cultura, o mais
imaginativo, ambicioso e antenado de todos, naqueles anos vertiginosos em que a Folha
despontou como a grande novidade da imprensa brasileira e a Ilustrada como o caderno mais
lido, amado e odiado do pais.

No final de 83, por indicacdo de Rodrigo Naves, ele me convenceu a deixar o Rio para
ser seu editor-assistente, cargo que assumi em fevereiro de 1984. Eu o havia conhecido —
juntamente com Caio e Rodrigo Naves — no segundo semestre de 1977, quando
participavamos das discussdes para a criagdo de um jornal alternativo intitulado Beijo, uma
articulagdo de Julio Cesar Montenegro, o ex-editor de cultura da dltima fase do jornal Opinido,
que tinha fechado as portas em abril daquele ano.

O Beijo funcionava de maneira peculiar, na linha da autogestao: todas as 40 pessoas que
se cotizaram e venderam assinaturas para iniciar o jornal apareciam no expediente como
diretores. Ninguém ganhava nada e tudo era discutido e resolvido em reunides infindaveis.
Durou seis nimeros.

Direta ou indiretamente, os antigos colaboradores do Opinidao e os recém-chegados ao
Beijo influenciaram a Ilustrada. Para citar alguns deles, além de Caio, Matinas e Rodrigo: o
socidlogo Gilberto Felisberto Vasconcellos (que foi editorialista da Folha e colunista da
Tlustrada), os criticos de cinema Jean-Claude Bernadet e Sérgio Augusto, o jornalista Wilson
Coutinho (que posteriormente foi reporter e critico de arte da Ilustrada), a poeta Ana Cristina
Cesar, o professor e poeta Cacaso, o critico de arte Ronaldo Brito, o artista Waltercio Caldas,

os ensafstas Laymert Garcia dos Santos e Stella Senra, além de um tipo impar, egresso da luta
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armada, o socidlogo Fernandinho Mesquita — que também escrevia numa revista alternativa
dessa area, chamada Cine Olho.

“Essa turma tinha uma reflexdo sobre jornalismo cultural” diz Matinas. Nessa reflexao,
era corrente a ideia de que a intervengido no plano da linguagem poderia ser mais interessante e
subversiva do que a simples explicitacio de conteudos politicos em formatos consagrados.
Nessa linha, o pessoal do Beijo mantinha uma relagao lidica com os elementos da linguagem
jornalistica, como uma maneira de relativizar e “denunciar” os mecanismos que confeririam
objetividade e verdade ao conteido da imprensa. Isso se traduzia, por exemplo, na autonomia
da informagao visual em relagdo a textual, na diagramagao heterodoxa, na sele¢ao de titulos e
na propria feitura dos artigos.

Na verdade, o pessoal da ECA, que fora vanguarda na greve de 1975, ja havia exercitado
muitas dessas ideias num incrivel jornal estudantil chamado Avesso. Um de seus numeros mais
interessantes trazia uma enorme fotografia de Mao Tsé-Tung e versos de “Uma Estadia no
Inferno”, de Rimbaud [na realidade, eram versos de Pablo Neruda]. Era uma critica ao culto a
personalidade, mas desavisados viram um sinal de que o movimento estudantil estava se
radicalizando em direcio a0 maoismo.

Um dos editores do Avesso, Rodrigo Naves, levou ao Folhetim algumas dessas
caracteristicas — ndo por acaso ele lembra com especial carinho de um nimero do suplemento

cujo tema de capa era o falso [ver pagina 252 do livro].

.
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ITI — Imagens das Capas e contracapas e de algumas paginas citadas
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G — Nio acho que coisas desse tipo
favorecam discussoes. Acho que facilita
a ditadura de quem escreveu o artigo
sobre o conjunto dos leitores. Nio &
porque um intelectual brasileiro esta
em Paris que tem direito de contar
mentiras aos leitores brasileiros sem
meios de ir a Panis. Ha um trabalho jor-
nalistico que consiste nio em dizer a
verdade mas e tentar dizé-la, E ai en-
o o leitor pode discutir. Nesse artigo
nilo se tenta dizer a verdade, se xinga.
O jornalista tem o privilégio de duas
péginas ¢ xinga as pessoas, Fascista. na
minha opinido. & o pior dos xingamen-
105,

Com a desculpa de uma discusslo
fivre, dizer qualquer coisa a um leitor
que n3io tem meios de verificar porque
ndo esti em Paris, nldo tem tempo ou
dinheiro, ndo favorece a liberdade de
opinilio, é uma forma de esmagar o
Ieitor € nio de discutir. Chamar de fas-
cista € criminalizar uma diferenga de
opinido. Na Franga. na Europa Oci-

~dental. quando um jovem tem cabelos

¢ . diz-se qué € um terrorista.
“Aqui, porgue nio estou de acordo com
ihor gue escreveu © artigo, ele me

a de fascista. Dai cu nio posso

M me garante que na apresen-
da entrevista vocés nfio viio es-
“ouvimos i

fascista. por ter escrito La culsiniére et
le mangeur d*hommes. para que o lei
brasileiro pudesse discutir seria neces.

sirio que o awtor do anigo desse al-

gumas informagoes,

A primeira & gue. por exemplo, ewe
mesmo livro que ele chama de fascista.
na Alemanha foi prefaciado por Daniel
Cohn-Bendit, lider de maio de 08, ¢ que
alé agora ndo foi considerado fascista.
Entdo. Cohn-Bendit. que fez um
prefacio favoravel a meu livro fascista
também € fascista. Atualmente cle
trabatha na Livraria Karl Marx. que
também deve ser fascista. Iso em
relagio a meu primeiro lvro. O segun-
do. publicado hé pouco tempo. teve a
apreciagdo mais calorosa ¢ mais fa-
vorivel de Michel Foucault. gue o feitor
brasileiro conbece. Trata-se tambem de
conhecido fascista.

Ele cita todas as pessoas que sio
contra mim. pessoas que aliis o leitor
brasileiro nde conhece. porque basta
que seja contra para ser citado. en-
quanto  gente conhecida  do  leitor
brasileiro, como Michel Foucault e
Cohn-Bendit. ndo & citada. Mas mesmo
08 que ele cita nunca me chamaram de
fascista. Isso € contribuicdo pessoal do
redator.

Por outro lado eu sempre disse que
a nova filosofia nlio existia, que era um
mado de amalgamar lisros exirema-
mente  diferentes. alguns dos quais

pos  de concentragdo para  prender
comunistas. Eu digo que ¢ a fabricagio
de campos. seja no Oriente ou po
Ocidente. que precisa ser condenada,
Prender. torturar os comunistas,
exalamente a mesma coisa que prender
os agentes do 1 is
da burguesia. Toda vez que se dd a um
governo de direita ou de esquerda o
poder de prender, de torturar. o resul-
tado € gue os que sio presos e loriu-
rados sho sempre o8 gue @m menos
poder, os of TS, 05 CAMPONEses, 0
pey) cluais. 08

Agora vamos passar d

por exemplo. a luta dos estudantes e de-
outras pessoas no Brasil. Vamos deixar
de lado essas gquestdes dos saldes pas
risienses.

B — A cozinheira trata de des

as ilisoes da esquerda em relagdo.
Unidu Soviciica, mas quem esmaga
Brasil niw & proprianente
Qual ¢, segundo v

gamas assim, de sewe livro wo Brasil?

- Depois das minhas con
na Cindido Mendes. dos arfigos
prensa sobre elas. soube
prisioneiros politicos brasilei
pedido para ler Soljenitsin.
boa noticia para mim. Tenho
sio de q_ueitﬁ}um Tesouro.

5
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possibilidodc 0 wma  experiéncia g

meus Gnices panenies vivos — de quem
tittha upenas amas poucas noticias por l-
eartas’ — € 1onmara coniato, <n loce, Y
wom A fantasen espenincian politica
soviéticn. o Estado Opctido. 2 o
ciedade do fumm. Mas, sem goe o
it aeatartl paganide cano pela
decipio: Em pouco menos de 1065 meses
nu terrg Russs, me veria envelvido em
um grave incidente confundido, nio
cargas ' ligua, Com wm tipo
estive ds voltas com o
NKVD por sm longs perado, até que o
verdideiro B fosse descober e,
peservadamenie. o equirioco Tosse des
feito. 2
Ests Lamenthwel ewperiencia nbo
deinow. todavia. de me servir de alguma
st foram tempos longos, mas de in
tenso aprend rado. Por essa Epoca uma
das coivas que mais despertou minky
bega
fsent que, na verdade. de odo nunca
tenha Saido]. @0 esorever estas linhas
para o BELO, diz respeito 4 produghoe
an consumo du verdade na Rissia de
emde (e, quich, na swall. Recordo-me
e Rt prisdes & nos campos, disutia: |
w ao infinie swbre a distingdo entre
pravda (a0 verdade) o istina, que tam-
bem quer dizer n verdude. O Russo,
ndo sedo meu idioma materno, 4
npuance me pargcia tudo, menos clam.
Ela me foi explcada por um lilsoko, O
equivalenie de verdade, tuth em in-
s, Wahrhell cm alemao. ¢ Istina,
palavra que engloba a0 MEsmo EMPo A
nogio absirata de verdade e o realidade
eomcrets i qual s aplica, Pravda, pelo
conirhrie, representa um  conceito
puramente russo, ¢ de uma verdade
superiorelevada b dignidade da idéia.
Para 0 NKVD. assim como para o
Partido, a verdade expressa por Istine
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A pravds é o que eu I haje noeditorial
da Pravdato jormal), ¢ tade que nbo en
1T fevse quadio nis @ ohjethamente

dadeiro, Do a suas mesquin

Istina. clas nde tém nenhum si

v 42 anes) wolto o
~timulado por al-
o8 ¢ publicacbes
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pravda, que divilgamos ¢ assegliras
Fames, que mos agarramos absolge
mente, A pravda ¢ o Pravda (jormalls o
verdade € A Verdade, fundamento de
poder; a realidade —“abjetiva, tal
como ela ¢ — avegurads pelo espeiho
angelical do jornal. E difieil compeeen-
der a verdade, sa produgdo, suas
relagies com o poder. . Sim, porgie o
e, acredito. ¢ que a verdade
a dogeder neni deisa de (&
Lo (el o € — apesar do mifo cuja is:
thria ¢ luncdes prectsarinm ser oo
maiday — & recompensa. fos espiritos
livees. o filho de longas wlidbes, o
privilégio dos que wuberam se fiber.
tark. A verdade perience a este mundo;
& produzida yrocas o wailiiplas Hmits:
ghex. E detém eleitos regulados de
poser, Cadda sociedade 1em seu regime
de verdade, *sua politica geral” daver-
dade: i &, fipos de discunso que

verda.
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