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Resumo: Cultura é sabor. Cultura é cultura. Cultura é comida. Nesse artigo, apresento 

algumas discussões em torno do que é cultura, ou melhor, Cultura, na e para a Revista do 

Livro, publicada pelo Instituto Nacional do Livro, entre os anos de 1956 e 1970. O projeto 

político-literário da Revista envolve conceitos centrais para se pensar a época, desde o 

Nacionalismo Cultural até a popularização da cultura. 

Palavras-Chave: Revista do Livro; Cultura; Nacional; Nacionalismo. 

 

Abstract: Culture is flavor. Culture is culture. Culture is food. In this article, I present 

some discussions about what is culture, or rather, Culture, in and for the Revista do Livro, 

published by Instituto Nacional do Livro, between 1956 and 1970. The political-literary project 

involves concepts central to think about, like Cultural Nationalism until the popularization 

of the culture. 

Keywords: Revista do Livro; Culture; National; Nationalism. 

 

 

SOS 
 

tem gente morrendo de medo 
tem gente morrendo de esquistossomose 

tem gente morrendo de hepatite meningite sifilite 
tem gente morrendo de fome 

tem gente morrendo por muitas coisas 
 

nós, que não somos médicos, psiquiatras, 
nem ao menos bons cristãos, 

nos dedicamos a salvar pessoas 
que, como nós, 

sofrem de um mal misterioso: 
o sufoco. 

 
Chacal, América, 1975. 

                                                           

1 Tom Zé. “Sabor de burrice”: veja que beleza / em diversas cores / veja que beleza / em vários sabores / a 
burrice está na mesa. In: Grande Liquidação, 1968. Lado B. 
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Cultura é ação, processo ou efeito de cultivar a terra. Cultura é civilização. Cultura é 

não cuspir no chão, nem para cima. cultura é esquistossomose. Cultura é uma palavra de 

origem complexa, passível de ser distinguida em três sentidos modernos principais, com 

base em suas raízes etimológicas, sendo o primeiro algo ligado à civilidade; o segundo, à 

civilização; e o terceiro, ao refinamento intelectual.2 cultura é massa, Cultura é de massas. 

Cultura é de esquerda, direita, de centro. Cultura letrada. Cultura é um conjunto de práticas, 

de técnicas, de símbolos e de valores que são transmitidos geracionalmente a fim de 

garantir a perpetuação de um estado de coexistência social.3 Cultura analfabeta cultura é 

contra. Cultura é tudo. É nome de revista, de livro, de música. Cultura é nada. cultura é um 

belvedere. Um troço. Um míssil. Um fóssil. cultura é o preço da passagem. cultura é 

paupéria. Cultura é geleia. Geral. cultura é medula e osso. Ou seja, cultura é sufoco. 

E nós, que não somos médicos, antropólogos, nem ao menos bons cristãos, “eu sou 

como sou / pronome / pessoal intransferível / do homem que iniciei / na medida do 

impossível”4, não nos deixei cair na tentação de tentar definir cultura. 

Aqui se ensaia uma ideia de cultura. Ou melhor, aqui se ensaia que não se pode 

definir precisamente o que é cultura, ou Cultura, não ao menos sem ter um paradigma de 

sustentação, uma estrutura de análise. Na antropologia, o estudo da cultura está 

intimamente ligado ao estudo da civilização (leia-se: conjunto de aspectos peculiares à vida 

intelectual, artística, moral e material de uma época, região, país ou de uma sociedade). Já 

para o mercado, cultura é produto, finito, valorizável (principalmente se vier rotulado e 

com selo do Inmetro...).  

Tomo, portanto, a cultura como uma forma de compreender como a cultura pode 

ser uma ferramenta de leitura dos diferentes movimentos e propostas na literatura e na vida 

(cultural) brasileira através da Revista do Livro. A proposta não é tentar definir o que é 

cultura, ou o que pode ser entendido por cultura. O desejo é ver como isso que é cultura 

auxilia na compreensão das disputas, das escolhas, das produções do período. Ou seja, o 

movimento é inverso, é compreender como atua isso que a revista chama de cultura. 

Como recorte do vasto campo que se abre, optei por analisar alguns editoriais da 

Revista do Livro, analisar a proposta de cultura da revista como um contraponto a outras 

produções da época, através da leitura de poemas de Chacal, Waly Salomão, Torquato 

                                                           

2 Eagleton. A ideia de cultura, p. 19. 
3 Bosi. Dialética da colonização, p. 16. 
4 Neto. “Cogito”, Últimos dias de paupéria. (Org. Waly Salomão), p. 23. 
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Neto; da análise de outros periódicos da época, como a revista Cultura, Flor do Mal; e da 

leitura de músicas de Tom Zé, Jorge Mautner. 

 

Publicada a partir de 1956 pelo Instituto Nacional do Livro, a Revista do Livro 

perdura até o ano de 1970, com periodicidade trimestral e um total de 43 números. Em 

2002, o projeto é retomado pelo Departamento Nacional do Livro,5 assim como é dada 

sequência à numeração da revista com uma periodicidade semestral. O último número 

lançado é o 54, referente ao primeiro semestre de 2011.  

A frequência de publicação da revista é irregular. Há um lapso entre os anos de 

1961 e 64 e também entre os anos de 1966 e 68. A frequente adoção da estratégia de 

publicar volumes correspondentes a números duplos mostra os esforços dos editores de 

manter a publicação em dia. Entre os anos de 1956 e 1961 foram publicados 24 números 

em 20 volumes. Em 1964 e 66 foram publicados mais 5 volumes, compreendendo 7 

números; e entre 1968 e 70, 12 números em 12 volumes.  

Há diversas hipóteses a fim de tentar explicar a existência dos lapsos de publicação 

da revista. O primeiro deles, entre 1961 e 1964 pode ser pensando a partir da renúncia de 

Janio Quadros e da instabilidade política pela qual o Estado, e consequentemente, o país 

atravessavam. Mudanças no quadro de funcionários do Instituto Nacional do Livro 

também auxiliam a pensar os lapsos de publicação da revista. Em 1961, o Diretor do 

Instituto era Augusto Meyer. Em 1964, o cargo está sob o nome de Pereira Caldas.6 1961 é 

o ano de falecimento de Brito Broca, membro do conselho da revista desde 1957 e redator 

desde 1959.  

                                                           

5 O Instituto Nacional do Livro foi criado através do Decreto Lei nº 93, de 21.09.1937, integrando o Plano de 
Reorganização do Ministério da Educação e Saúde Pública, encabeçado pelo ministro Gustavo Capanema. 
Dentre as atribuições do Instituto, havia a tarefa de organizar e publicar o Dicionário da Língua Nacional, 
editar e reeditar obras raras e / ou de fundamental importância para a cultura nacional, além de “incentivar a 
organização e auxiliar a manutenção de bibliotecas públicas em todo o território nacional”. (cf. Decreto Lei nº 
93, grifo meu.). Em 1990, durante o governo de Fernando Collor, o Instituto foi extinto, dando lugar ao 
Departamento Nacional do Livro, integrante do projeto de formação da Fundação Biblioteca Nacional. Há 
diversas controvérsias quanto à ampliação das atribuições da Biblioteca Nacional e quanto à duplicidade de 
órgãos, uma vez que o Ministério da Cultura conta também com o Departamento de Livro e Leitura, 
subordinado à Secretaria de Articulação Institucional. Porém, a retomada do projeto da revista em 2002 
apenas valeu-se do nome, uma vez que nada recupera das edições anteriores. O novo projeto é de uma revista 
científica, com submissões abertas, corpo de pareceristas. Bem diferente do primeiro projeto da revista, no 
qual o cientificismo é pequeno em relação à intelectualidade; ou seja, no primeiro projeto há mais ensaios de 
opinião de intelectuais de relevância no cenário político, literário e cultural do país enquanto no segundo 
predomina a publicação de artigos resultantes de pesquisas científicas com clara filiação às Universidades, 
principalmente as do Rio de Janeiro. 
6 Entre 1956 e 70, o Instituto trocou de diretor três vezes: José Renato Santos Pereira ficou no cargo entre 
1956 e 61. Augusto Meyer assumiu em 1961 e passou o cargo ao General Umberto Peregrino em 1970. 
Peregrino permanece no cargo poucos meses. Ainda em 1970 quem assume a direção do INL é Maria Alice 
Barroso.  
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Mudanças na situação econômica do país pode ser outro fator que explana a 

existência dos lapsos da revista. Durante a década de 60, tivemos, no Brasil, a crise dos 

preços do papel, cuja feroz alavancagem gerou instabilidade no mercado editorial brasileiro. 

A revista Anhembi, por exemplo, encerrou suas atividades, dentre outros motivos, pelo alto 

custo do papel no início da década de 1960.7  

O segundo lapso pode ser compreendido através de uma análise dos mesmos 

aspectos, tanto por questões de instabilidade e interferências políticas, quanto por questões 

econômicas. O Instituto Nacional do Livro não conseguiu, do governo ditatorial, o mesmo 

aporte financeiro e apoio político que teve durante o período de JK. Natural que a 

publicação da revista seja um dos primeiros cortes quando o Instituto teve seu orçamento 

reduzido, uma vez que ela não estava nas atribuições formais do INL. É esse, inclusive, um 

dos motivos do fim da revista em 1970.8 

Com uma cara sisuda – projeto gráfico de Santa Rosa – a revista não leva a ideia do 

livro somente no título. Cada volume tem em média 320 páginas, formato de livro (26,7 cm 

x 18,8 cm), peso de livro e preço de livro. Entre 1956 e 1960 a revista custava Cr$ 30,00. A 

partir do número 18 a revista passa a custar Cr$ 50,00.9 A capa da revista, com exceção do 

primeiro volume, é sempre dividida em duas partes. Na parte superior, o título Revista do 

Livro em letras garrafais. Abaixo do título, em fonte menor, mas ainda caixa alta, a 

inscrição “órgão do Instituto Nacional do Livro”. Separado por um grosso traço e por uma 

diferença de cor, a parta inferior da capa apresenta sempre uma vinheta retirada de alguma 

obra rara. A vinheta que ilustra o número 9, de 1958, por exemplo, foi retirada da obra 

Rudimenta Gramatices, de autor desconhecido, publicada em Lisboa em 1553. Abaixo da 

vinheta, a inscrição “Ministério da Educação e Cultura”. Na lombada, a revista traz sempre 

a data de publicação (mês e ano), o número, e o título. Na contra capa apenas o brasão do 

INL e o valor de capa da revista.  

A revista publicou diferentes tipos de textos com os mais variados assuntos na área 

da cultura. Ensaios, artigos, resenhas, epistolários, notícias, sobre literatura, cinema, música, 

teatro, ensino, dentre outros assuntos. Publicou também, em todos os números, textos 
                                                           

7 No editorial do último número da Anhembi, Paulo Duarte aponta os altos custos do papel como principal 
motivo para o encerramento das atividades da revista. Cf. Duarte. “Editorial”. Revista Anhembi, nº 132, 1961. 
8 Ainda que o número 43, de 1970, não traga nenhuma referência sobre o encerramento das atividades da 
revista, é possível deduzir, através da análise da dotação orçamentária do INL, que o corte de verbas e o 
pequeno apoio intelectual e político fez com que a revista fosse suspensa. (Cf. Silva. O Instituto Nacional do 
Livro e a institucionalização de organismos culturais no Estado Novo. 1992). 
9 Preço de livro se levarmos em conta as publicações do próprio INL. Em 1954, o Instituto lança o Linguagem. 
Introdução ao estudo da fala, de Edward Sapir, comercializado por Cr$ 45,00. Em 1955 publica a Bibliografia de 
Machado de Assis, de José Galante de Sousa, ao custo de Cr$ 150,00, mesmo valor do Dicionário Brasileiro da 
Língua Portuguesa, de Joaquim de Macedo. Por Cr$ 50,00 a mais era vendido A demanda do Santo Graal, de 
Augusto Magne.   
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inéditos, tais como sonetos de Mello Nóbrega,10 contos de Almeida Garret.11 Além dos 

inéditos, todos os números apresentam também a republicação de textos “esquecidos”, tais 

como cartas de Nabuco e Capistrano de Abreu a José Veríssimo,12 ou as Cartas da Corte, de 

Carl Von Koseritz,13 ou ainda pareceres do Conservatório Dramático de Machado de 

Assis.14  

Na apresentação do primeiro número, escrita por Clóvis Salgado, então Ministro da 

Educação e da Cultura,15 atribui-se à revista uma função catalisadora, congregando 

diferentes abordagens teóricas, diferentes opiniões, diferentes produções intelectuais. A 

Revista do Livro se apresenta como um vasto mosaico social, cultural e político. Este vasto 

mosaico social, cultural e político se confirma se olharmos a vasta lista de intelectuais que 

circulam pela revista e a variedade de textos e temas publicados, principalmente se 

levarmos em conta que as expressões diferentes abordagens teóricas, diferentes opiniões não se 

referem, necessariamente, a todas as abordagens teóricas, todas as opiniões. Porém, somente 

uma análise detalhada poderá verificar se a afirmação do Ministro Clóvis Salgado realmente 

se concretizou na revista ou se permaneceu no nível do discurso.   

A apresentação de Clóvis Salgado continua falando da revista como “mais uma 

manifestação dos altos propósitos do governo em contribuir para o aprimoramento da 

cultura nacional” e, como órgão oficial do INL, com a proposta de ser “mais um veículo de 

difusão e um campo aberto ao debate de ideias, sugestões e planos que visem o [SIC] 

desenvolvimento cultural do nosso povo” 16.  

O debate de ideias, sugestões e planos para a literatura, para as artes e para a cultura 

em geral na revista é intenso. Mesmo não sendo a maioria dos textos da revista, há ensaios 

que chamam a atenção a aspectos práticos, a questões políticas, culturais, artísticas, 

debatendo, inclusive, o papel e a participação do governo em tais esferas. Já no primeiro 

número, Cavalheiro Lima assina o ensaio intitulado “Cinema, problema de Governo”,17 no 

qual tece longas considerações sobre o papel do cinema na difusão e democratização 

cultural, além de apresentar estudos comparativos sobre os aspectos culturais, políticos e 

econômicos do cinema enquanto mercado nos Estados Unidos, na Europa e no Brasil. 

Cavalheiro Lima cobra enfaticamente do Governo Brasileiro uma intervenção no cinema 

                                                           

10 In: Revista do Livro, v. 5, n.º 7, 1957, p. 101-147. 
11 In: Revista do Livro, v. 1, nº 1-2, p. 145-177. 
12 In: Revista do Livro , v. 3, nº 5, 1957, p. 147-181. 
13 In: Revista do Livro, v. 5, nº 7, 1957, p. 149-177. 
14 In: Revista do Livro, v.1, nº 1-2, 1956, p. 178-192. 
15 Salgado. [Ministro]. “Abertura”. Revista do Livro, p. 02. 
16 Salgado. [Ministro]. “Abertura”. Revista do Livro, p. 02. 
17 In: Revista do Livro, p. 58-71. 
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no país, além de uma reforma das leis que regem o mercado, dando maior proteção e 

incentivo a produção brasileira. O cinema volta ao debate no número 9 da revista, de 1958. 

Claudio Mello e Sousa, em seu ensaio “Tentativa de um cinema brasileiro”,18 a partir da 

análise do filme Rio, zona norte, comenta a ausência de uma “consciência da indústria [que é 

o] cinema”, ressaltando como a indústria do cinema pode ser uma produtora de divisas 

para o país. O debate acerca do tema reaparece no número 18, com o ensaio de José Lino 

Grünewald, “Cine-situação: vertentes”.19 Ainda que Grünewald faça uma análise mais 

teórica do cinema a partir de Lenine e Epstein, o autor não deixa de debater qual a função 

do cinema, se entretenimento ou arte. Esse debate é central para se pensar as políticas 

governamentais (ou a ausência de políticas) para o cinema. 

A revista configura-se, portanto, e de acordo com as “previsões” do Ministro 

Clóvis Salgado, como um espaço para o debate público de ideias e planos da política 

cultural, literária, artística no Brasil. Se observamos a inserção dos textos que circularam 

pela Revista do Livro na historiografia literária, percebe-se a influência da revista no cenário 

intelectual. Por exemplo, o contato entre Erthos Albino e os irmãos Campos. Augusto de 

Campos, em depoimento em mesa redonda na exposição Erthos Albino de Souza. Poesia: do 

dáctilo ao dígito, afirma que a primeira correspondência entre eles se deu através da leitura 

que Erthos havia feito do ensaio dos irmãos Campos acerca da obra de Sousândrade20. 

A partir dos editoriais da Revista do Livro é possível estabelecer um percurso na 

compreensão de cultura que o periódico circula. Desde o primeiro número, apresentado 

pelo então diretor do INL, José Renato Santos Pereira: 

 
 
o plano geral da Revista do Livro compõe-se de cinco cadernos [...]. Os assuntos tratados em 
nossa publicação são naturalmente diversos, como convém a uma publicação deste tipo. 
Não nos preocupou atingir todos os ramos de atividade intelectual, que isto é função das 
enciclopédias. De qualquer forma, orientou-nos um desejo: imprimir à Revista um caráter 
sobretudo nacional, como é óbvio, em se tratando de uma publicação do Instituto Nacional do 
Livro. Tal não implica, como também é óbvio, exacerbação nacionalista, exclusivismo 
confinado, em se tratando de cultura nacional, pois que esta se interliga às correntes do 
pensamento universal.21 
 
 

Da obviedade do caráter nacional à obviedade do não nacionalismo, o depoimento 

do diretor do INL apresenta categorias e conceitos fundamentais de serem pensados. 
                                                           

18 In: Revista do Livro, p. 221-228. 
19 In: Revista do Livro, p. 25-50. 
20 Campos e Campos. “Sousândrade: o terremoto clandestino”. In: Revista do Livro, n. 25, 1968. O depoimento 
de Augusto foi citado por Oto Reifschneider, em seu artigo “Arte e invenção: materialidade do concreto”, in: 
Revista Musa Rara, 2012. Segundo Augusto, Erthos, após a leitura, lhe enviou correspondência questionando 
maiores detalhes sobre Sousândrade e se colocando a disposição para custear a edição de ReVisão de 
Sousândrade, dos irmãos Campos. 
21 Pereira. “Depoimento”. In: Revista do Livro, p. 03. 
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Afinal, o que é natural a uma publicação desse tipo, de que tipo de publicação Pereira fala? A 

Revista do Livro é uma revista oficial, apresentada já em sua capa como “Órgão do Instituto 

Nacional do Livro do Ministério da Educação e Cultura”, publicada com financiamento e 

apoio institucional e estatal. Afirmar que é natural a uma revista oficial a publicação de 

assuntos naturalmente diversos é uma tentativa de (re)afirmar o viés democrático que se 

tenta imprimir à publicação. Os dizeres do Ministro Clóvis Salgado já apontavam nessa 

direção ao qualificar a revista enquanto um campo aberto ao debate. Afinal, recém-saído de 

um período de instabilidade política, com o fim do governo de Getúlio Vargas em 1954 – o 

Brasil teve, entre 24 de agosto de 1954 (data do suicídio de Vargas) e 31 de janeiro de 1956 

(data da posse de Juscelino Kubitschek) nada menos que três presidentes – o Estado 

lançava mão de todas as estratégias possíveis a fim de fundamentar e consolidar o projeto 

de democratização de JK. Assim, é significativo que Pereira apoie o caráter nacional contra 

o nacionalismo e tente reintegrar a cultura nacional às correntes do pensamento universal, 

uma vez que se tentava reinserir o Brasil em um cenário mundial como um país 

democrático. 

Assim, na defesa desse vigoroso processo de crescimento brasileiro, a revista surge 

na esteira da promoção nacional da cultura, como aponta Pereira, ainda em seu 

depoimento: 

 
 
acreditamos orgulhosamente na cultura nacional, em sua presença pujante e em suas 
possibilidades concretas. Governo e intelectualidade devem unir-se no sentido de impulsionar 
o processo civilizador da nação jovem e palpitante de perspectivas imediatas. [...] 
Também estamos convencidos da necessidade de serem incorporados à nossa cultura milhões 
e milhões de brasileiros que não sabem ler nem escrever, primeiro passo para que a cultura no 
Brasil possa apoiar-se em sólidas e amplas bases de instrução pública e o país atinja a plenitude 
de sua independência política e econômica. 22 
 
 

É importante notar que Pereira não fala da cultura em sua acepção mais 

universalista como a antropologia, grosso modo, a propõe, e sim se refere à cultura letrada, 

à produção intelectual brasileira. O processo civilizador pode ser pensado por esse viés. A 

revista não tem por claro objetivo alfabetizar a população ribeirinha do interior do Acre, e 

sim divulgar a cultura (letrada) nacional. A estratégia de Pereira, em seu depoimento, é 

chamar a intelectualidade para o projeto de pensar e formar essa nação jovem e palpitante 

chamada Brasil, é fazer com que a intelectualidade nacional abrace o projeto de 

independência, plenitude econômica do país, é chamar a atenção para o simples fato de que 

                                                           

22 Pereira. “Depoimento”. In: Revista do Livro, p. 03 - 04. 
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o país não pode se tornar democrático com milhões de analfabetos que não tem acesso à 

cultura nacional. 

Raymond Williams, em seu livro Palavras-Chave, investiga parte dessa complexa 

história da noção de cultura, distinguindo alguns dos principais sentidos modernos da 

palavra. Dentre os sentidos apontados pelo autor, interessa-nos pensar que a palavra cultura, 

a partir do século XVIII, segundo Williams, torna-se sinônimo de civilização, no sentido de 

um processo geral de progresso intelectual, espiritual e material. Enquanto ideia de 

civilização, a cultura equipara-se significativamente com costumes e moral. Podemos 

aproximar essa noção de cultura para com o Iluminismo e seu culto de 

autodesenvolvimento secular e progressivo.23 

Podemos verificar que esse é o conceito apresentado por José Renato Santos Pereira, 

em seu “Depoimento”, ao afirmar que “acredita orgulhosamente na cultura nacional”, ao 

falar do processo civilizador que cabe tanto ao Governo quanto à Intelectualidade, além de 

apontar a necessidade de incorporar à cultura nacional alguns milhões de analfabetos a fim 

de espaldar o projeto nacional pós-Vargas. Ou seja, é função do Estado e da 

Intelectualidade promover a cultura nacional, e aqui podemos ler Cultura Nacional, com 

maiúsculas, a fim de erradicar o analfabetismo – elemento de aculturação – e civilizar a 

massa jovem brasileira. 

Nesse processo de civilizar a massa nacional, da relação entre cultura e nacional, 

Terry Eagleton, em seu livro A ideia de Cultura, aponta que  

 
 
é com nacionalistas românticos como Herder e Fichte que aflora pela primeira vez a ideia de 
uma cultura étnica distinta, com direitos políticos simplesmente em virtude dessa peculiaridade 
étnica; e a cultura é vital para o nacionalismo de maneira que, digamos, a luta de classes, os 
direitos civis ou o combate à fome não chegam a sê-lo. Segundo certa perspectiva, 
nacionalismo é aquilo que adapta vínculos primordiais a complexidades modernas. À medida 
que a nação pré-moderna dá lugar ao Estado-Nação moderno, a estrutura de papéis 
tradicionais já não pode manter a sociedade unida, e é a cultura, no sentido de ter em comum 
uma linguagem, herança, sistema educacional, valores compartilhados etc., que intervém como 
princípio de unidade social. 24 
 

 
Ou seja, podemos verificar que é em sua proposta de civilizar através da cultura 

nacional que a Revista do Livro se estrutura e podemos ler, através dessa proposta, uma 

tentativa de promover o Estado-Nação, de promover a integração nacional através da 

nacionalização da cultura, ou da culturalização da nação. A promoção da cultura nacional 

visaria, portanto, a uma política estatal de unificação nacional, de promoção da nação.  

                                                           

23 Williams. Palavras-Chave, p. 76-82. 
24 Eagleton. A ideia de cultura, p. 42. 
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Assim, a revista lança-se como órgão oficial do Instituto a fim de integrar um projeto 

mais amplo que visa valorizar a cultura nacional, civilizar jovens, culturalizar milhões e 

milhões de analfabetos, criar sólidas bases de instrução política para fundamentar a cultura 

brasileira para os brasileiros em busca da independência política e econômica. Ou seja, é o 

Estado-Nação tentando promover a cultura de modo a manter unida a sociedade em prol 

de um projeto político nacional. Eagleton, em seu já citado livro, analisando os diversos 

imbricamentos a partir de algumas noções de cultura nota que a relação entre cultura e 

poder é muito próxima, afinal, 

 
 
nenhum poder político pode se manter satisfatoriamente por meio de pura e simples coerção. 
Ele perderá credibilidade ideológica demais e, assim, mostrar-se-á perigosamente vulnerável em 
tempos de crise. Porém, a fim de assegurar o consentimento daqueles que governa, precisa 
conhecê-los mais intimamente do que sob a forma de um conjunto de gráficos ou tabelas 
estatísticas. Já que a verdadeira autoridade envolve a internalização da lei, é na própria 
subjetividade humana, em toda a sua aparente liberdade e privacidade, que o poder procura se 
incutir. [...] e nenhuma forma cognitiva é mais apta em mapear as complexidades do coração 
do que a cultura artística. É assim que, no transcorrer do século XIX, o romance realista se 
torna uma fonte de conhecimento social incomparavelmente mais vívida e complexa do que 
qualquer sociologia positivista. A alta cultura não é uma conspiração da classe dirigente; se ela 
por vezes cumpre essa função cognitiva, também pode, às vezes, frustrá-la. Todavia, obras de 
arte que parecem as mais inocentes no que diz respeito ao poder, na sua perseverante atenção 
aos impulsos do coração, podem servir ao poder precisamente por essa razão. 25 
 

 
Ou seja, é através do domínio da cultura dos dominados que um poder político pode 

agir no controle social. É justamente essa a função da censura em tempos ditatoriais: 

controlar a cultura. 26  

Aqui recuperamos o que Renato Cordeiro Gomes, em seu texto “Intelectuais e a 

cidade das letras”, do livro O papel do Intelectual hoje, fala sobre governo e ficção: “não se 

pode governar sem ficção, não se governa também por pura coerção, é necessário ter 

crenças para se governar e um dos papéis do Estado é fazer crer. É nesse contexto que 

entra o escritor”.27  

Assim, a revista propõe um combate à fragmentação moderna em uma proposta de 

politizar a cultura nacional a fim de promover o Brasil entre os brasileiros e também 

promover o Brasil “para fora”; afinal, como podemos perceber no depoimento de Pereira 

citado anteriormente, a cultura nacional se ligaria ao pensamento universal. Não é mera 

coincidência que o depoimento no primeiro número da revista venha justamente na edição 

                                                           

25 Eagleton. A ideia de cultura, p. 76. 
26 É importante lembrar que o Instituto Nacional do Livro, em sua criação, agregou a função de censor dos 
livros e das publicações no Brasil. Por não ter exercido essas funções de maneira plena o governo Vargas 
criou o DIP, o Departamento de Imprensa, delegando-lhe a censura. 
27 Gomes. “Intelectuais e a cidade das letras”. In: Margato, I, Gomes, R. C. (org.) O papel do intelectual hoje, p. 
125. 
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que comemora o “maior escritor brasileiro”, Machado de Assis. O que observamos, enfim, 

é que a Revista do Livro possui um projeto de promoção da cultura nacional e que esse projeto 

exerceu alguma influência na produção intelectual brasileira, tanto no âmbito da literatura 

quanto no da crítica literária.  

É grande o reflexo e a influência da revista na produção intelectual brasileira do 

período. As marcas que a revista deixa são tão fortes que tem seu projeto retomado por um 

grupo significativo de intelectuais brasileiros.  

O projeto de recuperação da Revista do Livro foi apresentado no primeiro volume, de 

2002: 

o presente volume representa a retomada do que foi um dos projetos editoriais mais bem-
sucedidos na área do antigo Ministério da Educação e Cultura. Demos-lhe o número 44 para 
expressar uma proposta de continuidade. Estampamos na capa a mesma foto – um Machado 
de Assis jovem, de barba gloriosamente inculta – que figurou na capa do primeiro número, 
antes de executado o elegante projeto gráfico de Tomás Santa Rosa Jr., a partir do número 2, 
que se tornaria marca registrada da publicação. A nova Revista do Livro pretende ser fiel ao 
padrão de qualidade de sua primeira fase. Algumas mudanças de forma e conteúdo se fizeram 
necessárias para adaptá-la à realidade de nosso tempo. Mantivemos o mesmo formato mas a 
concepção gráfica mudou. Tornou-se, também, menos “literária” em relação ao seu paradigma. 
A extraordinária expansão do mercado editorial brasileiro nas três últimas décadas não poderia 
deixar de refletir numa publicação que trata de livros como a nossa. Abrimos espaço, da 
mesma forma, para a ciência da informação, levando em conta a importância cada vez maior 
que as bibliotecas públicas assumem na nossa sociedade. A produção acadêmica brasileira, que 
aumentou em quantidade e qualidade, estará também mais representada na atual Revista do 
Livro. 28 
 
 

A retomada do projeto da revista significa também a retomada de um projeto de 

cultura nacional, tributário ao anterior. Menos literária, afinal a literatura já perdeu a sua 

majestade há tempos,29 mas com o mesmo paradigma. A recuperação do projeto torna-se 

bastante interessante se percebemos o movimento dentro da revista da noção de cultura. O 

primeiro número publicado depois do decreto do AI-5 aprofunda ainda mais essas 

questões, fazendo publicar o texto que regulamenta a criação do Dia Nacional da Cultura e 

da Ciência.30 Criado em 15 de maio de 1970, através da lei nº 5.579, o dia da Cultura e da 

Ciência foi instituído no dia 5 de novembro, data natalícia de Rui Barbosa. O texto prevê a 

normalização das diretrizes para divulgação da vida e da obra do conselheiro, 

principalmente nos estabelecimentos de ensino do país.  

                                                           

28 “Editorial”. In: Revista do Livro, n.º 44, 2002, p. 3. 
29 João Adolfo Hansen, em sua fala para Pra falar das flores, afirma categoricamente “que até o fim da década 
de 1960 era a literatura que dava o tom da cultura, num pingue-pongue dos críticos profissionais que ainda 
existiam e escreviam na imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro”, p. 71. 
30 Mais um dos sintomas do processo de transformação do sistema educacional brasileiro de vertente 
humanista para uma vertente tecnicista. O dia da cultura é o dia da ciência. In. Revista do Livro, nº 41, 1970, p. 
141. 
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Porém, o clima de instabilidade intelectual e de diretrizes na revista que culminou 

com a suspensão da publicação pode ser exemplificado com a miscelânea de textos 

publicados nesse número 41. Nas páginas anteriores ao texto legal do Dia da Cultura e da 

Ciência, publicou-se uma entrevista com ninguém menos que Clarice Lispector, intitulada: 

“Eu não sou um monstro sagrado”, em uma tentativa de esvaziar o mito e também a 

própria noção de autor. Mais interessante ainda notar que o número 41 é dedicado ao 

gênero “romance policial”, considerado por alguns um gênero de literatura menor, segundo 

a revista. Se o projeto é instituir a alta cultura nacional, a revista vai na sua própria contramão, 

estampando na casa uma reprodução de Sherlock Holmes, tratando de romance policial, 

uma das formas mais “populares” de literatura. Esses paradoxos se aprofundam no número 

seguinte, 42, do terceiro trimestre de 1970, no qual a revista é apresentada como um 

instrumento de difusão da alta cultura nacional e traz, como primeiro texto, “A retórica do 

Samba-enredo”. É importante notar, contudo, que, apesar de haver a tensão, o 

aprofundamento do paradoxo não é tão radical assim, afinal, o “popular” que a revista 

apresenta é o romance policial, o samba-enredo. Ou seja, dentro ainda de uma esfera da 

alta cultura, uma vez que são eleitos, para a análise, os samba-enredos com temática 

determinada: Aquarela Brasileira, História do Brasil, O Mundo Maravilhoso de Monteiro Lobato, 

dentro outros sambas citados. A música que aparece não é o samba do morro, do 

malandro, não é o samba de cartola: 

 
 
Tempos idos 
 
Os tempos idos 
Nunca esquecidos 
Trazem saudades ao recordar 
É com tristeza que eu relembro 
Coisas remotas que não vêm mais 
Uma escola na Praça Onze 
Testemunha ocular 
E junto dela balança 
Onde os malandros iam sambar 
Depois, aos poucos, o nosso samba 
Sem sentirmos se aprimorou 
Pelos salões da sociedade 
Sem cerimônia ele entrou 
Já não pertence mais à Praça 
Já não é mais o samba de terreiro 
Vitorioso ele partiu para o estrangeiro 
E muito bem representado 
Por inspiração de geniais artistas 
O nosso samba, humilde samba 
Foi de conquistas em conquistas 
Conseguiu penetrar o Municipal 
Depois de atravessar todo o universo 
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Com a mesma roupagem que saiu daqui 
Exibiu-se para a duquesa de Kent no Itamaraty31 

 
 

O samba da Revista do Livro é esse samba abocanhado pelo mercado, transvestido 

de requinte social do Municipal, enobrecido com a duquesa. Ou seja, é o samba que a alta 

cultura aceita como uma alternativa para seus projetos de nacionalização da cultura, de 

domesticação das massas, como parte de um projeto de desenvolvimento nacional. É 

preciso qualificar o samba, é preciso valorar o samba. É preciso vender o samba.  

Pensar como o mercado age nas discussões que tento estabelecer é fundamental, pois 

dentro da ideia de nacionalização da cultura há embutida uma proposta de mercantilização 

da arte e da cultura, à qual a contracultura irá insurgir. É com o advento da televisão32 que a 

burrice, ou melhor, a mercantilização da cultura se consagrou. 

Até esse ponto, o que parecia mais evidente nas diferentes definições de cultura no 

Brasil, nas diferentes políticas culturais, torna-se ainda mais difuso. Se até aqui falar da 

literatura era falar da cultura letrada, se até aqui “a cultura resultava da existência [...] desses 

dois polos, o popular e o erudito, que ocupam lugares distintos e excludentes no cenário 

brasileiro”,33 a mercantilização, ou melhor, a industrialização – ainda que tardia – da cultura 

brasileira torna a discussão muito mais complexa.  

Os contornos da reflexão acerca da cultura emaranham-se com a expansão da 

massificação da cultura e com o novo domínio dos espaços de disseminação cultural 

ocupados pelas mídias e pelos mercados de bens simbólicos iniciada em meados dos anos 

1960 no Brasil. A consolidação desses novos paradigmas se dá nos anos 70, com o 

fortalecimento da indústria das telecomunicações, com o apoio do capital da Time-Life, 

empresa norte-americana, à TV Globo, com o surgimento da EMBRATEL como aponta 

Borelli, em seu breve ensaio “Cultura Brasileira”. Somando a esses processos, o 

enfraquecimento da intelectualidade brasileira causado pelo AI-5 fez com que a Revista do 

Livro fosse suspensa, sem sequer aviso prévio. O número 43, também de 1970, não traz 

nenhuma menção quanto ao seu encerramento, o que deixa a entender que o corte fora 

abrupto. 

Tem-se, portanto, uma mudança do foco das políticas culturais estatais. Sai de campo 

a cultura letrada, o refinamento e valorização do nacional, entra em pauta a indústria, o 

consumo. Naturalmente, a troca não foi imediata, o processo de industrialização da cultura 

e do esvaziamento da cultura letrada há tempos ocorria. Durante as décadas de 1960 e 70 

                                                           

31 CARTOLA, Tempos Idos. In: Fala Mangueira, 1968. 
32 Tom Zé, “sabor da burrice”. 
33 Borelli. Cultura Brasileira: Exclusões e simbioses, p. 54. 
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houve apenas uma radicalização da troca. Ou melhor, mudaram os campos e os diálogos 

entre as culturas – popular, erudita, de massa, alta, baixa, biscoito fino, geleia geral ou mel 

do melhor. As diferentes relações foram bem observadas por Borelli, ao propor as 

simbioses nos processos culturais brasileiros, dentre outras: 

 
a tropicália, que se fundamenta na troca simbiótica que seus proponentes constroem com três 
segmentos constitutivos do campo cultural: a esfera culta, por meio do diálogo com a poesia 
concreta e as tendências do movimento concretista; a cultura de massa, pela inserção no 
mercado fonográfico e pela estreita relação estabelecida com diferentes mídias (impressa, 
radiofônica, televisiva, editorial); e as manifestações populares, por meio da incorporação das 
tradições baianas e de outras expressões de variados regionalismos.34 
 
 

A autora sintetiza a simbiose da produção artística dos anos 1960 e 70 de maneira 

pontual. É a geleia geral da cultura culta, do mercado e do pop. Não me sinto muito 

confortável com a ligação tão estreita entre a tropicália35 e a poesia concreta, nem com o 

pop e o regionalismo, porém, as esferas de atuação são essas três. O que importa notar é 

como a produção em foco mescla os três segmentos – com muitos outros ainda não 

compreendidos ou estabelecidos – como faz com muita pertinência Hansen: 

 
No fim dos anos 60, o tropicalismo havia acontecido. O tropicalismo sabia que a forma 
artística é histórica e enfrentou a questão de frente. A principal característica desse movimento 
foi incorporar a estrutura dos modernos meios técnicos de comunicação na forma, para 
representar com as incongruências de meio / forma / conteúdos os arcaísmos que a 
modernização do país produzia e mantinha à força da repressão de das mortes. Ocorria no 
tropicalismo uma desierarquização da cultura. A grande arte era citada, mas refluía, pois a coisa 
barata de massa também passava a interessar, porque não era totalmente kitsch ou só de massa, 
nela agora havia outra coisa e era dissonante. 36 
 
 

Dissonante como o violino de Mautner tocando Kaos. Dissonante como os 

Babilaques de Waly Salomão. Dissonante como a Geleia Geral, de Torquato Neto: 

 
 

Um poeta desfolha a bandeira 
E a manhã tropical se inicia 

                                                           

34 Borelli. Cultura Brasileira: Exclusões e simbioses, p. 57. 
35 Permito-me uma longa nota: E me sinto ainda menos confortável com a ideia de que a arte “alternativa” 
das décadas de 1960 e 70 seja “apenas” a tropicália. Não podemos recair no erro dual de achar que há o bem 
e o mal, que a industrialização é o monstro a ser combatido por nossos heróis nacionais Caetano, Gil, Tom 
Zé, Tupi... Uma alternativa para pensar a arte e a cultura do período é através da tragédia, como muito bem o 
faz Beatriz de Moraes Vieira, ao falar das desavenças entre Torquato Neto e grupo da tropicália: “quando de 
sua desavença [desavença de Torquato] com o tropicalismo, definira o movimento como 'a ausência de 
consciência da tragédia em plena tragédia', o que significava ter uma visão peculiar da experiência histórica em 
curso, tornando-o incompreendido por sua concepção incomum ou, ao menos, 'adiantada' em relação aos 
que com ele se afinaram.” (Torquato Neto, o cogito e os dentes, p. 25). Vieira retoma Roberto Vecchi para afirmar 
que há uma tragicidade – no sentido goethiano de um conflito inconciliável, no sentido de Torquato, de um 
homem na medida do impossível – que permanece como resíduo nos tecidos literários brasileiros. Olhar 
novamente para esse trágico pode ser uma estratégia muito pertinente de leitura para compreender a vasta e 
complexa produção do período. 
36 Hansen, Pra falar das flores , p. 73. 
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Resplendente, cadente, fagueira 
Num calor girassol com alegria 
Na geleia geral brasileira 
Que o "Jornal do Brasil" anuncia 
Ê, bumba-yê-yê-boi 
Ano que vem, mês que foi 
Ê, bumba-yê-yê-yê 
É a mesma dança, meu boi 
A alegria é a prova dos nove 
E a tristeza é teu porto seguro 
Minha terra é onde o sol é mais limpo 
E Mangueira é onde o samba é mais puro 
Tumbadora na selva-selvagem 
Pindorama, país do futuro 
[...] 
É a mesma dança na sala 
No Canecão, na TV 
E quem não dança não fala 
Assiste a tudo e se cala 
Não vê no meio da sala 
As relíquias do Brasil: 
Doce mulata malvada 
Um LP de Sinatra 
Maracujá, mês de abril 
Santo barroco baiano 
Superpoder de paisano 
Formiplac e céu de anil 
Três destaques da Portela 
Carne-seca na janela 
Alguém que chora por mim 
Um carnaval de verdade 
Hospitaleira amizade 
Brutalidade jardim 
[...] 
Plurialva, contente e brejeira 
Miss linda Brasil diz ‘bom dia” 
E outra moça também Carolina 
Da janela examina a folia 
Salve o lindo pendão dos seus olhos 
E a saúde que o olhar irradia 
[...] 
Um poeta desfolha a bandeira 
E eu me sinto melhor colorido 
Pego um jato, viajo, arrebento 
Com o roteiro do sexto sentido 
Voz do morro, pilão de concreto 
Tropicália, bananas ao vento 
[...] 

 
 

A manhã tropical que se inicia, coberta pelo jornal, no Canecão, na TV. Um 

maracujá, um LP do Sinatra, mês de abril. É santo, barroco e baiano. Diante do Kaos, a 

reação estatal foi abrir as comportas do mercado e defender não mais a alta cultura – como 

vimos na Revista do Livro – e sim a cultura do mercado, a TV Globo. Não que esse apoio 

fosse uma clara política cultural estatal, mas são políticas econômicas de trocas culturais, as 

baixas taxas de importação de produtos culturais norte-americanos que minaram a 

produção cinematográfica brasileira frente à censura às outras propostas para a cultura. 
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Essa foi a grande sacada dessa produção em foco dos anos 1960 e 70, saber lidar 

com o alto, baixo, vil, sujo, ouro – inclusive o dos tolos – tudo ao mesmo tempo. Ser 

poeta, músico, ator de si próprio. Ser navegador de luas, medula e osso. Ser ao mesmo 

tempo o “superbacana / superhomem / superflit / superfink / superist / [como] 

estilhaços sobre Copacabana / [...] [sem] nada no bolso ou nas mãos”37. 
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