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POLITICAS DO PRESENTE EM CARLOS RiOS E CESAR AIRA

RESUMO

Em Manigua, Pripyat e A la sombra de
Chaki Chan, Carlos Rios nos mostra uma
face da contemporaneidade: trés territo-
rios na margem do Império, um abando-
nado depois de um acidente na Usina Nu-
clear de Chernobil e habitado por seres
contaminados pela radiacao, outro dispu-
tado por etnias em vias de desapareci-
mento e um terceiro disputado por grupos
de catadores de aluminio. Sdo relatos que
se fazem com fragmentos catados na Inter-
net, nomes, listas de palavras, pedacos de
historias reutilizados em uma literatura
que se faz com os restos de modos de vida
que resistem em meio ao caos da guerra
permanente.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura argentina. Con-
temporaneo. Fragmento.
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ABSTRACT

Carlos Rios, in his novels Manigua, Pripyat
and A /a sombra de Chaki Chan, shows us
an aspect of contemporaneity: three ter-
ritories on the outskirts of the Empire, one
abandoned after an accident at the Cher-
nobyl Nuclear Power Plant and inhabited
with beings contaminated by radiation,
another in dispute among ethnic groups on
their way to extinction, and a third dis-
puted by groups of aluminum scavengers.
They are stories made up from fragments
taken off the Internet, names, lists of
words, bits of stories reused in a literature
that has been made from the remains of
ways of life that resist amidst the chaos of
permanent war.
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La cultura no nos protege de nada.
Carlos Rios

“¢Esto es un lugar?” Com essa pergunta o narrador de Cuaderno de Pripyat
introduz o tema do territorio na ultima narrativa de Carlos Rios, autor argen-
tino que publicou Manigua (novela swahili), em 2009, e A la sombra de Chaki
Chan,em 20111, além de varios volumes de poesiaZ2. As trés novelas se situam
em territdrios da margem: Pripyat, a cidade construida ao lado da Usina de
Chernobil evacuada 30 horas depois do acidente no reator 4 em 26 abril de
1986, o territério “africano” dos kikuyos, dos kambas e dos luos, percorrido
por Muthahi em sua missao fracassada para salvar a tribo, e a margem da
cidade onde os catadores de aluminio dividem o territério com o objetivo de
produzir matéria suficiente para a constru¢do de uma estatua gigante de
Marilyn. Territorios dos confins do império, ndo sdo os lugares de uma nacao,
de uma histoéria de redencao ou do futuro. Sao histérias do presente, histérias
de modos de vida em extincdao em lugares de exclusdao. Nao por acaso, o sig-

nificante rancio, rangoso, rancidus, aparece com seu sabor estragado de coisa

1 Cf. RiOS, Carlos. Cuaderno de Pripyat. Buenos Aires: Entropia, 2012; A /a sombra de Chaki
Chan. Maldonado: Trépico Sur, 2011; Manigua. Buenos Aires: Entropia, 2009.

2 Media romana (ediciones el broche, 2001), La salud de W.R. (darsena3, 2005), La recep-
cion de una forma (bonobos, México, 2006) y Nosotros no (Ediciones UNL, 2011); e as
plaquetas La dicha refinada (darsena3, 2009) e Hiblenme de Rusia (Goles Rosas, 2010).
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que se decompde tanto em Cuaderno de Pripyat quanto em Manigua — o
espanhol “rancio” de Oksana Zabuzhko, aprendido em Medellin, e a “culpa
rancia” de Donise Kangoro por nao ter salvado uma enfermeira-amante. Em
Pripyat, Malofienko, um acromegalico, volta a terra onde nasceu, a terra que
levara 960 anos para se recuperar do acidente nuclear; a novela, escrita em
fragmentos que compdem as incursdes a cidade contaminada e excluida,
entrevistas com pessoas do lugar, uma correspondéncia entre Malofienko e
sua namorada Fridaka e o relato da vida dos moradores, tem o mesmo tom de
Manigua, narrativa também em fragmentos definida por Carlos Rios como
“antropologia do desastre” e cujo titulo em lingua taina quer dizer “confusao,
questao intrincada, abundancia desordenada de algo”. Uma confusdo (confu-
sio, onis), ou seja, acdo de juntar, reunir, misturar, embrulhar, enredar,
desordenar, decompor. Confusdo que é o estado de algo misturado ou o ato
de misturar até tornar indistinto. Sdo histérias de algo que se decompoe,
ruinas: a personagem Oksahna Zabuzhko é “la ultima poeta de un ejercicio
que agoniza”, Muthahi é o dltimo homem de seu cl3, o narrador-catador de
aluminio de A4 /a sombra de Chaki Chan é “gente de pocas luces” e tem um que
da Macabéia de Clarice Lispector. As trés narrativas tém ainda em comum a
marca visivel da fabula, todas recuperam articulagdes narrativas facilmente
reconheciveis pelo leitor: “Hablo de los dias en que la guerra del aluminio y el
amor estaban en boca de todos”, assim comeca A /a sombra de Chaki Chan; ou
“El hombre regresa al lugar donde naci6” (Pripyat); todas escrevem a ambi-
valéncia do fim na medida em que contam ainda uma histéria. Assim como
nas novelitas de César Aira, poderiamos dizer que também em Rios ha uma
atencdo especial ao procedimento, a uma maneira de montar, de fundir e
confundir, que da conta de uma relacao com o presente.

Em EI criminal y el dibujante3, de Aira, estamos diante de um relato que
mimetiza sua propria ambivaléncia: toda a narrativa de onze paginas se faz
em torno de uma cena em que o criminoso segura uma faca na garganta do

desenhista enquanto com a outra mantém aberta uma revista em quadrinhos

3 AIRA, César. £/ criminal y el dibujante. Buenos Aires: Spiral Jetty, 2011.
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—, ou seja, a narrativa que articula a relacdo do artista, e/ dibujante, com seu
leitor, e/ criminal, estd imdvel, parada, mas anda, segue adiante, no didlogo
que se da entre os dois acerca da responsabilidade da escritura e os efeitos de
leitura. Aira mimetiza ai a prépria situa¢do do escritor marcado pela devasta-
cdo das vanguardas: como seguir adiante? Como seguir escrevendo? Em Un
episodio en la vida del pintor viajero* novela em que conta a histéria secreta
de Rugendas e sua procura por desenhar o vazio do pampa, temos encenada
a questao do fim dos relatos, do fim da experiéncia. Rugendas teoriza sobre
“el silencio de los relatos”, o tema benjaminiano do fim da experiéncia, para
avangar a hipotese de que um tal siléncio ndo implica perda alguma, muito
pelo contrario, pois o que se transmite a uma gera¢gdo mais jovem é um con-
junto de “ferramentas” com o que se pode rearmar o relato e assim reinven-
tar o passado. Desta forma, aponta para a importancia dos procedimentos na
construcdo dos relatos. Em “La nueva escritura”, texto muito préximo a Un
episodio, Aira coloca o problema central para toda a arte do século XX: como
continuar escrevendo, pintando ou fazendo musica quando tudo ja foi feito?
A pergunta conduz ao momento histérico das vanguardas: “cuando el arte ya
estaba inventado y solo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la van-
guardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen”>.
Todo o percurso da arte no Ocidente, do regime ético de Platao, ao poético de
Aristoteles até o século XVIII e, finalmente, ao estético do século XIX a nossos
dias, resultou na profissionalizagdo do artista, na autonomia da arte, por-
tanto, em um momento singular da histéria que, segundo Aira, “cuando cris-
talizo, ya fue hora de buscar otra cosa”®. O beco sem saida dessa situagdo his-
torica, o fim da arte como realizacdo de um percurso histérico, encontra sua
saida na retomada anacrénica das vanguardas: o procedimento. Dessa
maneira, os grandes artistas do século XX seriam aqueles que inventaram

procedimentos para que as obras se fizessem sozinhas ou ndo se fizessem.

4 Idem. Un episodio en la vida del pintor viajero. Rosario: Beatriz Viterbo, 2000.

5 Idem. La nueva escritura. In: Boletin del Centro de FEstudios de Teoria y Critica Literaria.
Rosario: Facultad de Humanidades y Artes de la UNR, n. 8, oct. 2000, p. 165.

6 Ibidem, p. 166.
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Carlos Rios responde a esse problema montando seus relatos com pedacos
do mundo que ele cata na Internet, como seus catadores de aluminio de A4 /a
sombra de Chaki Chan ou como as collages de Malofienko ou a cidade de plas-
tico e papelao de Manigua, e confunde numa matéria intrincada. Alias, é essa
a definicdo que Roland Barthes da de escritura (texto ou literatura, como ele
mesmo diz em Lecon): “Pois a escritura é precisamente aquele ato que une,
no mesmo trabalho, o que ndo poderia ser captado junto no Unico espacgo
plano da representacao”’. Se para construir deliberadamente seu “sistema”,
que chama de Japao, Barthes vai elaborando e trabalhando com os tragcos que
capta aqui e acol3, “sem pretender nada representar” para ndo comprometer
“nenhum pais real em minha fantasia (mas entdo é essa mesma fantasia que
comprometo nos signos da literatura)”, Carlos Rios junta e mistura tracos
dispares roubados de culturas diferentes (Brasil, Argentina, México, Quénia,
Ucrania) para construir as narrativas do desastre. Em Cuaderno de Pripyat,
por exemplo, ndo s6 os nomes dos lugares que dariam verossimilhanga ao
relato “realista”, mas também os nomes proprios de pessoas existentes:
Malofienko, Hodiemchuk, Kordyk, Yuszczuk, Telyatnikov, sdo facilmente en-
contrados nos relatos sobre o acidente de Cherndbyl na Internet; assim
achamos Oksahna Zabuzhko, poeta e escritora ucraniana nascida em 1960,
pesquisadora associada do Instituto de Filosofia da Academia de Ciéncias da
Ucrania, que na narrativa fala sobre sua vida, a morte do marido e sobre o
lugar de sua poesia, o lugar do ndo-integrado, e cita Clarice Lispector; encon-
tramos Kalia Kalita, alids, Anna Onikonevna Kalita, camponesa que voltou
para sua aldeia nos arredores de Pripyat e cuja historia pode ser lida na edi-
¢ao de 24 de abril de 2006 de £/ Pais ou mesmo o nome, provisorio, segundo
o narrador, do personagem central, Malofienko, sobrenome de uma crianca
diagnosticada com leucemia nascida em Pripyat dois anos antes do acidente e
que imigrou para os Estados Unidos em busca de tratamento. A instabilidade

ou a confusdo entre os territérios da ficcdo e da “realidade”, aquilo que

7 BARTHES, Roland. O império dos signos. Trad. Leyla Perrone Moisés. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2007, p. 22.
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Josefina Ludmer chamou de realidadficcion em Aqui América latina®, é tam-
bém a instabilidade geral da narrativa como reconhece Rios em uma entre-

vista a respeito de Manigua:

Cuando empecé a escribir la novela sin saber adénde iba, lo primero que quise
hacer fue respetar la intensidad del impulso inicial. El mundo que fui armando
es muy inestable: las ciudades aparecen y desaparecen y hay clanes con un no-
madismo extremo. Esa inestabilidad la llevé al tema del lenguaje y de la familia.
Hay mandatos familiares que son lo Ultimo que queda en un medio que se esta
desintegrando. Lo dltimo que quedaria en una familia es una voz autorizada
que dice: “Hay que hacer esto”.?

Manigua também esta povoada de nomes retirados dos relatos jornalisti-
cos das guerras étnicas na regido do Quénia ou de nomes de lugares: Donise
Kangoro, que em uma matéria da Associated Press se diz um dos ultimos
kikuyos de Kisumu, ou os nomes das lagoas do Vale do Rift, Baringo, Bogoria,
Nakuru, Elmentaita, Naivasha e Magadi ou as enumerag¢des como: Chai (té).
Achari (encurtido). Serikali (gobierno). Diwani (canciller). Sheha (autori-
dad). Leso (panuelo). Meza (mesa). Jela (prision). Pesa (dinero). Kasha
(caja). Mvinyo (vino). Baiskeli (bicicleta). Basi. (autobis). Penseli (1dpiz).
Mashine (mdquina). Kompyuta (computadora). Koti (chaqueta). Shule (escu-
ela). Ndo é a toa que a antropofagia aparece no fragmento 6 de Manigua como

um problema de discussao publica:

El debate que subyace a las discusiones banales en la television es si los clanes
van a declarar como legal el consumo de carne humana. Es una promesa que
lleva meses sin ser atendida. Se habla de despenalizacién del aborto o de las
drogas, pero lo que todo el mundo se pregunta es cudndo los gobiernos desre-
gularan la antropofagia.

Pois esse modo de armar o relato como collages produz no leitor também

8 LUDMER, Josefina. Aqui América latina. Una especulacion. Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2010.

9 RI0S, Carlos. Es una antropologia del desastre. Pdgina 12, Buenos Aires, 25 mar. 2009.
Entrevista a Silvina Friera.
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uma leitura “barbara” que sai dos livros para o arquivo e a eles retorna.
Assim tomamos consciéncia da histdéria que se seguiu ao acidente de 26 de
abril de 1986: os efeitos da radiacdo nos animais e nas pessoas, as figuras dos
liquidadores, ou seja, daqueles que trabalharam durante o acidente, dos trafi-
cantes de objetos que entram e saem da zona de exclusdo, dos acromegalicos
que comem carne contaminada, do cavalo de Przhevalski — raca de cavalos
selvagens da Asia Central levada para a Rissia no século XIX — que tem a
mesma deformagdo no maxilar que Malofienko, etc. E na montagem, ou seja,
no procedimento de articulacdo dos pedacos de mundo alcancados na rede
virtual, na confusdo, que se da a magica da narrativa de Pripyat. Por isso,
Malofienko, que faz questao de dizer que é e ndo é um artista, tem como pas-
satempo as colagens — “Y asi ensambla, durante horas, con mania construc-
tivista, escenarios probables”; por isso, seu amigo lhe chama a atenc¢do para a
semelhanca entre seu trabalho e o do artista ucraniano Sergei Sviatchenko;
por isso, esse mesmo amigo tenta montar um video a partir do material tra-
zido por Malofienko.

Esse tom de desastre que atravessa as novelas de Rios encena ainda a
questdao da memoria e do esquecimento e funciona como um Bildungsroman
as avessas; a volta de Malofienko ndo deixa de ser decepcionante — “no hay
nada tuyo ahi [..] a que fuiste?” —, a missdo de Muthahi, buscar uma vaca
para salvar o irmdo que estava nascendo, fracassa. Manigua traz ainda uma
ironia cruel: o livro tem uma narrativa central, uma fabula, que é contada por
Muthahi (Apolon) a seu irmao que esta morrendo — para ser lider, ele tinha
que ir até a provincia costeira buscar uma vaca para o nascimento desse
mesmo irmao que escuta a histéria. Quase no final, ficamos sabendo que essa
narrativa acontece em uma instalacdo realizada por um antropoélogo e artista
inglés: nela, a espera da morte, ambos ficam expostos publicamente durante
25 dias, tempo que Muthahi leva para contar a seu irmao como conseguiu a
vaca e depois a perdeu e foi castigado; tempo também da morte do irmao.

Apropriacdo e reutilizacao sao, portanto, os modos de articular que fazem
com que a frase dita por Malofienko — “Esos espiritus, victimas de la radia-

cion, tan tuyos como mios” — se converta em “tantu yosco momios”, procedi-
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mento que apenas recompc”)e as partes em um novo todo trazendo um tom de

estranheza aquilo que é mais intimo. Diz Rios:

El montaje de referencias lo entiendo un poco como un trabajo de composicién
poética. Siempre pienso en esa idea de un texto como un iman que atrae ele-
mentos diferentes. A ver, me digo, esto que estoy escribiendo, qué puede atraer.
Cuanto mas salvaje sea esa intrusion, en el sentido de que lo que llegue mine,
genere inestabilidad, incertidumbre, incertezas, mejor. Todo lo que venga para
contrarrestar esa idea de “estoy escribiendo una novela y sé para donde va”,
dejo que vaya hacia el texto.

Assim aparece a cidade de S3o José dos Ausentes, cidade real localizada
nos canions da fronteira do Rio Grande do Sul com Santa Catarina, composta
de papeldo e plastico, que encarna o fim dos tempos: “Entré en la ciudad que
Donise Kangoro, dijo Apolon a su hermano menor, habia imaginado como una
metropoli sobreviviente al colapso de la civilizacién”. Como Pripyat, porém, a
cidadela, o porto de papeldo e plastico, “la Unica salida de su pais al mar”,

fracassou:

Hoy, después de décadas de guerras sucesivas, la ciudadela, que tuvo su punto
mas brillante antes de la entrada de los gobiernos provisionales de Occidente,
encarna mas bien el fracaso, la aldea vencida, su irremediable hundimiento.
Edificios de carton destruidos por el fuego y los machetes, coches despojados
de sus asientos y sus vidrios, el desplazamiento de hombres enmascarados
como si asi, poniendo una mascara negra sobre el rostro negro, apareciera la
unica forma de vida posible. (p. 40)

Os lagos familiares, que empurram Malofienko de volta a cidade contami-
nada e isolada, que fazem Muthahi que nao conhece sua mae contar a seu
irmao sua ida a Sao José dos Ausentes em busca da vaca, também compdem o
noé de A /la sombra de Chaki Chan; ai o narrador de pocas luces se deixa levar
por um trote dado por um presididrio que se diz seu pai e pede dinheiro,
enquanto Ofélia, sua companheira, lhe conta na outra metade da narrativa a
historia de sua familia e como se tornou catadora de aluminio. Sdo histérias
que se fazem em um mundo que esta fora de si, out of joint, um mundo em

que o tempo enlouqueceu compactando o passado e o futuro em um agora

| b. pesq. nelic, floriandpolis, v. 13, n. 19, p. 20-28, 2013 |

27



antonio carlos santos
politicas do presente em carlos rios e césar aira

feito de muitos pequenos e grandes desastres. Se o trago do contemporaneo,
como quer Agamben a partir de Nietzsche, é essa posicao obliqua do nao-
integrado, temos nas narrativas de Carlos Rios uma maneira de operar com
essa tensdo, uma maneira de continuar contando histdrias sem ceder as
facilidades e ao consenso.

Para terminar gostaria de fazer mencao as epigrafes de Cuaderno de
Pripyat. A primeira — “Le temiamos al viento, a la lluvia, al césped verde y
fresco, a la luz y al agua que bebiamos.” — é de um escritor ucraniano, Yuri
Andrujovich, traduzido em varias linguas, inclusive o espanhol. A segunda, de

Juan José Saer, nos remete novamente a questao do territério:

Es verdad que las cosas, durante esa primavera - la explosiéon habia sido en
abril — eran, por su tamafio, su color o su forma, un poco diferentes de lo que
siempre habian sido, como si a causa de la explosidn un nuevo mundo, colateral
del primero, pero que terminaria suplantdndolo por completo, hubiese empe-
zado a proliferar.

Tirada de um relato, Lo visible, do Ultimo libro de Saer, Lugar, ela aponta,
além da referencia 6bvia ao acidente, para a importancia que Carlos Rios da a

questao do espago:

Uno de los temas que mas me obsesiona es como construir un espacio. Mi
tercer poemario, La recepcion de una forma, era una reflexiéon sobre habitar un
lugar. Cuando llegué a Puebla, una ciudad fundada en 1531, el choque visual fue
muy impactante por los colores, los edificios. Ese poemario tiene que ver con
ese instante en que una forma te contiene. Son poemas construidos a partir de
resefias de edificios; hay una parte que tiene que ver con instalaciones, otra con
la arquitectura del espacio. La cuestién de marcar y empezar a habitar el espa-
cio es lo que pasa al comienzo de Manigua, donde se disefia una geografia en el
presente.
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