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RESUMO 
Em Manigua, Pripyat e A la sombra de 
Chaki Chan, Carlos Ríos nos mostra uma 
face da contemporaneidade: três territó-
rios na margem do Império, um abando-
nado depois de um acidente na Usina Nu-
clear de Chernobil e habitado por seres 
contaminados pela radiação, outro dispu-
tado por etnias em vias de desapareci-
mento e um terceiro disputado por grupos 
de catadores de alumínio. São relatos que 
se fazem com fragmentos catados na Inter-
net, nomes, listas de palavras, pedaços de 
histórias reutilizados em uma literatura 
que se faz com os restos de modos de vida 
que resistem em meio ao caos da guerra 
permanente.  
PALAVRAS-CHAVE: Literatura argentina. Con-
temporâneo. Fragmento. 
 

ABSTRACT 
Carlos Rios, in his novels Manigua, Pripyat 
and A la sombra de Chaki Chan, shows us 
an aspect of contemporaneity:  three ter-
ritories on the outskirts of the Empire, one 
abandoned after an accident at the Cher-
nobyl Nuclear Power Plant and inhabited 
with beings contaminated by radiation, 
another in dispute among ethnic groups on 
their way to extinction, and a third dis-
puted by groups of aluminum scavengers. 
They are stories made up from fragments 
taken off the Internet, names, lists of 
words, bits of stories reused in a literature 
that has been made from the remains of 
ways of life that resist amidst the chaos of 
permanent war. 
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La cultura no nos protege de nada. 

Carlos Ríos 
 

“¿Esto es un lugar?” Com essa pergunta o narrador de Cuaderno de Pripyat 
introduz o tema do território na última narrativa de Carlos Ríos, autor argen-
tino que publicou Manigua (novela swahili), em 2009, e A la sombra de Chaki 
Chan, em 20111, além de vários volumes de poesia2. As três novelas se situam 
em territórios da margem: Pripyat, a cidade construída ao lado da Usina de 
Chernobil evacuada 30 horas depois do acidente no reator 4 em 26 abril de 

1986, o território “africano” dos kikuyos, dos kambas e dos luos, percorrido 
por Muthahi em sua missão fracassada para salvar a tribo, e a margem da 
cidade onde os catadores de alumínio dividem o território com o objetivo de 

produzir matéria suficiente para a construção de uma estátua gigante de 
Marilyn. Territórios dos confins do império, não são os lugares de uma nação, 
de uma história de redenção ou do futuro. São histórias do presente, histórias 

de modos de vida em extinção em lugares de exclusão. Não por acaso, o sig-
nificante rancio, rançoso, rancidus, aparece com seu sabor estragado de coisa 

                                                            
1  Cf. RÍOS, Carlos. Cuaderno de Pripyat. Buenos Aires: Entropía, 2012; A la sombra de Chaki 

Chan. Maldonado: Trópico Sur, 2011; Manigua. Buenos Aires: Entropía, 2009. 
2  Media romana (ediciones el broche, 2001), La salud de W.R. (dársena3, 2005), La recep-

ción de una forma (bonobos, México, 2006) y Nosotros no (Ediciones UNL, 2011); e as 
plaquetas La dicha refinada (dársena3, 2009) e Háblenme de Rusia (Goles Rosas, 2010). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_R%C3%ADos
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que se decompõe tanto em Cuaderno de Pripyat quanto em Manigua — o 

espanhol “rancio” de Oksana Zabuzhko, aprendido em Medellín, e a “culpa 
rancia” de Donise Kangoro por não ter salvado uma enfermeira-amante. Em 
Pripyat, Malofienko, um acromegálico, volta à terra onde nasceu, à terra que 

levará 960 anos para se recuperar do acidente nuclear; a novela, escrita em 
fragmentos que compõem as incursões à cidade contaminada e excluída, 
entrevistas com pessoas do lugar, uma correspondência entre Malofienko e 

sua namorada Fridaka e o relato da vida dos moradores, tem o mesmo tom de 
Manigua, narrativa também em fragmentos definida por Carlos Ríos como 
“antropologia do desastre” e cujo título em língua taína quer dizer “confusão, 

questão intrincada, abundância desordenada de algo”. Uma confusão (confu-
sio, onis), ou seja, ação de juntar, reunir, misturar, embrulhar, enredar, 
desordenar, decompor. Confusão que é o estado de algo misturado ou o ato 

de misturar até tornar indistinto. São histórias de algo que se decompõe, 
ruínas: a personagem Oksahna Zabuzhko é “la última poeta de un ejercicio 
que agoniza”, Muthahi é o último homem de seu clã, o narrador-catador de 

alumínio de A la sombra de Chaki Chan é “gente de pocas luces” e tem um que 
da Macabéia de Clarice Lispector.  As três narrativas têm ainda em comum a 
marca visível da fábula, todas recuperam articulações narrativas facilmente 

reconhecíveis pelo leitor: “Hablo de los días en que la guerra del aluminio y el 
amor estaban en boca de todos”, assim começa A la sombra de Chaki Chan; ou 
“El hombre regresa al lugar donde nació” (Pripyat); todas escrevem a ambi-

valência do fim na medida em que contam ainda uma história. Assim como 
nas novelitas de César Aira, poderíamos dizer que também em Ríos há uma 
atenção especial ao procedimento, a uma maneira de montar, de fundir e 

confundir, que dá conta de uma relação com o presente.  
Em El criminal y el dibujante3, de Aira, estamos diante de um relato que 

mimetiza sua própria ambivalência: toda a narrativa de onze páginas se faz 

em torno de uma cena em que o criminoso segura uma faca na garganta do 
desenhista enquanto com a outra mantém aberta uma revista em quadrinhos 

                                                            
3  AIRA, César. El criminal y el dibujante. Buenos Aires: Spiral Jetty, 2011. 
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—, ou seja, a narrativa que articula a relação do artista, el dibujante, com seu 

leitor, el criminal, está imóvel, parada, mas anda, segue adiante, no diálogo 
que se dá entre os dois acerca da responsabilidade da escritura e os efeitos de 
leitura. Aira mimetiza aí a própria situação do escritor marcado pela devasta-

ção das vanguardas: como seguir adiante? Como seguir escrevendo? Em Un 
episodio en la vida del pintor viajero4, novela em que conta a história secreta 
de Rugendas e sua procura por desenhar o vazio do pampa, temos encenada 

a questão do fim dos relatos, do fim da experiência. Rugendas teoriza sobre 
“el silencio de los relatos”, o tema benjaminiano do fim da experiência, para 
avançar a hipótese de que um tal silêncio não implica perda alguma, muito 

pelo contrário, pois o que se transmite a uma geração mais jovem é um con-
junto de “ferramentas” com o que se pode rearmar o relato e assim reinven-
tar o passado. Desta forma, aponta para a importância dos procedimentos na 

construção dos relatos. Em “La nueva escritura”, texto muito próximo a Un 
episódio, Aira coloca o problema central para toda a arte do século XX: como 
continuar escrevendo, pintando ou fazendo música quando tudo já foi feito? 

A pergunta conduz ao momento histórico das vanguardas: “cuando el arte ya 
estaba inventado y solo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la van-
guardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen”5. 

Todo o percurso da arte no Ocidente, do regime ético de Platão, ao poético de 
Aristóteles até o século XVIII e, finalmente, ao estético do século XIX a nossos 
dias, resultou na profissionalização do artista, na autonomia da arte, por-

tanto, em um momento singular da história que, segundo Aira, “cuando cris-
talizo, ya fue hora de buscar otra cosa”6. O beco sem saída dessa situação his-
tórica, o fim da arte como realização de um percurso histórico, encontra sua 

saída na retomada anacrônica das vanguardas: o procedimento. Dessa 
maneira, os grandes artistas do século XX seriam aqueles que inventaram 
procedimentos para que as obras se fizessem sozinhas ou não se fizessem. 

                                                            
4  Idem. Un episodio en la vida del pintor viajero. Rosario: Beatriz Viterbo, 2000. 
5  Idem. La nueva escritura. In: Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. 

Rosario: Facultad de Humanidades y Artes de la UNR, n. 8, oct. 2000, p. 165. 
6  Ibidem, p. 166. 

http://www.celarg.org/int/arch_publi/f00b204e98-airab8.pdf
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Carlos Ríos responde a esse problema montando seus relatos com pedaços 

do mundo que ele cata na Internet, como seus catadores de alumínio de A la 
sombra de Chaki Chan ou como as collages de Malofienko ou a cidade de plás-
tico e papelão de Manigua, e confunde numa matéria intrincada. Aliás, é essa 

a definição que Roland Barthes dá de escritura (texto ou literatura, como ele 
mesmo diz em Leçon): “Pois a escritura é precisamente aquele ato que une, 
no mesmo trabalho, o que não poderia ser captado junto no único espaço 

plano da representação”7. Se para construir deliberadamente seu “sistema”, 
que chama de Japão, Barthes vai elaborando e trabalhando com os traços que 
capta aqui e acolá, “sem pretender nada representar” para não comprometer 

“nenhum país real em minha fantasia (mas então é essa mesma fantasia que 
comprometo nos signos da literatura)”, Carlos Ríos junta e mistura traços 
díspares roubados de culturas diferentes (Brasil, Argentina, México, Quênia, 

Ucrânia) para construir as narrativas do desastre. Em Cuaderno de Pripyat, 
por exemplo, não só os nomes dos lugares que dariam verossimilhança ao 
relato “realista”, mas também os nomes próprios de pessoas existentes: 

Malofienko, Hodiemchuk, Kordyk, Yuszczuk, Telyatnikov, são facilmente en-
contrados nos relatos sobre o acidente de Chernóbyl na Internet; assim 
achamos Oksahna Zabuzhko, poeta e escritora ucraniana nascida em 1960, 

pesquisadora associada do Instituto de Filosofia da Academia de Ciências da 
Ucrânia, que na narrativa fala sobre sua vida, a morte do marido e sobre o 
lugar de sua poesia, o lugar do não-integrado, e cita Clarice Lispector; encon-

tramos Kalia Kalitá, aliás, Anna Oníkonevna Kalitá, camponesa que voltou 
para sua aldeia nos arredores de Pripyat e cuja história pode ser lida na edi-
ção de 24 de abril de 2006 de El País ou mesmo o nome, provisório, segundo 

o narrador, do personagem central, Malofienko, sobrenome de uma criança 
diagnosticada com leucemia nascida em Pripyat dois anos antes do acidente e 
que imigrou para os Estados Unidos em busca de tratamento. A instabilidade 

ou a confusão entre os territórios da ficção e da “realidade”, aquilo que 

                                                            
7  BARTHES, Roland. O império dos signos. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: Martins 

Fontes, 2007, p. 22. 
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Josefina Ludmer chamou de realidadficción em Aqui América latina8, é tam-

bém a instabilidade geral da narrativa como reconhece Ríos em uma entre-
vista a respeito de Manigua:  

 
Cuando empecé a escribir la novela sin saber adónde iba, lo primero que quise 
hacer fue respetar la intensidad del impulso inicial. El mundo que fui armando 
es muy inestable: las ciudades aparecen y desaparecen y hay clanes con un no-
madismo extremo. Esa inestabilidad la llevé al tema del lenguaje y de la familia. 
Hay mandatos familiares que son lo último que queda en un medio que se está 
desintegrando. Lo último que quedaría en una familia es una voz autorizada 
que dice: “Hay que hacer esto”.9 

 
Manigua também está povoada de nomes retirados dos relatos jornalísti-

cos das guerras étnicas na região do Quênia ou de nomes de lugares: Donise 
Kangoro, que em uma matéria da Associated Press se diz um dos últimos 
kikuyos de Kisumu, ou os nomes das lagoas do Vale do Rift, Baringo, Bogoria, 

Nakuru, Elmentaita, Naivasha e Magadi ou as enumerações como: Chai (té). 
Achari (encurtido). Serikali (gobierno). Diwani (canciller). Sheha (autori-
dad). Leso (pañuelo). Meza (mesa). Jela (prisión). Pesa (dinero). Kasha 
(caja). Mvinyo (vino). Baiskeli (bicicleta). Basi. (autobús). Penseli (lápiz). 
Mashine (máquina). Kompyuta (computadora). Koti (chaqueta). Shule (escu-
ela). Não é à toa que a antropofagia aparece no fragmento 6 de Manigua como 

um problema de discussão pública:  
 

El debate que subyace a las discusiones banales en la televisión es si los clanes 
van a declarar como legal el consumo de carne humana. Es una promesa que 
lleva meses sin ser atendida. Se habla de despenalización del aborto o de las 
drogas, pero lo que todo el mundo se pregunta es cuándo los gobiernos desre-
gularán la antropofagia. 

 
Pois esse modo de armar o relato como collages produz no leitor também 

                                                            
8  LUDMER, Josefina. Aquí América latina. Una especulación. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 

2010. 
9  RÍOS, Carlos. Es una antropología del desastre. Página 12, Buenos Aires, 25 mar. 2009. 

Entrevista a Silvina Friera. 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-13306-2009-03-25.html
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uma leitura “bárbara” que sai dos livros para o arquivo e a eles retorna. 

Assim tomamos consciência da história que se seguiu ao acidente de 26 de 
abril de 1986: os efeitos da radiação nos animais e nas pessoas, as figuras dos 
liquidadores, ou seja, daqueles que trabalharam durante o acidente, dos trafi-

cantes de objetos que entram e saem da zona de exclusão, dos acromegálicos 
que comem carne contaminada, do cavalo de Przhevalski — raça de cavalos 
selvagens da Ásia Central levada para a Rússia no século XIX — que tem a 

mesma deformação no maxilar que Malofienko, etc. É na montagem, ou seja, 
no procedimento de articulação dos pedaços de mundo alcançados na rede 
virtual, na confusão, que se dá a mágica da narrativa de Pripyat. Por isso, 

Malofienko, que faz questão de dizer que é e não é um artista, tem como pas-
satempo as colagens — “Y así ensambla, durante horas, con manía construc-
tivista, escenarios probables”; por isso, seu amigo lhe chama a atenção para a 

semelhança entre seu trabalho e o do artista ucraniano Sergei Sviatchenko; 
por isso, esse mesmo amigo tenta montar um vídeo a partir do material tra-
zido por Malofienko.  

Esse tom de desastre que atravessa as novelas de Ríos encena ainda a 
questão da memória e do esquecimento e funciona como um Bildungsroman 
às avessas; a volta de Malofienko não deixa de ser decepcionante — “no hay 

nada tuyo ahi [...] a que fuíste?” —, a missão de Muthahi, buscar uma vaca 
para salvar o irmão que estava nascendo, fracassa. Manigua traz ainda uma 
ironia cruel: o livro tem uma narrativa central, uma fábula, que é contada por 

Muthahi (Apolon) a seu irmão que está morrendo — para ser líder, ele tinha 
que ir até a província costeira buscar uma vaca para o nascimento desse 
mesmo irmão que escuta a história. Quase no final, ficamos sabendo que essa 

narrativa acontece em uma instalação realizada por um antropólogo e artista 
inglês: nela, à espera da morte, ambos ficam expostos publicamente durante 
25 dias, tempo que Muthahi leva para contar a seu irmão como conseguiu a 

vaca e depois a perdeu e foi castigado; tempo também da morte do irmão.    

Apropriação e reutilização são, portanto, os modos de articular que fazem 

com que a frase dita por Malofienko — “Esos espíritus, víctimas de la radia-
ción, tan tuyos como míos” — se converta em “tantu yosco momíos”, procedi-
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mento que apenas recompõe as partes em um novo todo trazendo um tom de 

estranheza àquilo que é mais íntimo. Diz Ríos: 
 
El montaje de referencias lo entiendo un poco como un trabajo de composición 
poética. Siempre pienso en esa idea de un texto como un imán que atrae ele-
mentos diferentes. A ver, me digo, esto que estoy escribiendo, qué puede atraer. 
Cuanto más salvaje sea esa intrusión, en el sentido de que lo que llegue mine, 
genere inestabilidad, incertidumbre, incertezas, mejor. Todo lo que venga para 
contrarrestar esa idea de “estoy escribiendo una novela y sé para dónde va”, 
dejo que vaya hacia el texto. 

 

Assim aparece a cidade de São José dos Ausentes, cidade real localizada 
nos cânions da fronteira do Rio Grande do Sul com Santa Catarina, composta 
de papelão e plástico, que encarna o fim dos tempos: “Entré en la ciudad que 

Donise Kangoro, dijo Apolon a su hermano menor, había imaginado como una 
metrópoli sobreviviente al colapso de la civilización”. Como Pripyat, porém, a 
cidadela, o porto de papelão e plástico, “la única salida de su país al mar”, 

fracassou: 

 
Hoy, después de décadas de guerras sucesivas, la ciudadela, que tuvo su punto 
más brillante antes de la entrada de los gobiernos provisionales de Occidente, 
encarna más bien el fracaso, la aldea vencida, su irremediable hundimiento. 
Edificios de cartón destruidos por el fuego y los machetes, coches despojados 
de sus asientos y sus vidrios, el desplazamiento de hombres enmascarados 
como si así, poniendo una máscara negra sobre el rostro negro, apareciera la 
única forma de vida posible. (p. 40) 

 

Os laços familiares, que empurram Malofienko de volta à cidade contami-

nada e isolada, que fazem Muthahi que não conhece sua mãe contar a seu 
irmão sua ida a São José dos Ausentes em busca da vaca, também compõem o 
nó de A la sombra de Chaki Chan; aí o narrador de pocas luces se deixa levar 

por um trote dado por um presidiário que se diz seu pai e pede dinheiro, 
enquanto Ofélia, sua companheira, lhe conta na outra metade da narrativa a 
história de sua família e como se tornou catadora de alumínio. São histórias 

que se fazem em um mundo que está fora de si, out of joint, um mundo em 
que o tempo enlouqueceu compactando o passado e o futuro em um agora 
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feito de muitos pequenos e grandes desastres. Se o traço do contemporâneo, 

como quer Agamben a partir de Nietzsche, é essa posição oblíqua do não-
integrado, temos nas narrativas de Carlos Ríos uma maneira de operar com 
essa tensão, uma maneira de continuar contando histórias sem ceder às 

facilidades e ao consenso.  

Para terminar gostaria de fazer menção às epígrafes de Cuaderno de 
Pripyat. A primeira — “Le temíamos al viento, a la lluvia, al césped verde y 
fresco, a la luz y al agua que bebíamos.” — é de um escritor ucraniano, Yuri 
Andrujovich, traduzido em várias línguas, inclusive o espanhol. A segunda, de 

Juan José Saer, nos remete novamente à questão do território: 

 
Es verdad que las cosas, durante esa primavera – la explosión había sido en 
abril — eran, por su tamaño, su color o su forma, un poco diferentes de lo que 
siempre habían sido, como si a causa de la explosión un nuevo mundo, colateral 
del primero, pero que terminaría suplantándolo por completo, hubiese empe-
zado a proliferar. 

 

Tirada de um relato, Lo visible, do último libro de Saer, Lugar, ela aponta, 

além da referencia óbvia ao acidente, para a importância que Carlos Ríos dá à 
questão do espaço:  

 
Uno de los temas que más me obsesiona es cómo construir un espacio. Mi 
tercer poemario, La recepción de una forma, era una reflexión sobre habitar un 
lugar. Cuando llegué a Puebla, una ciudad fundada en 1531, el choque visual fue 
muy impactante por los colores, los edificios. Ese poemario tiene que ver con 
ese instante en que una forma te contiene. Son poemas construidos a partir de 
reseñas de edificios; hay una parte que tiene que ver con instalaciones, otra con 
la arquitectura del espacio. La cuestión de marcar y empezar a habitar el espa-
cio es lo que pasa al comienzo de Manigua, donde se diseña una geografía en el 
presente. 

 

 

 

 

 

 


