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RESUMO 
Este artigo tem o intuito de armar uma 
análise acerca da escritura do austríaco 
Thomas Bernhard, em especial, com sua 
autobiografia — sua experiência traumá-
tica na Segunda Guerra Mundial — cujo 
título Origem já nos arrebata para questões 
do teórico Walter Benjamin e seu Ursprung 
[Origem – pulo primeiro] anacrônico. A 
questão da origem, explicitada por Bern-
hard, revela-se menos no âmbito da gênese 
[Entstehung], descendência [Herkunft], do 
que em uma leitura dialética da história — 
no tempo de aqui e agora, momento pre-
sente — das reminiscências do discurso 
nacional-socialista que ainda reverbera. 
Sua estética da repetição parece ser a tática 
de inoperância deste mesmo discurso. A 
escrita de si de Bernhard aponta, ainda, 
para um sistema de ensino, baseado em 
vigilância e punição, que mostra pouco ter 
mudado após o período da guerra. 
PALAVRAS-CHAVE: Thomas Bernhard. Walter 
Benjamin. Ursprung. Estética da repetição. 

 

ABSTRACT 
This article aims to set up a review about 
the writing of the Austrian Thomas Bern-
hard, especially his autobiography — a 
traumatic experience in World War II — 
whose title already Origin snatches the 
theoretical issues to Walter Benjamin and 
his anachronistic Ursprung [Origin - leap 
first]. The question of the origin explained 
by Bernhard seems to move less under the 
genesis [Entstehung] descent [Herkunft], 
than in a dialectical reading of history — 
the time here and now, the present mo-
ment — the reminiscences of the national-
socialism discourse that still reverberates. 
His aesthetic of repetition seems to be the 
tactic of inoperation of this same speech. 
His autobiography also points to an educa-
tion system based on surveillance and pun-
ishment, which seems to have not changed 
after the period of World War II. 
KEYWORDS: Thomas Bernhard. Walter Ben-
jamin. Ursprung. Aesthetic of repetition. 
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INTRODUÇÃO 

 

Thomas Bernhard [1931-1989] foi, talvez, o traidor mais feroz do Estado 
da Áustria, o filho infame mais odioso de um país, que, segundo ele, ainda se 
fazia guiar pelo pensamento nacional-socialista. Em sua extensa obra — nar-

rativas de histórias doentias: romances, peças, contos e uma autobiografia 
reunida em cinco volumes — neste discurso enciclopédico, coabitam suici-
das, psicopatas, marginalizados, neuróticos, obsessivos compulsivos, deses-

perados à beira do abismo, que parecem desarmar o estranhamento de um 
mundo — que lhes é totalmente alheio — e a alienação intelectual existentes 
na Literatura Alemã desde 1945.   

Bernhard sempre foi considerado um escritor polêmico, mantendo uma 

relação de amor e ódio com a Áustria. O ressentimento se faz presente atra-
vés de um testamento no qual proíbe a publicação de qualquer obra póstuma 
— como cartas e anotações — em território austríaco. Dois dias antes de sua 

morte, Bernhard procura o tabelião na cidade de Salzburgo com o objetivo de 
elaborar seu testamento:  

 
Fica expresso de modo veemente o fato de eu não ter nada a ver com a Áustria 
e, posiciono-me não somente contra qualquer interferência, mas também con-
tra qualquer aproximação da Áustria que atinja meu trabalho futuro. Depois de 
minha morte, fica proibida a publicação de qualquer material literário póstumo, 
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sejam cartas ou anotações, nenhuma palavra deve ser publicada.1 

 
Mesmo após sua morte, suas obras, especialmente as peças para o teatro, 

foram objeto de controvérsia, aí incluída, talvez a mais conhecida e comen-

tada entre os críticos, Heldenplatz [Praça dos Heróis]2, de 1988, na qual 
Bernhard denuncia o ressentimento antissemita ainda remanescente na Áus-
tria pós-guerra. A peça de Bernhard mostra, através do suicídio de um sim-

ples professor de matemática, na mesma praça, 50 anos depois do discurso 
do Führer, proferido na mesma praça, as vozes do nacional-socialismo que 
ainda reverberam. Assim, se fará necessário falar de memória.  

Para falar de memória: não há recordação do passado, mas um sequestro 
seu pelo presente. Para falar de memória: é preciso pensar nessa clausura, 
resultado do atropelo entre os movimentos de ida e volta ao passado. A 

anamnese não é passiva, ela é não somente uma tentativa de restaurar o pas-
sado “mas também uma transformação do presente tal que, se o passado 
perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele também, 

retomado e transformado.”3 Pensando com Jeanne Marie Gagnebin, a 
rememoração proclama a salvação, ela pode expor os restos, revelar o feio, o 
abjeto, a face melancólica dos anjos entediados, restaurar os elementos quase 

perdidos e devolver-lhes à superfície no tempo-de-agora, momento presente, 
num gesto de redenção ao modo da arte barroca.4 Essa escavação arqueoló-

                                                            
1  „Ausdrücklich betone ich, daβ ich mit dem österreichischen Staat nichts zu tun haben will 

und ich verwahre mich nicht nur gegen jede Einmischung, sondern auch gegen jede An-
nährung dieses österreichischen Staates, meine Person und meine Arbeit betreffend in 
aller Zukunft. Nach meinem Tod darf aus meinem eventuell gleich wo noch vorhadenen li-
terarischen Nachlaβ, worunter auch Briefe und Zettel zu verstehen sind, kein Wort mehr 
veröffentlicht werden.“ HOELL, Joachim. Thomas Bernhard. München: dtv, 2000, p. 7. [To-
das as traduções do alemão são minhas]. 

2  Nenhuma de suas muitas peças foi publicada no Brasil. 
3  GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspec-

tiva, 1999, p. 16. 
4  Em Origem do drama trágico alemão, Benjamin trabalha com a ideia de que o drama trá-

gico, ao contrário do que se possa afirmar, não está enraizado no mito, mas na história. 
Historicidade, com toda implicação de texturas político-sociais e de referência, gera tanto 
conteúdo como estilo. Sentindo-se sugado na direção do abismo da condenação, uma con-
denação registrada profundamente num sentido carnal, o dramaturgo barroco, alegorista, 
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gica das memórias não deixa de se revelar saturnina5, pois que implica no 

maquinar de um passado incômodo, indesejado.  
 

O ATROPELO DE CHRÓNOS — UMA AGORIDADE CHEIA DE HISTÓRIA 

 
A obra autobiográfica de Thomas Bernhard, composta de cinco livros, não 

se encerra em uma cronologia linear, visto que o último dos cinco livros 

publicados pelo autor austríaco, intitulado Uma criança [1982], é um retorno 
à infância inicial, essa talvez a fase mais feliz de sua vida. A publicação no 
Brasil reunida em um único volume, no entanto, optou pela ordem cronoló-

gica dos fatos de sua vida em detrimento da ordem de publicação, partindo 
de Uma criança e seguindo em direção à fase mais madura de Bernhard.  

No lugar de um relato que chegaria aos últimos anos de vida do autor de 

Frost, ele prefere voltar às memórias de uma infância inicial, dando um pulo 
sobre os anos de luta contra uma tuberculose pulmonar intratável — um 
intruso — que marcaria todo o seu trajeto como escritor. Não acredito ser 

obra do acaso, também, o fato de o último volume escrito e publicado de sua 
autobiografia, as Ur-memórias [memórias primevas] de sua origem, ser o 
menos soturno, pois trata das primeiras recordações pueris, antes da entrada 

traumática na escola nacional-socialista e a experiência da Segunda Guerra, 
fato que só vem descrito ao final do livro, como uma forma de marcar o fim 
das atividades lúdicas para a entrada gradual na escola de orientação nacio-

nal-socialista. No Brasil, os cinco volumes levam o título único: Origem. O que 
se sugere é que o autor de O náufrago procura, através desse Ur-Sprung [pulo 

                                                                                                                                                            
historiógrafo e as personagens que ele anima se grudam fervorosamente ao mundo. Asso-
ciado às vanguardas modernas, Benjamin foi, no entanto, formado decisivamente pela vi-
são barroca da história que ele procuraria transpor para o entendimento da própria mo-
dernidade. A leitura de Benjamin consiste em fazer uma analogia entre barroco e moder-
nidade procurando mostrar especialmente a semelhança de condições históricas vividas 
pelo barroco e pelo moderno: a situação de dissolução de todas as certezas e fundamentos 
últimos.  

5  Como regente da melancolia encontramos o planeta Saturno, considerado “o planeta mais 
maligno”. AGAMBEN, Giorgio. Estâncias. A palavra e o fantasma na cultura ocidental. Trad. 
Selvino Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 36. 
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original], retornar à origem, ou à origem da origem. Não se trata de Entste-
hung [gênese], tampouco de Herkunft [procedência]. A origem de que fala 
Bernhard é, sobretudo, uma leitura a contrapelo da história. 

Uma das propostas deste artigo é a análise de suas memórias, pensando-as 

como um relato, acima de tudo, como uma leitura crítica, dialética, de uma 
história, cujas ruínas se estendem até o tempo do aqui e agora — uma agori-
dade cheia de história —, de modo que o alemão Walter Benjamin surge 

como um importante norte teórico em nossa análise. Imprescindível e, talvez, 
urgente, o apelo ao pensamento do berlinense para uma compreensão da 
questão da origem. O Ursprung é, possivelmente, um dos conceitos mais im-

portantes de seu trabalho crítico, peça central do prefácio epistemológico que 
abre o livro Origem do drama trágico alemão. A origem coloca em cena um 
ritmo outro, uma dança às avessas, a saber, um movimento anacrônico, que 

se revela em forma de iluminação e ruptura, ela questiona, deste modo, a his-
tória em sua forma aufgehoben6 [conservada, cancelada] e seu desenvolvi-

                                                            
6  Indispensável, embora que brevemente comentado, falar sobre a questão da história se-

gundo Hegel e seu conceito de Aufhebung [supressão, conservação]. Em Fenomenologia 
do espírito, Hegel cria uma dialética não sintetizada, mas antes continuamente elevada a 
uma nova série de forças antinômicas, para isso, adia constantemente a síntese. Neste 
ponto, habita uma espécie de promessa em sua forma de potência – a preservação de uma 
dada dialética e a sua elevação a uma nova forma, trazendo uma teleologia da transcen-
dência, de modo que, quando falamos em Aufhebung, pensamos em remoção, conserva-
ção, aperfeiçoamento, progresso. A tarefa da filosofia seria de fato compreender a autos-
supressão — sob a saída de luz das contradições internas. Hegel sugere um grande sis-
tema filosófico em que o mundo, como Geist [espírito, intelecto], se encontraria em um 
processo cronológico da história de contínua superação. A teleologia proposta por ele será 
explicitada não somente pela análise da totalidade do universo, mas também pelos diver-
sos processos e desenvolvimentos que o constituem, todos perpassados pela dialética, em 
que tendências antinômicas entram em contradição, resultando em uma síntese, mais 
perfeita e completa que as anteriores. Nesta visão, na história, os movimentos dialéticos se 
sucedem. Não é difícil de entender que esta corrente de pensamento, que busca um contí-
nuo evolutivo da história e sua superação, vai de encontro à dialética benjaminiana e sua 
crítica a uma história progressista. Para tal, o pensador berlinense evoca a pintura de Paul 
Klee, o Angelus Novus, em sua nona tese sobre o conceito de história: “Há um quadro de 
Paul Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se 
de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o pas-
sado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimento, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de de-
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mento na esteira de Χρόνος [chrónos]7: 

 
Mas, apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem (Ursprung) 
não tem nada a ver com génese (Entstehung). “Origem” não designa o processo 
de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir 
e desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que 
arrasta no seu movimento o material produzido no processo de gênese. O que é 
próprio da origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu 
ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado, 
como restauração e reconstituição, e por outro como algo de incompleto e ina-
cabado. [...] A origem, portanto, não se destaca dos dados factuais, mas tem a 
ver com a sua pré- e pós-história. Na dialéctica inerente à origem encontra a 
observação filosófica o registo das suas linhas mestras. Nessa dialéctica, em 
tudo o que é essencial, a unicidade e a repetição surgem condicionando-se mu-
tuamente.8 

  

A restauração através do pulo não se dá de forma ilesa, mas se contenta 
com a ideia de que uma recuperação total do perdido é impossível. Jeanne 
Marie Gagnebin coaduna com essa ideia ao proferir em História e narração 
em Walter Benjamin que  

 
A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo ingê-
nuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo — e porque o 
passado enquanto passado só pode voltar numa não identidade consigo mesmo 
— abertura sobre o futuro, inacabamento constitutivo.9 

 
Pensando em sua forma vinculada à história, de acordo com Walter 

                                                                                                                                                            
ter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do pa-
raíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tem-
pestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso”. 
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política. Ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Pref. Jeanne Marie 
Gagnebin. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 

7  Mesmo que chrónos tenha sido a palavra comum entre nós, não é a única para designar o 
tempo entre os gregos. Outra é kairós, que significa ‘medida’, ‘proporção’, e, em relação 
com o tempo, ‘momento crítico’, ‘temporada’. Uma terceira palavra é aión, a mesma que 
Platão usa para se referir à eternidade na passagem do Timeu.  

8  BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2004, p. 32. 

9  GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin, op. cit., p. 14. 
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Benjamin, a origem se afasta do entendido por fundação, início bíblico — 

gênese —, haja vista o fato de não poder ser compreendida como o instante 
em que algo passa da inexistência à existência, mas como “algo que emerge 
do processo de devir e desaparecer”.10 A origem é uma paralisação do 

momento histórico da formação inicial que atravessa o curso da história e 
absorve uma dada configuração no momento presente, representa um pulo 
para fora da esteira cronológica. 

O pulo original às memórias autobiográficas de Thomas Bernhard não 
representa uma volta saudosista de um passado quase perdido, tampouco é 
restauração do idêntico esquecido, mas é um apelo ao diferente, um ensaio 

extemporâneo de desvelamento de uma suposta origem absoluta — Beginn 
[começo] fechado e apreensível ou Entstehung [gênese] — é um recurso do 
sujeito cognoscente – tentativa de avaliação crítica do que resta do nacional-

socialismo e sua ideologia totalitária de fechamento — uma leitura do des-
contínuo. Desse modo, lembrando que esse Ursprung anacrônico atropela o 
tempo cronológico, Chrónos, em nome de uma leitura de tempos intensos11, 

Kairós, a escritura bernhardiana tece sua trilha em direção a um passado 
indesejado.  

 

EXPERIÊNCIA VILÃ 
 
Inicio então pelo começo que não é a origem, mas A causa [1975] e Uma 

criança [1982], obras que retratam os primeiros anos de vida de Thomas 
Bernhard. Entender como ele se tornou aquilo que ele é, a criação de seu 
mundo fantástico e fantasmático, através de uma infância interrompida em 

                                                            
10  BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão, op. cit., p. 32. 
11  Mesmo que chrónos tenha sido a palavra comum entre nós, não é a única para designar o 

tempo entre os gregos. Outra é kairós, que significa ‘medida’, ‘proporção’, e, em relação 
com o tempo, ‘momento crítico’, ‘temporada’. Uma terceira palavra é aión, a mesma que 
Platão usa para se referir à eternidade na citada passagem do Timeu; em seus usos mais 
antigos, aión designa a intensidade do tempo da vida humana, um destino, uma duração, 
uma temporalidade não numerável nem sucessiva, intensiva. Se chrónos é limite, aión é 
duração, é devir. 
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nome da super-representação nacional-socialista. Esses dois textos mostram 

as circunstâncias familiares do escritor, como seu relacionamento difícil com 
a mãe e a ausência do pai. Bernhard só teve pelos avós uma real afetividade, 
marcada por admiração e respeito. Nestes dois volumes da autobiografia são 

tratadas, sobretudo, a infância e adolescência na cidade de Salzburgo, assim 
como sua entrada na escola nacional-socialista durante a guerra. 

O pequeno Bernhard é retratado, nas primeiras páginas de Uma criança, 

como um menino astuto, irrequieto, sempre buscando experimentar — em 
um mundo de significantes dados que contribuíam para sua formação imagé-
tica: “Até hoje o atlas é minha leitura favorita. Pontos diferentes, fantasias 

diferentes.”12 Lembrando que os primeiros livros infantis pecavam por um 
grande teor de esclarecimento, as gerações de obras que surgiram posteri-
ormente puderam se redimir através das gravuras, ilustrações. O atlas, na 

contramão, surge através das cores, desperta a curiosidade e ajuda na elabo-
ração dos fantasmas na criança: “A imagem colorida faz a fantasia infantil 
mergulhar, sonhadoramente em si mesma [...]. A imperiosa exigência de des-

crever, contida nessas imagens, estimula na criança a palavra.”13 É a partir 
desta esfera que as crianças entram em um universo, delineando-o através de 
perguntas, passando por suas margens, recebendo estímulos e interagindo 

com o invisível, o inaudito, o impalatável, o imperceptível. Dão, assim, signifi-
cação às coisas, desautomatizam o uso comum dos objetos, exercem, sem 
assim o saber, o papel daquele que cria. O devir-criança é, então, um movi-

mento de desterritorialização total. Tomá-lo como ponto de partida se revela 
em uma transmutação de Chrónos, através das formas que dele resultam, a 
saber, o processo pelo produto, o movimento pela inércia, a experimentação 

pelo experimento. Ao entrar no mundo de significantes dados da linguagem, 
entra-se na história, entra-se nesse experimentum linguae, visto que na lin-
guagem ainda é possível fazer uma experiência. 

                                                            
12  BERNHARD, Thomas. Origem. Trad. Sérgio Tellaroli. São Paulo: Companhia das Letras, 

2006, p. 93. 
13  BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e 

técnica, arte e política, op. cit., p. 241. 
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O artista precisa de material para a atividade criadora, ele recorre, então, 

às memórias fantásticas de sua infância. Bernhard mostra, através da escrita 
de si, no momento em que relata fatos da infância inicial, uma busca pela 
aventura; sua característica mais marcante é a curiosidade, ele sempre havia 

apreciado viajar para lugares novos e mostra constantemente admiração por 
pessoas simples como os artesãos e seu fazer manual14, o que sugere uma 
forma de resistência ao modelo cronológico de progresso da modernidade — 

ao tempo linear e homogêneo e ao fazer tecnológico destruidor de todas as 
tradições. Assim, sintomaticamente, se revela uma autobiografia descontínua 
e contingente. 

Além do grande apreço pela avó, Bernhard mostra também uma grande 
admiração pelo avô, pois é peça fundamental para o entendimento de todo 
aquele processo educativo e criativo, aparecendo frequentemente em sua 

obra como um contraponto positivo nos romances e peças ao lado dos paren-
tes odiados. Johannes Freumbichler era escritor e sempre lhe incutia indaga-
ções sobre a vida, a música, a arte e filosofia. É possível relacionar, desta 

forma, sua valorização dos conselhos e histórias contados pelos avós, ao pen-
samento de Walter Benjamin em torno da chamada Erfahrung [experiência 
coletiva] — como uma tentativa do escritor austríaco de fazer menção aos 

ensinamentos culturais por parte de artesãos e das pessoas mais velhas dos 
vilarejos, visto que eram ainda aqueles que, numa tentativa de manter as tra-
dições, asseguravam a necessidade de continuar a contar histórias para 

aprendizes e netos. Nessa ótica, Bernhard valoriza menos a transmissão cul-
tural de ordem racional da escola que todo o legado de experiência do pró-
prio avô: “Os passeios com o meu avô compunham-se sempre de história na-

tural, filosofia, matemática, geometria, ensinamentos que traziam felici-
dade.”15  

                                                            
14  Nesse ínterim, o artesão desprendido de seu ritual lento e íntimo com o objeto de traba-

lho, desloca-se para as massas, onde se torna mais um entre vários. Walter Benjamin in-
terpreta esse fenômeno como um indício do enfraquecimento da atividade narradora, haja 
vista o fato de que o artesão era aquele encarregado de passar adiante todo o legado cul-
tural através de suas estórias.  

15  BERNHARD, Thomas. Origem, op. cit., p. 60. 
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Todo este pensamento já está contemplado no texto de Benjamin “Experi-

ência e pobreza”, em que o pensador berlinense expõe suas ideias em torno 
da Erfahrung, ou, da experiência coletiva que minguava na modernidade: 

 
Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora comunicada 
aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de 
forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrati-
vas de países longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos.16 

 
Benjamin demonstra que, sobretudo as [sobre] vivências dos campos de 

guerra, seriam as grandes responsáveis pela diminuição da chamada experi-
ência coletiva, já que os soldados voltavam para casa com sua capacidade de 
relato quase destruída. Em consequência, surge a diminuição da capacidade 

narrativa, entrando em seu lugar a Erlebnis, ou uma experiência individual 
que nada tem a ver com a Erfahrung, e que é muito bem representada pela 
forma do romance moderno, em uma atividade narrativa fundada na inven-

ção, não na transmissão. 
Ao apontar para a necessidade de se continuar a transmitir a experiência, 

Bernhard está escovando a contrapelo uma história que insiste em avançar 

pela marcha cronológica e, assim, descarta os ensinamentos do vilão17, do 
camponês, dos mais velhos. O autor austríaco não propõe o desaparecimento 

                                                            
16  BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: Magia e técnica, arte e política, op. cit., p. 

114. 
17  Se pensarmos na palavra vilão como o habitante da vila, podemos perceber a arbitrarie-

dade no surgimento de determinados significados pejorativos, visto que vilão é comu-
mente associado ao significado de bandido. Em sua Genealogia da moral, Nietzsche faz 
uma análise morfológica da palavra alemã schlecht [ruim]. Em seus estudos, descobre que 
esta palavra é idêntica à schlicht [simples], de modo que ele chega à schlechtweg [sim-
plesmente] e schlechterdings [simplesmente], o que mostra, desde suas origens, a função 
de designar o homem simples, plebeu. Tudo isso serve para demonstrar que as palavras 
nascem dentro de circunstâncias arbitrárias. Isso revela que a classe dominante acabou 
associando a classe plebeia ao conceito daquilo que é mau, o oposto da classe nobre. Por 
isso, os homens que se sentem e são privilegiados [classe nobre] é quem refletem o con-
ceito de bom: “Esta me parece uma percepção essencial, no que toca a uma genealogia da 
moral; que tenha surgido tão tarde deve-se ao efeito inibidor que no mundo moderno 
exerce o preconceito democrático, no tocante a qualquer questão relativa às origens”. 
NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma polêmica. Trad. Paulo Cézar de Souza. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 21. 
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da experiência, mas deixa-a em aberto: como um processo, não como proce-

dimento. Insere em seu discurso aquelas figuras que, segundo Didi-
Huberman, ainda apresentam resistência, relutância aos holofotes das luzes 
da glória e do poder, os vaga-lumes: “O valor da experiência caiu de cotação, 

mas cabe somente a nós, em cada situação particular, erguer essa queda à 
dignidade, à ‘nova beleza’ de uma coreografia, de uma invenção de formas.”18 
Se há um lampejo único de experiência, que seja percebido através destas 

singularidades, destes vaga-lumes: os camponeses, os aldeães, os mais 
velhos. É a isso a que Bernhard se refere. 

 

REPETIR PARA NÃO REPETIR  
 
O menino Bernhard desenvolve um traço, provavelmente graças à experi-

ência traumática da Segunda Guerra Mundial: um discurso repetitivo, que se 
revela através de sua vontade de Erfahrung roubada. Em um determinado 
momento, em que o jovem Bernhard tem que se mudar para outra cidade, 

transcorre a passagem do fim de suas atividades criativas e estimuladoras da 
palavra para o começo do terror do controle. Nesse ponto ele descreve a en-
trada em sua vida da palavra nacional-socialismo: “Pela primeira vez ouvi a 

palavra Hitler e a palavra nacional-socialismo”.19 Agora, no lugar da brinca-
deira entram pensamentos de suicídio que nascem da opressão exercida 
pelos professores de sua escola: “Pela primeira vez pensava em me matar.”20 

Bernhard, assim,  começa a repetir os signos linguísticos incansavelmente: 
 

A convivência com os colegas de internato sempre foi uma convivência com o 
pensamento suicida; em primeiro lugar com o pensamento suicida, e somente 
depois com o objeto de aprendizado ou estudo. Na verdade, não fui o único a 
precisar conviver o tempo todo com o pensamento suicida durante meu 
período de aprendizado ou estudo.21 

                                                            
18  DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Már-

cia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 127. 
19  BERNHARD, Thomas. Origem, op. cit., p. 71. 
20  Ibidem, p. 80. 
21  Ibidem, p. 128. 
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As variações que se repetem vão do sério ao lúdico, mas todas sempre 
musicalmente agressivas, revoltas. A repetição assemelha-se a uma dança 
circular, a um vinil arranhado numa vitrola, que desperta a curiosidade, de 

início, fascina pela falha da técnica, para depois irritar; com efeito, a música 
sempre foi um encanto e tema constante em sua vida: “Agora, eu aprendia o 
ofício de comerciante de livre e espontânea vontade, e estudava música tam-

bém de livre e espontânea vontade; aprendia o oficio com o mesmo afinco e 
determinação com que estudava música.”22 Essa construção labiríntica, ela 
mesma, se revela através de sua musicalidade, mas representa um som que 

mais incomoda do que agrada. É um recurso estilístico que faz marcante uma 
ideia, que penetra o imaginário do leitor, uma tentativa do garoto de se liber-
tar do trauma vivido na escola de orientação nazista. 

Este trauma em sua infância e a compulsão por repetição resvala no que 
Freud chama de “compulsão à repetição”, introduzida formalmente na teoria 
psicanalítica em Além do princípio do prazer (1920)23: 

 
Em vista dessas observações, extraídas da conduta na transferência partir do 
destino das pessoas, sentimo-nos encorajados a supor que na vida psíquica há 
realmente uma compulsão à repetição, que sobrepuja o princípio do prazer. 
Também nos inclinaremos a ligar a essa compulsão os sonhos das vítimas de 
neurose traumática e o impulso que leva as crianças a brincar.24   

 
Ao se deparar com os sonhos repetitivos de pacientes com neuroses trau-

máticas, como por exemplo, de guerras, Freud passa a questionar sua teoria 

dos sonhos, pela qual afirmava que todos os sonhos seriam uma realização de 
desejo. Ele analisa a função desses sonhos, que repetem cenas traumáticas, 

                                                            
22  BERNHARD, Thomas. Origem, op. cit., p. 300. 
23  É possível precisar dois momentos específicos na teorização freudiana sobre a repetição. 

São eles: Recordar, repetir e elaborar [1914] e Além do princípio de prazer [1920]. Con-
tudo, Freud faz menção a este tema em diversas ocasiões ao longo de sua construção teó-
rica, seja antes de 1914 ou posteriormente a 1920. 

24  FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: Obras completas, vol. 14. Trad. Paulo 
César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 183.  
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como dolorosas. Para ele, tais sonhos teriam a função de desenvolver a an-

gústia retroativamente, onde esta faltou.  
A repetição que faz parte de sua arte do exagero é uma característica cons-

tante na obra, revelando-se quase monomaníaca, é uma espécie de brinca-

deira sádica e pueril de Bernhard com o leitor: 
 

A repetição obsessiva embaralha o sentido atribuído às palavras. É muito co-
nhecida uma brincadeira — de crianças, sobretudo — que consiste em repetir à 
exaustão um determinado significante, rapidamente, sem pausa mesmo para 
respirar, provocando de uma hora para outra o esvaziamento do significado 
atribuído àquele significante: o signo está temporariamente desfigurado. Este 
procedimento torna-se estruturalmente decisivo em Bernhard e em sua con-
cepção de estética e de verdade, de seu realismo.25 

 
A Übertreibungskunst [arte do exagero] pode ser lida como um dos pontos 

centrais desta estética, levada em consideração por vários estudiosos de sua 

obra. A realidade é convocada hiperbolicamente, tornando-se condição sine 
qua non para a elaboração sinuosa do mundo. Assim guia Bernhard sua 
escrita de si, através do torpor da arte do exagero e de uma estética da repeti-
ção, desfigura a autobiografia, prefere mentir, em nome da ficção: “Em sua 
autobiografia, Bernhard não relata, como se espera, completamente de forma 
autêntica, ele exagera. Temos aqui a arte do exagero.”26 O exagero e a repeti-

ção representam um grito sufocado do jovem Bernhard que tenta se livrar do 
trauma, mas apenas o consegue em forma de balbucio agressivo, ele já não 
consegue se comunicar com fluência porque os signos linguísticos lhe ocor-

rem de modo fugidio; mesmo assim, continua o relato traumático, ele conse-
gue fazer uma releitura da história, que é revelada dialeticamente em um 
momento de assombro, espanto — momento presente — sempre cortada por 

                                                            
25  FLORY, Alexandre Villibor. Sopa de letras nazista. A apropriação imediata do real e a 

mediação pela forma na ficção de Thomas Bernhard. Tese de Doutorado – USP, São Paulo, 
2006, p. 97-98. 

26  „In seiner Autobiografie wird natürlich nicht völlig authentisch berichtet, hier wird 
übertrieben. Und Thomas Bernhard übertreibt, es handelt sich aber um eine Übertrei-
bungskunst.“ SCHMIDT-DENGLER, Wendelin. Der Übertreibungskünstler. Studien zu 
Thomas Bernhard. Wien: Sonderzahl, 1997, p. 1. 
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diferenças. Expõe desta forma as reminiscências do fantasma nacional-socia-

lista que reverberam. Aponta para um sistema de ensino que ainda se fazia 
guiar tacitamente pelo mito nazista. 

 

O CORPO VIGIADO E PUNIDO 
 
O papel do adulto e das instituições escolares deveria ser o de proporcio-

nar à criança um maior significado e espaço para que possam acontecer a 
brincadeira e fantasia livres. No entanto, são eles que inibem, através da vi-
gilância e punição, sua liberdade. A escola austríaca no período hitlerista não 

se configura como uma instituição do saber, em que professores desperta-
riam em seus pupilos a curiosidade e fantasia pela vida, ao contrário, ela é 
vista pelo menino Bernhard como um palco de horrores, comparada a uma 

prisão: “O internato é para o recém-chegado um cárcere projetado com refi-
namento contra ele, e, portanto, contra a totalidade de sua existência, uma 
construção mesquinha contra seu espírito.”27 Assim, Bernhard aponta em sua 

Origem que instituições como escola, prisão e clínica não se diferem quanto à 
vigilância e punição, ao controle dos corpos. Observação crítica que Michel 
Foucault irá tratar, sobretudo, em seus livros Vigiar e punir e História da 
sexualidade.  

Neste sentido, o sistema penitenciário estará no cerne das análises de 
Foucault para entendermos como os sujeitos são legitimados a partir destas 

instituições de poder.28 A comparação física das escolas e das prisões surge, 

                                                            
27  BERNHARD, Thomas. Origem, op. cit., p. 123. 
28  Ao analisar as prisões, Foucault aponta que elas possuem mecanismos internos de repres-

são e punição que ultrapassam o castigo da “alma”, investindo na regulação do corpo do 
detento pela coação estimulada por uma educação total, reguladora de todos os movimen-
tos do corpo. E nesse sentido, além da privação da liberdade, elas executam uma trans-
formação técnica dos indivíduos. A tecnologia política do corpo não é percebida nas insti-
tuições devido às diversas formas em que ela se cristaliza. Não sendo violenta ou explícita, 
é introduzida, segundo Foucault, como uma “microfísica do poder”, que se posiciona entre 
as instituições e os próprios corpos. Visando a atingir o ideal de “ortopedia social”, em que 
a permanente vigilância representa tática de eficácia, Foucault localiza na prisão um dos 
espaços sociais apropriados para produzir o “corpo dócil”, economicamente produtivo, 
socialmente civilizado, politicamente disciplinado e culturalmente devotado à prática e às 
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para o pensador francês, a partir de seu modelo arquitetônico. Classes distri-

buídas lado a lado sem nenhuma comunicação, janelas gradeadas, refeitório 
comunitário, muros altos e com grades, portões sem nenhuma visibilidade 
para o lado externo à escola. A construção das escolas obedece a quase todas 

essas disposições e com uma particularidade importante: a posição da sala da 
diretoria permite ter uma visão geral de todo estabelecimento, o que 
Foucault chama de panóptico. O panóptico é não somente característico das 

prisões, mas, também, se encontra nas instituições escolares. Mesmo que não 
apresente efetivamente todas as características descritas, a funcionalidade do 
posicionamento da sala da diretoria se relaciona com um modelo de vigilân-

cia. Nas escolas todo ato entendido como transgressor é avaliado e fica passí-
vel de punição.   

No volume A causa surge o diretor Grünkranz, o olho inquisidor desse 

panóptico, o diretor do internato nazista que Bernhard frequentou. 
Grünkranz é um oficial-SA29, modelo que tentava fazer os alunos se tornarem 
parte do regime de Hitler, forçando-os a cantar músicas em louvor ao Führer: 

 
Assim sendo, sobretudo dois medos imperavam à época no aluno que eu era: 
por um lado o medo de tudo e de todos no internato, mas principalmente o 
medo do Grünkranz, surgindo e punindo sempre de forma inesperada, com 
toda sua infâmia e astúcia militar, era oficial-modelo, oficial modelo do exército 
e da SA.30 

 
Leia-se aqui o poder exercido pelo diretor Grünkranz não como uma forma 

negativa, em que o mesmo se revela de modo negativo através da punição, do 

castigo. Mas, sim, como uma forma positiva, de controle do corpo dos alunos, 

                                                                                                                                                            
razões do Estado. Da mesma forma, podemos ler o sistema escolar, especialmente no perí-
odo da Segunda Guerra, em que as forças do pensamento nazista primavam pelo controle 
não só ideológico, mas também do corpo, de modo que a ideologia nacional-socialista 
pôde ser instaurada desde a infância, através da escola. 

29  Sturmabteilung, abreviado para SA [em alemão "Seção Tempestade”, "Destacamento Tem-
pestade" ou "Seção de Assalto"] usualmente traduzida como "Tropas de Assalto", foi a mi-
lícia paramilitar nazista durante o período em que o Nacional Socialismo exercia o poder 
na Alemanha. 

30  BERNHARD, Thomas. Origem, op. cit., p. 132. 
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de sua domesticação e preparação para o controle nacional-socialista, dentro 

da lógica biopolítica31. Em A causa, segundo Dávalos, acerca da autobiografia 
de Bernhard: 

 
A crítica feita à escola pode ser entendida como uma crítica a toda sociedade 
austríaca, aliás, segundo o autor, só mudando a primeira, muda-se o país, logo, 
se o sistema de educação nazista e católico-democrático são iguais em sua con-
cepção, as mudanças estando apenas na aparência, a continuidade entre socie-
dade totalitária e democrática estaria implícita, disso viriam então as advertên-
cias anteriormente mencionadas com relação à volta do nacional-socialismo, 
pois sua essência continuaria na base da sociedade.32  

 
A escola é, dessa forma, “[...] um espaço fechado, recortado, vigiado em 

todos os seus pontos, onde os indivíduos estão inseridos num lugar físico 
onde os menores movimentos são controlados onde todos os acontecimentos 
são registrados [...]”.33 Esse tipo de vigilância permite à diretoria um controle 

sobre tudo o que acontece. É na escola de Bernhard, pois, onde o grande 
trauma aflora: “Os métodos de castigo doutrinários no internato assim como 
na escola no ensino fundamental e, posteriormente, no ensino médio, teriam 

destruído o intelecto e lesado a alma de Bernhard.”34  
É importante salientar que o escritor austríaco impõe questionamentos 

não somente acerca do sistema de ensino antes e durante a Segunda Guerra, 

mas também ao que se seguiu, mostrando que os restos do nacional-socia-

                                                            
31  O conceito de biopolítica foi pensando, primeiramente, por Michel Foucault, no primeiro 

volume de sua História da sexualidade. A ideia de biopolítica veio se juntar às reflexões 
sobre as práticas disciplinares, ambas técnicas de exercício de poder, particularmente a 
partir do século XVIII e XIX. As disciplinas se voltavam para o indivíduo, e para o seu 
corpo, para a sua manipulação e adestramento através das diversas instituições modernas 
que perpassavam o indivíduo — como a escola, a fábrica, o hospital, a prisão —. Eram ins-
tituições que domesticavam, vigiavam e puniam os corpos e os tornavam aptos à produção 
industrial, ao controle do Estado, ou seja, peças fundamentais para a produção capitalista.  

32  DÁVALOS, Patrícia Miranda. Ficção e autobiografia. Uma análise comparativa das narrati-
vas de Thomas Bernhard. Dissertação de Mestrado – USP, São Paulo, 2009, p. 28. 

33  Foucault, Michel. Microfísica do poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 
1998, p. 174. 

34  „Die doktrinären Lehr- und die grausamen Züchtigungsmethoden im Internant wie auch 
in der Hauptschule und dem anschließend besuchten Gymnasium hätten, so Bernhard den 
Geist gestört und die Psyche geschädigt.“ HOELL, Joachim. Thomas Bernhard, op. cit., p. 30.  
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lismo ainda se encontram na base da educação. Ele apresenta, dessa forma, a 

importância da educação na formação de uma sociedade pós-guerra. Adorno, 
em seu texto “A educação após Auschwitz”, ressalta que a principal meta da 
educação deve ser a de evitar que Auschwitz se repita: “A exigência de que 

Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a educação”.35  
A estética da repetição de Bernhard, através de sua leitura dialética da ori-

gem, é a chave estilística que interroga e torna inoperante o discurso nacio-

nal-socialista que perdura. Ele se apropria de uma das marcas do organizado 
pensamento nazista que também se valia do discurso repetitivo. Era a forma 
encontrada pelos aliados de Hitler para fazer o mind control na população. 

 
O sentido das fórmulas fascistas, da disciplina ritual, dos uniformes e de todo 
aparato pretensamente irracional é possibilitar o comportamento mimético. Os 
símbolos engenhosamente arquitetados, próprios a todo movimento contra-re-
volucionário, as caveiras e mascaradas, o bárbaro rufar dos tambores, a monó-
tona repetição de palavras e gestos são outras tantas imitações organizadas de 
práticas mágicas, a mimese da mimese.36   

 
É dessa forma que Thomas Bernhard, através de seu pulo tigrino37 ao pas-

sado, em sua Origem, escova a história a contrapelo, ao usar a tática do ini-
migo, com a ajuda de sua estética da repetição, desvela o discurso nacional-
socialista que ainda ecoa, apontando no tempo de agora para uma história em 

ruínas, em que o mito nazista ainda se faz presente em nossa sociedade. 
Giorgio Agamben, fazendo também uma leitura destes restos, um insistente 
suspiro nacional-socialista, aponta para o perigo iminente: “De um ponto de 

                                                            
35  ADORNO, Theodor. Educação após Auschwitz. In: Educação e emancipação. Trad. Wolf-

gang Leo Maar. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1995, p. 119. 
36  ADORNO, Theodor; HORKHEIMNER, Max. Dialética do esclarecimento. Trad. Guido Anto-

nio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 152. 
37  Walter Benjamin irá denominar de salto tigrino ao passado toda apropriação do mesmo 

não saudosista, mas, sim, dialético, de modo que o presente não seja mais o mesmo. Ele 
propõe outra concepção do tempo que não é o tempo “homogêneo e vazio” das ciências 
históricas e naturais. A ideia de progresso histórico é rechaçada, e em seu lugar, sugere 
que tomemos o tempo como algo que permite instantes de ruptura, de iluminações contí-
nuas. O Jetztzeit, tempo de agora, possibilita aos oprimidos que mudem o discurso consa-
grado, dos grandes nomes, da história tradicional.  
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vista estritamente político, fascismo e nazismo não foram superados e é sob o 

seu signo que vivemos ainda”.38 A existência, principalmente na Europa, de 
partidos políticos de orientação de extrema direita, é um bom exemplo deste 
eco. Grupos de neonazistas povoam não só cidades europeias, mas também 

norte-americanas e até mesmo brasileiras.   
Este é o grande objetivo da estética sinuosa de Bernhard: reeducar-nos 

para a arte de pensar. A estética da repetição e exagero representa a constru-

ção de um novo pensamento enviesado que relê a história e afirma o sujeito 
cognoscente e sua rebelião no momento presente.  

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

                                                            
38  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. António Guerreiro. Lisboa: Editorial 

Presença, 1993, p. 50. 


