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RESUMO

Este artigo tem o intuito de armar uma
andlise acerca da escritura do austriaco
Thomas Bernhard, em especial, com sua
autobiografia — sua experiéncia trauma-
tica na Segunda Guerra Mundial — cujo
titulo Origem ja nos arrebata para questdes
do tedrico Walter Benjamin e seu Ursprung
[Origem - pulo primeiro] anacrdnico. A
questao da origem, explicitada por Bern-
hard, revela-se menos no ambito da génese
[Entstehung], descendéncia [Herkunft], do
que em uma leitura dialética da historia —
no tempo de aqui e agora, momento pre-
sente — das reminiscéncias do discurso
nacional-socialista que ainda reverbera.
Sua estética da repeti¢do parece ser a tatica
de inoperancia deste mesmo discurso. A
escrita de si de Bernhard aponta, ainda,
para um sistema de ensino, baseado em
vigilancia e puni¢do, que mostra pouco ter
mudado ap6s o periodo da guerra.
PALAVRAS-CHAVE: Thomas Bernhard. Walter
Benjamin. Ursprung. Estética da repeticdo.

ABSTRACT

This article aims to set up a review about
the writing of the Austrian Thomas Bern-
hard, especially his autobiography — a
traumatic experience in World War II —
whose title already Origin snatches the
theoretical issues to Walter Benjamin and
his anachronistic Ursprung [Origin - leap
first]. The question of the origin explained
by Bernhard seems to move less under the
genesis [Entstehung] descent [Herkunft],
than in a dialectical reading of history —
the time here and now, the present mo-
ment — the reminiscences of the national-
socialism discourse that still reverberates.
His aesthetic of repetition seems to be the
tactic of inoperation of this same speech.
His autobiography also points to an educa-
tion system based on surveillance and pun-
ishment, which seems to have not changed
after the period of World War IL
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INTRODUCAO

Thomas Bernhard [1931-1989] foi, talvez, o traidor mais feroz do Estado
da Austria, o filho infame mais odioso de um pais, que, segundo ele, ainda se
fazia guiar pelo pensamento nacional-socialista. Em sua extensa obra — nar-
rativas de histérias doentias: romances, pecas, contos e uma autobiografia
reunida em cinco volumes — neste discurso enciclopédico, coabitam suici-
das, psicopatas, marginalizados, neurdticos, obsessivos compulsivos, deses-
perados a beira do abismo, que parecem desarmar o estranhamento de um
mundo — que lhes € totalmente alheio — e a alienacdo intelectual existentes
na Literatura Alema desde 1945.

Bernhard sempre foi considerado um escritor polémico, mantendo uma
relacido de amor e 6dio com a Austria. O ressentimento se faz presente atra-
vés de um testamento no qual proibe a publicacao de qualquer obra pdstuma
— como cartas e anota¢des — em territdrio austriaco. Dois dias antes de sua
morte, Bernhard procura o tabelido na cidade de Salzburgo com o objetivo de

elaborar seu testamento:

Fica expresso de modo veemente o fato de eu nio ter nada a ver com a Austria
e, posiciono-me ndo somente contra qualquer interferéncia, mas também con-
tra qualquer aproximacio da Austria que atinja meu trabalho futuro. Depois de
minha morte, fica proibida a publicagido de qualquer material literario péstumo,
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sejam cartas ou anotacdes, nenhuma palavra deve ser publicada.l

Mesmo ap6s sua morte, suas obras, especialmente as pecgas para o teatro,
foram objeto de controvérsia, af incluida, talvez a mais conhecida e comen-
tada entre os criticos, Heldenplatz [Praca dos Herdis]?, de 1988, na qual
Bernhard denuncia o ressentimento antissemita ainda remanescente na Aus-
tria pos-guerra. A peca de Bernhard mostra, através do suicidio de um sim-
ples professor de matematica, na mesma praca, 50 anos depois do discurso
do Fiihrer, proferido na mesma pracga, as vozes do nacional-socialismo que
ainda reverberam. Assim, se fara necessario falar de memoria.

Para falar de memoéria: ndo ha recordacao do passado, mas um sequestro
seu pelo presente. Para falar de memdria: é preciso pensar nessa clausura,
resultado do atropelo entre os movimentos de ida e volta ao passado. A
anamnese nao é passiva, ela é ndo somente uma tentativa de restaurar o pas-
sado “mas também uma transformacdo do presente tal que, se o passado
perdido ai for reencontrado, ele nao fique o mesmo, mas seja, ele também,
retomado e transformado.”3 Pensando com Jeanne Marie Gagnebin, a
rememorac¢do proclama a salvacgao, ela pode expor os restos, revelar o feio, o
abjeto, a face melancdlica dos anjos entediados, restaurar os elementos quase
perdidos e devolver-lhes a superficie no tempo-de-agora, momento presente,

num gesto de redencdo ao modo da arte barroca.# Essa escavagdo arqueolo-

1 ,Ausdriicklich betone ich, daf ich mit dem 6sterreichischen Staat nichts zu tun haben will
und ich verwahre mich nicht nur gegen jede Einmischung, sondern auch gegen jede An-
ndhrung dieses Osterreichischen Staates, meine Person und meine Arbeit betreffend in
aller Zukunft. Nach meinem Tod darf aus meinem eventuell gleich wo noch vorhadenen li-
terarischen Nachlaf3, worunter auch Briefe und Zettel zu verstehen sind, kein Wort mehr
verdffentlicht werden.“ HOELL, Joachim. Thomas Bernhard. Miinchen: dtv, 2000, p. 7. [To-
das as tradugdes do alemdo sdo minhas].

2 Nenhuma de suas muitas pecas foi publicada no Brasil.

3 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histéria e narracdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Perspec-
tiva, 1999, p. 16.

4 Em Origem do drama tragico alemio, Benjamin trabalha com a ideia de que o drama tra-
gico, ao contrario do que se possa afirmar, ndo estd enraizado no mito, mas na histdria.
Historicidade, com toda implicacdo de texturas politico-sociais e de referéncia, gera tanto
conteudo como estilo. Sentindo-se sugado na dire¢do do abismo da condenagdo, uma con-
denacido registrada profundamente num sentido carnal, o dramaturgo barroco, alegorista,
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gica das memorias ndo deixa de se revelar saturnina®, pois que implica no

maquinar de um passado incémodo, indesejado.
O ATROPELO DE CHRONOS — UMA AGORIDADE CHEIA DE HISTORIA

A obra autobiografica de Thomas Bernhard, composta de cinco livros, ndo
se encerra em uma cronologia linear, visto que o ultimo dos cinco livros
publicados pelo autor austriaco, intitulado Uma crianca [1982], é um retorno
a infancia inicial, essa talvez a fase mais feliz de sua vida. A publica¢do no
Brasil reunida em um tnico volume, no entanto, optou pela ordem cronolé-
gica dos fatos de sua vida em detrimento da ordem de publicac¢do, partindo
de Uma crianca e seguindo em dire¢do a fase mais madura de Bernhard.

No lugar de um relato que chegaria aos ultimos anos de vida do autor de
Frost ele prefere voltar as memorias de uma infancia inicial, dando um pulo
sobre os anos de luta contra uma tuberculose pulmonar intratavel — um
intruso — que marcaria todo o seu trajeto como escritor. Ndo acredito ser
obra do acaso, também, o fato de o ultimo volume escrito e publicado de sua
autobiografia, as Ur-memdrias [memorias primevas] de sua origem, ser o
menos soturno, pois trata das primeiras recordagdes pueris, antes da entrada
traumadtica na escola nacional-socialista e a experiéncia da Segunda Guerra,
fato que s6 vem descrito ao final do livro, como uma forma de marcar o fim
das atividades ludicas para a entrada gradual na escola de orientacao nacio-
nal-socialista. No Brasil, os cinco volumes levam o titulo Unico: Origem. O que

se sugere é que o autor de O ndufrago procura, atraveés desse Ur-Sprung [pulo

historiégrafo e as personagens que ele anima se grudam fervorosamente ao mundo. Asso-
ciado as vanguardas modernas, Benjamin foi, no entanto, formado decisivamente pela vi-
sdo barroca da histéria que ele procuraria transpor para o entendimento da prépria mo-
dernidade. A leitura de Benjamin consiste em fazer uma analogia entre barroco e moder-
nidade procurando mostrar especialmente a semelhanga de condig¢des histéricas vividas
pelo barroco e pelo moderno: a situagao de dissolucdo de todas as certezas e fundamentos
ultimos.

5 Como regente da melancolia encontramos o planeta Saturno, considerado “o planeta mais
maligno”. AGAMBEN, Giorgio. Estdncias. A palavra e o fantasma na cultura ocidental. Trad.
Selvino Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 36.
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original], retornar a origem, ou a origem da origem. Nado se trata de Entste-
hung [génese], tampouco de Herkunft [procedéncia]. A origem de que fala
Bernhard é, sobretudo, uma leitura a contrapelo da historia.

Uma das propostas deste artigo é a analise de suas memadrias, pensando-as
como um relato, acima de tudo, como uma leitura critica, dialética, de uma
historia, cujas ruinas se estendem até o tempo do aqui e agora — uma agori-
dade cheia de historia —, de modo que o alemao Walter Benjamin surge
como um importante norte tedrico em nossa andlise. Imprescindivel e, talvez,
urgente, o apelo ao pensamento do berlinense para uma compreensado da
questdo da origem. O Ursprung é, possivelmente, um dos conceitos mais im-
portantes de seu trabalho critico, peca central do prefacio epistemolégico que
abre o livro Origem do drama trdgico alemao. A origem coloca em cena um
ritmo outro, uma danca as avessas, a saber, um movimento anacronico, que
se revela em forma de iluminagao e ruptura, ela questiona, deste modo, a his-

toria em sua forma aufgehoben® [conservada, cancelada] e seu desenvolvi-

6 Indispensavel, embora que brevemente comentado, falar sobre a questdo da histéria se-
gundo Hegel e seu conceito de Aufhebung [supressdo, conservacdo]. Em Fenomenologia
do espirito, Hegel cria uma dialética ndo sintetizada, mas antes continuamente elevada a
uma nova série de forcas antindmicas, para isso, adia constantemente a sintese. Neste
ponto, habita uma espécie de promessa em sua forma de poténcia - a preservacdo de uma
dada dialética e a sua elevagdo a uma nova forma, trazendo uma teleologia da transcen-
déncia, de modo que, quando falamos em Aufhebung, pensamos em remocdo, conserva-
¢do, aperfeicoamento, progresso. A tarefa da filosofia seria de fato compreender a autos-
supressdo — sob a saida de luz das contradi¢des internas. Hegel sugere um grande sis-
tema filosofico em que o mundo, como Geist [espirito, intelecto], se encontraria em um
processo cronoldgico da historia de continua superagio. A teleologia proposta por ele sera
explicitada ndo somente pela analise da totalidade do universo, mas também pelos diver-
sos processos e desenvolvimentos que o constituem, todos perpassados pela dialética, em
que tendéncias antindmicas entram em contradicdo, resultando em uma sintese, mais
perfeita e completa que as anteriores. Nesta visdo, na historia, os movimentos dialéticos se
sucedem. Nio é dificil de entender que esta corrente de pensamento, que busca um conti-
nuo evolutivo da histéria e sua superagdo, vai de encontro a dialética benjaminiana e sua
critica a uma histéria progressista. Para tal, o pensador berlinense evoca a pintura de Paul
Klee, 0 Angelus Novus, em sua nona tese sobre o conceito de histéria: “Ha um quadro de
Paul Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se
de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o pas-
sado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimento, ele vé uma catastrofe Uinica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de de-
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mento na esteira de Xpovog | chronos|”:

Mas, apesar de ser uma categoria plenamente histérica, a origem (Ursprung)
ndo tem nada a ver com génese ( Entstehung). “Origem” nao designa o processo
de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir
e desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que
arrasta no seu movimento o material produzido no processo de génese. O que é
préprio da origem nunca se da a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu
ritmo sé se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado,
como restauracao e reconstituicdo, e por outro como algo de incompleto e ina-
cabado. [..] A origem, portanto, ndo se destaca dos dados factuais, mas tem a
ver com a sua pré- e pés-histéria. Na dialéctica inerente a origem encontra a
observacdo filoso6fica o registo das suas linhas mestras. Nessa dialéctica, em
tudo o que é essencial, a unicidade e a repeticdo surgem condicionando-se mu-
tuamente.8

A restauracdo através do pulo ndo se da de forma ilesa, mas se contenta
com a ideia de que uma recuperagdo total do perdido é impossivel. Jeanne
Marie Gagnebin coaduna com essa ideia ao proferir em Histdria e narracdo

em Walter Benjamin que

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo ingé-
nuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo — e porque o
passado enquanto passado sé pode voltar numa nao identidade consigo mesmo
— abertura sobre o futuro, inacabamento constitutivo.?

Pensando em sua forma vinculada a histéria, de acordo com Walter

ter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do pa-
raiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tem-
pestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso”.
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de historia. In: Magia e técnica, arte e politica. Ensaios
sobre literatura e histdria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Pref. Jeanne Marie
Gagnebin. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226.

7 Mesmo que chronos tenha sido a palavra comum entre nds, nio é a Unica para designar o
tempo entre os gregos. Outra é kairds, que significa ‘medida’, ‘propor¢ao’, e, em relagao
com o tempo, ‘momento critico’, ‘temporada’. Uma terceira palavra é aion, a mesma que
Platdo usa para se referir a eternidade na passagem do 7imeu.

8 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trdgico alemao. Trad. Jodo Barrento. Lisboa: Assirio
& Alvim, 2004, p. 32.

9 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e narracdo em Walter Benjamin, op. cit., p. 14.
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Benjamin, a origem se afasta do entendido por fundagao, inicio biblico —
génese —, haja vista o fato de ndo poder ser compreendida como o instante
em que algo passa da inexisténcia a existéncia, mas como “algo que emerge
do processo de devir e desaparecer”.l® A origem é uma paralisa¢do do
momento histérico da formacao inicial que atravessa o curso da histéria e
absorve uma dada configuracdo no momento presente, representa um pulo
para fora da esteira cronolégica.

O pulo original as memorias autobiograficas de Thomas Bernhard nao
representa uma volta saudosista de um passado quase perdido, tampouco é
restauracdo do idéntico esquecido, mas é um apelo ao diferente, um ensaio
extemporaneo de desvelamento de uma suposta origem absoluta — Beginn
[comeco] fechado e apreensivel ou Entstehung [génese] — é um recurso do
sujeito cognoscente - tentativa de avaliacdo critica do que resta do nacional-
socialismo e sua ideologia totalitaria de fechamento — uma leitura do des-
continuo. Desse modo, lembrando que esse Ursprung anacronico atropela o
tempo cronolégico, Chronos, em nome de uma leitura de tempos intensos!?,
Kairds, a escritura bernhardiana tece sua trilha em direcio a um passado

indesejado.

EXPERIENCIA VILA

Inicio entao pelo comeco que ndo é a origem, mas A causa [1975] e Uma
crianga [1982], obras que retratam os primeiros anos de vida de Thomas
Bernhard. Entender como ele se tornou aquilo que ele é, a criacdo de seu

mundo fantastico e fantasmatico, através de uma infancia interrompida em

10 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trdgico alemdo, op. cit., p. 32.

11 Mesmo que chronos tenha sido a palavra comum entre nés, ndo é a Unica para designar o
tempo entre os gregos. Outra é kairds, que significa ‘medida’, ‘propor¢ao’, e, em relacdo
com o tempo, ‘momento critico’, ‘temporada’. Uma terceira palavra é aion, a mesma que
Platdo usa para se referir a eternidade na citada passagem do 7imeu; em seus usos mais
antigos, aion designa a intensidade do tempo da vida humana, um destino, uma duracdo,
uma temporalidade ndo numeravel nem sucessiva, intensiva. Se chrdonos é limite, aion é
duracao, é devir.
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nome da super-representacdo nacional-socialista. Esses dois textos mostram
as circunstancias familiares do escritor, como seu relacionamento dificil com
a mde e a auséncia do pai. Bernhard sé teve pelos avos uma real afetividade,
marcada por admiracdo e respeito. Nestes dois volumes da autobiografia sdo
tratadas, sobretudo, a infancia e adolescéncia na cidade de Salzburgo, assim
como sua entrada na escola nacional-socialista durante a guerra.

O pequeno Bernhard é retratado, nas primeiras paginas de Uma crianca,
como um menino astuto, irrequieto, sempre buscando experimentar — em
um mundo de significantes dados que contribuiam para sua formagado imagé-
tica: “Até hoje o atlas é minha leitura favorita. Pontos diferentes, fantasias
diferentes.”12 Lembrando que os primeiros livros infantis pecavam por um
grande teor de esclarecimento, as geragdes de obras que surgiram posteri-
ormente puderam se redimir através das gravuras, ilustragdes. O atlas, na
contramdo, surge através das cores, desperta a curiosidade e ajuda na elabo-
racdo dos fantasmas na crianga: “A imagem colorida faz a fantasia infantil
mergulhar, sonhadoramente em si mesma [...]. A imperiosa exigéncia de des-
crever, contida nessas imagens, estimula na crianga a palavra.”13 E a partir
desta esfera que as criangas entram em um universo, delineando-o através de
perguntas, passando por suas margens, recebendo estimulos e interagindo
com o invisivel, o inaudito, o impalatavel, o imperceptivel. Dao, assim, signifi-
cacdo as coisas, desautomatizam o uso comum dos objetos, exercem, sem
assim o saber, o papel daquele que cria. O devir-crianga é, entdo, um movi-
mento de desterritorializacdo total. Toma-lo como ponto de partida se revela
em uma transmutac¢do de Chronos, através das formas que dele resultam, a
saber, o processo pelo produto, o movimento pela inércia, a experimentacado
pelo experimento. Ao entrar no mundo de significantes dados da linguagem,
entra-se na historia, entra-se nesse experimentum linguae, visto que na lin-

guagem ainda é possivel fazer uma experiéncia.

12 BERNHARD, Thomas. Origem. Trad. Sérgio Tellaroli. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2006, p. 93.

13 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e
técnica, arte e politica, op. cit., p. 241.
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O artista precisa de material para a atividade criadora, ele recorre, entdo,
as memorias fantasticas de sua infancia. Bernhard mostra, através da escrita
de si, no momento em que relata fatos da infancia inicial, uma busca pela
aventura; sua caracteristica mais marcante é a curiosidade, ele sempre havia
apreciado viajar para lugares novos e mostra constantemente admiracao por
pessoas simples como os artesaos e seu fazer manuall4, o que sugere uma
forma de resisténcia ao modelo cronolégico de progresso da modernidade —
ao tempo linear e homogéneo e ao fazer tecnolégico destruidor de todas as
tradi¢cOes. Assim, sintomaticamente, se revela uma autobiografia descontinua
e contingente.

Além do grande apreco pela avd, Bernhard mostra também uma grande
admiracdo pelo avd, pois é peca fundamental para o entendimento de todo
aquele processo educativo e criativo, aparecendo frequentemente em sua
obra como um contraponto positivo nos romances e pecgas ao lado dos paren-
tes odiados. Johannes Freumbichler era escritor e sempre lhe incutia indaga-
coes sobre a vida, a musica, a arte e filosofia. E possivel relacionar, desta
forma, sua valorizacdo dos conselhos e historias contados pelos avés, ao pen-
samento de Walter Benjamin em torno da chamada Erfahrung [experiéncia
coletiva] — como uma tentativa do escritor austriaco de fazer men¢do aos
ensinamentos culturais por parte de artesaos e das pessoas mais velhas dos
vilarejos, visto que eram ainda aqueles que, numa tentativa de manter as tra-
digdes, asseguravam a necessidade de continuar a contar histérias para
aprendizes e netos. Nessa Otica, Bernhard valoriza menos a transmissao cul-
tural de ordem racional da escola que todo o legado de experiéncia do pro-
prio avo: “Os passeios com o meu avé compunham-se sempre de histéria na-
tural, filosofia, matemadtica, geometria, ensinamentos que traziam felici-

dade.”15

14 Nesse interim, o artesao desprendido de seu ritual lento e intimo com o objeto de traba-
lho, desloca-se para as massas, onde se torna mais um entre varios. Walter Benjamin in-
terpreta esse fendmeno como um indicio do enfraquecimento da atividade narradora, haja
vista o fato de que o artesdo era aquele encarregado de passar adiante todo o legado cul-
tural através de suas estorias.

15 BERNHARD, Thomas. Origem, op. cit., p. 60.
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Todo este pensamento ja estd contemplado no texto de Benjamin “Experi-
éncia e pobreza”, em que o pensador berlinense expde suas ideias em torno

da Erfahrung, ou, da experiéncia coletiva que minguava na modernidade:

Sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela sempre fora comunicada
aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de
forma prolixa, com a sua loquacidade, em histoérias; muitas vezes como narrati-
vas de paises longinquos, diante da lareira, contadas a pais e netos.1¢

Benjamin demonstra que, sobretudo as [sobre] vivéncias dos campos de
guerra, seriam as grandes responsaveis pela diminui¢do da chamada experi-
éncia coletiva, ja que os soldados voltavam para casa com sua capacidade de
relato quase destruida. Em consequéncia, surge a diminuicao da capacidade
narrativa, entrando em seu lugar a Erlebnis, ou uma experiéncia individual
que nada tem a ver com a Erfahrung, e que é muito bem representada pela
forma do romance moderno, em uma atividade narrativa fundada na inven-
¢ao, ndo na transmissao.

Ao apontar para a necessidade de se continuar a transmitir a experiéncia,
Bernhard estd escovando a contrapelo uma histéria que insiste em avancar
pela marcha cronoldgica e, assim, descarta os ensinamentos do vildol?, do

camponés, dos mais velhos. O autor austriaco nao propde o desaparecimento

16 BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: Magia e técnica, arte e politica, op. cit., p.
114.

17 Se pensarmos na palavra vildo como o habitante da vila, podemos perceber a arbitrarie-
dade no surgimento de determinados significados pejorativos, visto que vildo é comu-
mente associado ao significado de bandido. Em sua Genealogia da moral, Nietzsche faz
uma andlise morfolégica da palavra alema schl/echt [ruim]. Em seus estudos, descobre que
esta palavra é idéntica a schlicht [simples], de modo que ele chega a schlechtweg [sim-
plesmente] e schlechterdings [simplesmente], o que mostra, desde suas origens, a funcdo
de designar o homem simples, plebeu. Tudo isso serve para demonstrar que as palavras
nascem dentro de circunstancias arbitrarias. Isso revela que a classe dominante acabou
associando a classe plebeia ao conceito daquilo que é mau, o oposto da classe nobre. Por
isso, os homens que se sentem e sdo privilegiados [classe nobre] é quem refletem o con-
ceito de bom: “Esta me parece uma percepg¢do essencial, no que toca a uma genealogia da
moral; que tenha surgido tio tarde deve-se ao efeito inibidor que no mundo moderno
exerce o preconceito democratico, no tocante a qualquer questdo relativa as origens”.
NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral Uma polémica. Trad. Paulo Cézar de Souza.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 21.
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da experiéncia, mas deixa-a em aberto: como um processo, ndo como proce-
dimento. Insere em seu discurso aquelas figuras que, segundo Didi-
Huberman, ainda apresentam resisténcia, relutincia aos holofotes das luzes
da gloria e do poder, os vaga-lumes: “O valor da experiéncia caiu de cotagdo,
mas cabe somente a nés, em cada situacdo particular, erguer essa queda a
dignidade, a ‘nova beleza’ de uma coreografia, de uma invengao de formas.”18
Se ha um lampejo Unico de experiéncia, que seja percebido através destas
singularidades, destes vaga-lumes: os camponeses, os aldedes, os mais

velhos. E a isso a que Bernhard se refere.

REPETIR PARA NAO REPETIR

O menino Bernhard desenvolve um trago, provavelmente gragas a experi-
éncia traumatica da Segunda Guerra Mundial: um discurso repetitivo, que se
revela através de sua vontade de Erfahrung roubada. Em um determinado
momento, em que o jovem Bernhard tem que se mudar para outra cidade,
transcorre a passagem do fim de suas atividades criativas e estimuladoras da
palavra para o comec¢o do terror do controle. Nesse ponto ele descreve a en-
trada em sua vida da palavra nacional-socialismo: “Pela primeira vez ouvi a
palavra Hitler e a palavra nacional-socialismo”.1° Agora, no lugar da brinca-
deira entram pensamentos de suicidio que nascem da opressdo exercida
pelos professores de sua escola: “Pela primeira vez pensava em me matar.”20

Bernhard, assim, comeca a repetir os signos linguisticos incansavelmente:

A convivéncia com os colegas de internato sempre foi uma convivéncia com o
pensamento suicida, em primeiro lugar com o pensamento suicida, e somente
depois com o objeto de aprendizado ou estudo. Na verdade, ndo fui o dnico a
precisar conviver o tempo todo com o pensamento suicida durante meu
periodo de aprendizado ou estudo.?!

18 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Mar-
cia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 127.

19 BERNHARD, Thomas. Origem, op. cit., p. 71.
20 Tbidem, p. 80.
21 Ibidem, p. 128.
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As variacdes que se repetem vao do sério ao ludico, mas todas sempre
musicalmente agressivas, revoltas. A repeticdo assemelha-se a uma danca
circular, a um vinil arranhado numa vitrola, que desperta a curiosidade, de
inicio, fascina pela falha da técnica, para depois irritar; com efeito, a musica
sempre foi um encanto e tema constante em sua vida: “Agora, eu aprendia o
oficio de comerciante de livre e espontanea vontade, e estudava musica tam-
bém de livre e espontdnea vontade; aprendia o oficio com o mesmo afinco e
determinacdo com que estudava musica.”?2 Essa construcao labirintica, ela
mesma, se revela através de sua musicalidade, mas representa um som que
mais incomoda do que agrada. E um recurso estilistico que faz marcante uma
ideia, que penetra o imaginario do leitor, uma tentativa do garoto de se liber-
tar do trauma vivido na escola de orientagao nazista.

Este trauma em sua infancia e a compulsdo por repeticdo resvala no que
Freud chama de “compulsdo a repeticao”, introduzida formalmente na teoria

psicanalitica em A/ém do principio do prazer (1920)23:

Em vista dessas observacoes, extraidas da conduta na transferéncia partir do
destino das pessoas, sentimo-nos encorajados a supor que na vida psiquica ha
realmente uma compulsdo a repeticdo, que sobrepuja o principio do prazer.
Também nos inclinaremos a ligar a essa compulsao os sonhos das vitimas de
neurose traumatica e o impulso que leva as criangas a brincar.24

Ao se deparar com os sonhos repetitivos de pacientes com neuroses trau-
maticas, como por exemplo, de guerras, Freud passa a questionar sua teoria
dos sonhos, pela qual afirmava que todos os sonhos seriam uma realizacao de

desejo. Ele analisa a funcao desses sonhos, que repetem cenas traumaticas,

22 BERNHARD, Thomas. Origem, op. cit., p. 300.

23 £ possivel precisar dois momentos especificos na teorizagdo freudiana sobre a repeticio.
Sdo eles: Recordar, repetir e elaborar [1914] e Além do principio de prazer [1920]. Con-
tudo, Freud faz mencdo a este tema em diversas ocasides ao longo de sua construgio teo-
rica, seja antes de 1914 ou posteriormente a 1920.

24 FREUD, Sigmund. Além do principio do prazer. In: Obras completas, vol. 14. Trad. Paulo
César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 183.
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como dolorosas. Para ele, tais sonhos teriam a funcao de desenvolver a an-
gustia retroativamente, onde esta faltou.

A repeticdo que faz parte de sua arte do exagero é uma caracteristica cons-
tante na obra, revelando-se quase monomaniaca, é uma espécie de brinca-

deira sadica e pueril de Bernhard com o leitor:

A repeticio obsessiva embaralha o sentido atribuido as palavras. E muito co-
nhecida uma brincadeira — de criancas, sobretudo — que consiste em repetir a
exaustdo um determinado significante, rapidamente, sem pausa mesmo para
respirar, provocando de uma hora para outra o esvaziamento do significado
atribuido aquele significante: o signo esta temporariamente desfigurado. Este
procedimento torna-se estruturalmente decisivo em Bernhard e em sua con-
cepeio de estética e de verdade, de seu realismo.25

A Ubertreibungskunst [arte do exagero] pode ser lida como um dos pontos
centrais desta estética, levada em consideracao por varios estudiosos de sua
obra. A realidade é convocada hiperbolicamente, tornando-se condi¢do sine
qua non para a elaboragdo sinuosa do mundo. Assim guia Bernhard sua
escrita de si, através do torpor da arte do exagero e de uma estética da repeti-
¢do, desfigura a autobiografia, prefere mentir, em nome da fic¢do: “Em sua
autobiografia, Bernhard ndo relata, como se espera, completamente de forma
auténtica, ele exagera. Temos aqui a arte do exagero.”?¢ O exagero e a repeti-
cdo representam um grito sufocado do jovem Bernhard que tenta se livrar do
trauma, mas apenas o consegue em forma de balbucio agressivo, ele ja nao
consegue se comunicar com fluéncia porque os signos linguisticos lhe ocor-
rem de modo fugidio; mesmo assim, continua o relato traumatico, ele conse-
gue fazer uma releitura da histoéria, que é revelada dialeticamente em um

momento de assombro, espanto — momento presente — sempre cortada por

25 FLORY, Alexandre Villibor. Sopa de letras nazista. A apropriacdo imediata do real e a
mediacdo pela forma na ficcdo de Thomas Bernhard. Tese de Doutorado - USP, Sao Paulo,
2006, p. 97-98.

26 In seiner Autobiografie wird natiirlich nicht vollig authentisch berichtet, hier wird
iibertrieben. Und Thomas Bernhard iibertreibt, es handelt sich aber um eine Ubertrei-
bungskunst.“ SCHMIDT-DENGLER, Wendelin. Der Ubertreibungskiinstler. Studien zu
Thomas Bernhard. Wien: Sonderzahl, 1997, p. 1.
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diferencas. Expoe desta forma as reminiscéncias do fantasma nacional-socia-
lista que reverberam. Aponta para um sistema de ensino que ainda se fazia

guiar tacitamente pelo mito nazista.
O CORPO VIGIADO E PUNIDO

O papel do adulto e das instituicdes escolares deveria ser o de proporcio-
nar a crianca um maior significado e espago para que possam acontecer a
brincadeira e fantasia livres. No entanto, sdo eles que inibem, através da vi-
gilancia e punicdo, sua liberdade. A escola austriaca no periodo hitlerista nao
se configura como uma instituicdo do saber, em que professores desperta-
riam em seus pupilos a curiosidade e fantasia pela vida, ao contrario, ela é
vista pelo menino Bernhard como um palco de horrores, comparada a uma
prisdo: “O internato é para o recém-chegado um carcere projetado com refi-
namento contra ele, e, portanto, contra a totalidade de sua existéncia, uma
constru¢do mesquinha contra seu espirito.”2” Assim, Bernhard aponta em sua
Origem que instituicdes como escola, prisdo e clinica ndo se diferem quanto a
vigilancia e punicao, ao controle dos corpos. Observacao critica que Michel
Foucault ira tratar, sobretudo, em seus livros Vigiar e punir e Historia da
sexualidade.

Neste sentido, o sistema penitencidrio estard no cerne das andlises de
Foucault para entendermos como os sujeitos sdo legitimados a partir destas

instituicdes de poder.28 A comparacao fisica das escolas e das prisdes surge,

27 BERNHARD, Thomas. Origem, op. cit., p. 123.

28 Ao analisar as prisdes, Foucault aponta que elas possuem mecanismos internos de repres-
sdo e punicdo que ultrapassam o castigo da “alma”, investindo na regulacdo do corpo do
detento pela coagdo estimulada por uma educagio total, reguladora de todos os movimen-
tos do corpo. E nesse sentido, além da privacdo da liberdade, elas executam uma trans-
formacdo técnica dos individuos. A tecnologia politica do corpo nao é percebida nas insti-
tuicdes devido as diversas formas em que ela se cristaliza. Nao sendo violenta ou explicita,
é introduzida, segundo Foucault, como uma “microfisica do poder”, que se posiciona entre
as institui¢es e os proprios corpos. Visando a atingir o ideal de “ortopedia social”, em que
a permanente vigilancia representa tatica de eficacia, Foucault localiza na prisdo um dos
espacos sociais apropriados para produzir o “corpo décil”, economicamente produtivo,
socialmente civilizado, politicamente disciplinado e culturalmente devotado a pratica e as
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para o pensador francés, a partir de seu modelo arquitetonico. Classes distri-
buidas lado a lado sem nenhuma comunicacio, janelas gradeadas, refeitério
comunitario, muros altos e com grades, portdes sem nenhuma visibilidade
para o lado externo a escola. A construgdo das escolas obedece a quase todas
essas disposi¢cdes e com uma particularidade importante: a posicao da sala da
diretoria permite ter uma visdo geral de todo estabelecimento, o que
Foucault chama de panéptico. O pandptico é ndo somente caracteristico das
prisdes, mas, também, se encontra nas instituicdes escolares. Mesmo que nao
apresente efetivamente todas as caracteristicas descritas, a funcionalidade do
posicionamento da sala da diretoria se relaciona com um modelo de vigilan-
cia. Nas escolas todo ato entendido como transgressor é avaliado e fica passi-
vel de punicao.

No volume A causa surge o diretor Griinkranz, o olho inquisidor desse
panoptico, o diretor do internato nazista que Bernhard frequentou.
Griinkranz é um oficial-SA2% modelo que tentava fazer os alunos se tornarem

parte do regime de Hitler, forcando-os a cantar musicas em louvor ao Fiihrer:

Assim sendo, sobretudo dois medos imperavam a época no aluno que eu era:
por um lado o medo de tudo e de todos no internato, mas principalmente o
medo do Griinkranz, surgindo e punindo sempre de forma inesperada, com
toda sua infamia e astiicia militar, era oficial-modelo, oficial modelo do exército
e da SA.30

Leia-se aqui o poder exercido pelo diretor Griinkranz ndo como uma forma
negativa, em que o mesmo se revela de modo negativo através da punicao, do

castigo. Mas, sim, como uma forma positiva, de controle do corpo dos alunos,

razdes do Estado. Da mesma forma, podemos ler o sistema escolar, especialmente no peri-
odo da Segunda Guerra, em que as for¢cas do pensamento nazista primavam pelo controle
ndo s6 ideolégico, mas também do corpo, de modo que a ideologia nacional-socialista
pode ser instaurada desde a infancia, através da escola.

»non

29 Sturmabteilung, abreviado para SA [em alemdo "Se¢do Tempestade”, "Destacamento Tem-
pestade"” ou "Secdo de Assalto"] usualmente traduzida como "Tropas de Assalto”, foi a mi-
licia paramilitar nazista durante o periodo em que o Nacional Socialismo exercia o poder
na Alemanha.

30 BERNHARD, Thomas. Origem, op. cit., p. 132.
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de sua domesticacdo e preparagdo para o controle nacional-socialista, dentro
da légica biopolitica3l. Em A causa, segundo Davalos, acerca da autobiografia
de Bernhard:

A critica feita a escola pode ser entendida como uma critica a toda sociedade
austriaca, alias, segundo o autor, s6 mudando a primeira, muda-se o pais, logo,
se o sistema de educacgdo nazista e catélico-democratico sdo iguais em sua con-
cepgdo, as mudangas estando apenas na aparéncia, a continuidade entre socie-
dade totalitaria e democratica estaria implicita, disso viriam entdo as advertén-
cias anteriormente mencionadas com relagdo a volta do nacional-socialismo,
pois sua esséncia continuaria na base da sociedade.32

A escola é, dessa forma, “[..] um espaco fechado, recortado, vigiado em
todos os seus pontos, onde os individuos estdo inseridos num lugar fisico
onde os menores movimentos sdao controlados onde todos os acontecimentos
sdo registrados [...]".33 Esse tipo de vigilancia permite a diretoria um controle
sobre tudo o que acontece. E na escola de Bernhard, pois, onde o grande
trauma aflora: “Os métodos de castigo doutrinarios no internato assim como
na escola no ensino fundamental e, posteriormente, no ensino médio, teriam
destruido o intelecto e lesado a alma de Bernhard.”34

E importante salientar que o escritor austriaco impde questionamentos
ndo somente acerca do sistema de ensino antes e durante a Segunda Guerra,

mas também ao que se seguiu, mostrando que os restos do nacional-socia-

31 0 conceito de biopolitica foi pensando, primeiramente, por Michel Foucault, no primeiro
volume de sua Historia da sexualidade. A ideia de biopolitica veio se juntar as reflexdes
sobre as praticas disciplinares, ambas técnicas de exercicio de poder, particularmente a
partir do século XVIII e XIX. As disciplinas se voltavam para o individuo, e para o seu
corpo, para a sua manipulagdo e adestramento através das diversas instituicdes modernas
que perpassavam o individuo — como a escola, a fabrica, o hospital, a prisio —. Eram ins-
tituicdes que domesticavam, vigiavam e puniam os corpos e os tornavam aptos a producio
industrial, ao controle do Estado, ou seja, pecas fundamentais para a producdo capitalista.

32 DAVALOS, Patricia Miranda. Ficcdo e autobiografia. Uma analise comparativa das narrati-
vas de Thomas Bernhard. Dissertacdo de Mestrado - USP, Sdo Paulo, 2009, p. 28.

33 Foucault, Michel. Microfisica do poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal,
1998, p. 174.

34 Die doktrindren Lehr- und die grausamen Ziichtigungsmethoden im Internant wie auch
in der Hauptschule und dem anschlief?end besuchten Gymnasium héatten, so Bernhard den
Geist gestort und die Psyche geschadigt.“ HOELL, Joachim. Thomas Bernhard, op. cit., p. 30.
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lismo ainda se encontram na base da educacao. Ele apresenta, dessa forma, a
importancia da educag¢do na formagao de uma sociedade pds-guerra. Adorno,
em seu texto “A educacao apo6s Auschwitz”, ressalta que a principal meta da
educacdo deve ser a de evitar que Auschwitz se repita: “A exigéncia de que
Auschwitz ndo se repita é a primeira de todas para a educag¢ido”.35

A estética da repeticdo de Bernhard, através de sua leitura dialética da ori-
gem, é a chave estilistica que interroga e torna inoperante o discurso nacio-
nal-socialista que perdura. Ele se apropria de uma das marcas do organizado
pensamento nazista que também se valia do discurso repetitivo. Era a forma

encontrada pelos aliados de Hitler para fazer o mind contro/na populagao.

0 sentido das férmulas fascistas, da disciplina ritual, dos uniformes e de todo
aparato pretensamente irracional é possibilitar o comportamento mimético. Os
simbolos engenhosamente arquitetados, proprios a todo movimento contra-re-
volucionario, as caveiras e mascaradas, o barbaro rufar dos tambores, a mono-
tona repeticdo de palavras e gestos sdo outras tantas imita¢des organizadas de
préaticas magicas, a mimese da mimese.36

E dessa forma que Thomas Bernhard, através de seu pulo tigrino37 ao pas-
sado, em sua Origem, escova a historia a contrapelo, ao usar a tatica do ini-
migo, com a ajuda de sua estética da repeticao, desvela o discurso nacional-
socialista que ainda ecoa, apontando no tempo de agora para uma histéria em
ruinas, em que o mito nazista ainda se faz presente em nossa sociedade.
Giorgio Agamben, fazendo também uma leitura destes restos, um insistente

suspiro nacional-socialista, aponta para o perigo iminente: “De um ponto de

35 ADORNO, Theodor. Educagdo apds Auschwitz. In: Educacdo e emancipacdo. Trad. Wolf-
gang Leo Maar. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1995, p. 119.

36 ADORNO, Theodor; HORKHEIMNER, Max. Dialética do esclarecimento. Trad. Guido Anto-
nio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 152.

37 Walter Benjamin ir4 denominar de salto tigrino ao passado toda apropriacdo do mesmo
ndo saudosista, mas, sim, dialético, de modo que o presente ndo seja mais o mesmo. Ele
propde outra concep¢do do tempo que ndo é o tempo “homogéneo e vazio” das ciéncias
histéricas e naturais. A ideia de progresso historico é rechacada, e em seu lugar, sugere
que tomemos o tempo como algo que permite instantes de ruptura, de ilumina¢des conti-
nuas. O Jetztzeit, tempo de agora, possibilita aos oprimidos que mudem o discurso consa-
grado, dos grandes nomes, da histéria tradicional.
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vista estritamente politico, fascismo e nazismo nao foram superados e é sob o
seu signo que vivemos ainda”.38 A existéncia, principalmente na Europa, de
partidos politicos de orientacdo de extrema direita, € um bom exemplo deste
eco. Grupos de neonazistas povoam ndo s6 cidades europeias, mas também
norte-americanas e até mesmo brasileiras.

Este é o grande objetivo da estética sinuosa de Bernhard: reeducar-nos
para a arte de pensar. A estética da repeticdo e exagero representa a constru-
¢do de um novo pensamento enviesado que relé a histéria e afirma o sujeito

cognoscente e sua rebelido no momento presente.

38 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. Antoénio Guerreiro. Lisboa: Editorial
Presenca, 1993, p. 50.
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