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O momento ou o instante ou o que é iminente e tem o “acesso 
bloqueado” pode ser compreendido como aquela hora que um 
dia vem ter connosco, raras vezes preparados para ela, embora 
possamos estar quase a adivinhá-la, mesmo à espera dela — 
como se diz que uma mulher espera um filho —, e nessa hora um 
mundo acabou de morrer e nessa hora um mundo acabou de 
nascer, hora irrepresentável, reveladora, libertadora, esmaga-
dora, fonte, coração de alguma coisa ou de todas as coisas. Po-
demos ver o instante como a descontinuidade que se solta do 
contínuo da vida e se sustém a si própria, como um brilho irre-
primível que jorra da fusão entre necessidade e contingência, 
onde vemos Cronos temporariamente destronado (o que Cronos 
tomaria como ironia suprema que lhe é devida). O rapto amo-
roso é uma das suas mais convincentes pedras-de-toque. 

 
Maria Filomena Molder. Como responder ao momento presente? 

 

Instante e presente, embora tenham vizinhança conceitual, guardam tam-
bém distância estratégica. Como explica Molder, na expressão “momento pre-
sente” estão implicadas uma duração e uma evolução, há aí um hinc et nunc, 

um “aqui e agora”, portador de uma duração que, no entanto, se cristalizou. Já 
o instante está moldado, preferentemente, em torno do acontecimento. Mas o 
que é um acontecimento? 

Jacques Derrida, interrogando-se acerca do conceito, em 1971, já dizia que 
era preciso, antes de mais nada, chegar a um acordo sobre o que se deve 
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“produzir” em um acontecimento, o que supõe, no seu aparecimento, algo 

pretensamente presente e singular à intervenção de um enunciado que, em si 
mesmo, só pode ser de estrutura repetitiva ou citacional ou, antes, para evitar 
o equívoco, iterável1. Retornou, anos depois, em 1977, ao mesmo ponto, que 

julgava fundamental e que dizia respeito ao estatuto do acontecimento em 
geral, do acontecimento de fala ou pela fala, da estranha lógica que ela supõe 
e que frequentemente permanece despercebida2. Argumentava, então, para 

uma audiência de arquitetos canadenses, que todo acontecimento sempre 
supõe a surpresa, a exposição, o inescrutável, mas, mesmo assim, afirma a sua 
própria possibilidade. Carlos Ríos, autor aqui analisado por Antonio Carlos 

Santos, elaborou em seu livro, La recepción de una forma, uma peculiar refle-
xão acerca do modo de habitar um lugar, sensibilizado como estava, ao che-
gar à cidade mexicana de Puebla, com sua tocante e colorida arquitetura. Por 

isso, diríamos, é sempre possível dizer o acontecimento, muito embora um 
dos mestres de Walter Benjamin, Franz Rosenzweig, também sublinhasse 
que toda afirmação é arqui-originária: mesmo onde o “sim” não é pronunci-

ado, há “sim”. Há “sim” silencioso ou indizível, que deve se ouvir em toda 
frase, posto que uma frase começa, por assim dizer, no “sim”. Inclusive as 
frases mais negativas, as mais críticas, as mais destrutivas implicam sempre 

esse “sim”, como no caso do Zusage ou fiança de Heidegger. E mesmo argu-
mentando, muito depressa, o que aliás é inevitável por definição (porque o 
acontecimento é o que se impõe muito depressa, já que não há acontecimento 

a não ser ali onde ele não é esperado, onde não se pode já esperar mais nada, 
onde a vinda do que chega interrompe a própria espera e, portanto, é preciso 
ir depressa). Derrida relembra então que, durante muito tempo, Levinas de-

finiu a origem da ética como um cara a cara com o outro, em uma situação 
quase dual em que, não obstante, o terceiro está sempre aí.  E o terceiro não é 
alguém, uma terceira pessoa, um testis, uma testemunha que vem se juntar 

ao dual. O terceiro já está sempre aí, no dual, no cara a cara. Levinas diz, 

                                                 
1  DERRIDA, Jacques. Margens da filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e António M. Maga-

lhães. Porto: Rés, s/d, p. 427. 
2  Idem et al. Dire l´evénement, est-ce possible? Paris: L´Harmattan, 2001. 
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então, que esse terceiro, tendo já ocorrido a vinda ou chegada desse terceiro, 

é a própria origem, ou melhor, é o nascimento da questão do presente porque 
com o terceiro aparece a apelação à justiça como questão ética incontornável. 
É o que, aliás, nos propõe Helano Ribeiro com seu salto à origem na ficção de 

Thomas Bernhard. 

Com efeito, o terceiro é aquele que nos questiona face a face, que de 
repente nos faz sentir que o ético, justamente como interpelação cara a cara, 

corre o risco de ser injusto, se a gente não leva em conta o terceiro, que é o 
outro do outro. Mas, assim raciocinando, a questão do acontecimento remete 
a uma impossibilidade, a uma certa impossibilidade de dizer o aconteci-

mento, ou a uma certa possibilidade impossível de enunciá-lo, o que, de resto, 
nos obriga, enfim, a pensar de outro modo, não apenas no que significa 
“dizer” (o que quer dizer “acontecimento”?), mas o que quer dizer possível na 

história da filosofia. Para Derrida, o caráter “possível” do acontecimento não 
significa simplesmente “diferente de” ou o “contrário de” “impossível”, por-
que, nessa formulação, tanto “possível” quanto “impossível” querem dizer 

exatamente a mesma coisa. São o lugar mesmo de uma fissura, tal como a 
estudada por Manuela de Medeiros, em Romance, um livro de poemas de 
Caio Meira. 

Pensando em Rilke, em Celan, em Deleuze, Barthes ou mesmo em Sarah 
Kofman e Blanchot, Derrida arriscava, então, a hipótese de que há, pelo 

menos, duas maneiras de determinar o dizer com relação ao acontecimento. 
Ao menos duas. Dizer, isto pode querer dizer falar, enunciar o acontecimento. 
Mas essa não é uma operação neutra pois surge aí a questão: há uma fala sem 

voz? Se existir, há, também, uma fala sem dizer ou um dizer sem fala? Nesse 
sentido, o acontecimento se declinaria através de verbos de informação, tais 
como enunciar, referir-se a, nomear, descrever, fazer saber, informar. De fato, 

a primeira modalidade ou determinação do dizer é um dizer de saber: dizer o 
que é. Dizer o acontecimento é também dizer o que acontece, e tentar dizer o 
que está no presente e acontece no presente, portanto, dizer o que é, o que 

vem, o que chega ou acontece, o que está acontecendo. Mas se há um dizer 
que está próximo ao saber e à informação, ao enunciado que diz algo acerca 
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de outra coisa, há também, além disso, um dizer que se faz dizendo, um dizer 

que faz, que opera, que performa. Ou seja, há uma fala constatativa, que é teó-
rica, que consiste em dizer o que alguma coisa é, em descrever ou em consta-
tar o que ela é, e há, pelo contrário, uma fala performativa, que se faz falando.  

O enunciado na sua função de saber, de constatação, de informação 
implica dizer o que esse acontecimento é, tomando as coisas, portanto, tal 
como elas se apresentam. Mas a informação do acontecimento é, de certo 

modo, problemática, porque, em razão da sua própria estrutura de enuncia-
ção, o dizer vem depois do acontecimento. Por outro lado, e por causa do fato 
de que, enquanto estrutura de linguagem, essa enunciação está destinada a 

certa generalidade, a certa iterabilidade, sempre falta, na tal enunciação, a 
singularidade específica do acontecimento. Um dos traços do acontecimento 
é não apenas o de ele se apresentar como aquilo que é imprevisível, o que 

vem desgarrar e dilacerar o curso ordinário da história, mas também o de ser 
absolutamente singular. Por isso, em sua análise dos poemas de Cuqui (que é 
também Kiki, como a de Montparnasse, ou Natsuki Miyosi, ou mesmo Karen 

Smith, inúmeros semblantes da mesma mascarada autoral), Anahi Pochettino 
nos diz que a assinatura inventa o signatário, porque antes dela inexiste o 
autor, na medida em que o texto é produtor e fiador da própria firma. O autor 

cria a obra mas a obra cria o autor. 

Ora, o dizer do acontecimento, o dizer do saber com relação ao aconteci-

mento, segundo Derrida, adoece, de certo modo a priori e desde o início da 
singularidade do acontecimento, e isso pelo simples fato de que ele vem 
depois e de que perde a sua própria singularidade em uma generalidade abs-

trata, meramente informativa. No entanto, há algo ainda mais grave, no tocan-
te às dimensões políticas: a primeira imagem que vem à tona com relação ao 
dizer do acontecimento é o que se desdobra, há muito tempo, mas particu-

larmente na modernidade, como relação aos acontecimentos, à informação. É 
a mídia que nos conta os acontecimentos, ela nos diz o que aconteceu ou o 
que está acontecendo. Mas tem-se a impressão de que o desdobramento, os 

progressos extraordinários das máquinas comunicacionais, máquinas aptas 
para dizer o acontecimento, deveriam, de certa forma, acrescentar os poderes 
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da fala em relação ao acontecimento. Todavia, esse hipotético dizer do 

acontecimento, inclusive essa demonstração do acontecimento, não é dada 
nunca naturalmente, à medida do acontecimento, não é jamais fiável senão a 
posteriori. Conforme se desenvolve a capacidade de dizer imediatamente, de 

logo mostrar o acontecimento, sabe-se mais e melhor que a técnica do dizer e 
do mostrar intervém e interpreta, seleciona, filtra e, consequentemente, pro-
duz o acontecimento. Quando se pretende atualmente nos mostrar “live”, ao 

vivo, de forma direta, o que acontece em algum lugar do mundo, o aconteci-
mento que tem lugar do outro lado, seja a Guerra do Golfo, a prisão dos 
ambientalistas na Rússia ou alguma marcha de indignados na Europa, sabe-se 

que, por mais diretos, por mais aparentemente imediatos que sejam o dis-
curso e a imagem, técnicas extremamente sofisticadas de captura, de projeção 
e de filtro dessas imagens permitem, em um segundo enquadramento, 

selecionar, interpretar e fazer com que aquilo que nos é mostrado ao vivo seja 
já, não mais um simples dizer ou um mostrar o acontecimento, mas uma 
autêntica produção do acontecimento. Em sua leitura de A morte de Tony 
Bennett, de Leonardo Gandolfi, Tiago Lanna Pissolati destaca justamente a 
violência que supõe toda enunciação, daí que caiba pensar que uma 
interpretação não só faz o que ela diz: embora pretenda simplesmente enun-

ciar, mostrar e dar a conhecer; de fato, ela produz, e é já, de certo modo, per-
formativa. De forma naturalmente não dita, não confessada, não declarada, a 
mídia contemporânea finge dizer o acontecimento, simula um dizer que, a 

rigor, perfaz o acontecimento, graças a um dizer do acontecimento.  

A vigilância política que isto demanda de nossa parte consiste, evidente-

mente, em organizar um conhecimento crítico de todos os aparelhos que pre-
tendem dizer o acontecimento ali onde se faz o acontecimento, onde ele é 
interpretado e produzido. Esta vigilância crítica, que não pode ser só infor-

mativa e de consciência, mas deve ser performativa e estratégica, analisando 
todas as modalidades de dizer-o-acontecimento, não deve questionar tão 
somente os técnicos que trabalham nos estúdios da televisão ou os jornalis-

tas que redigem o periódico. Nossa vigilância, destaca Derrida, deve recair 
também sobre as enormes máquinas de informação, de apropriação mesmo 
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das emissoras televisivas, que são as que fazem o acontecimento enquanto 

espetáculo. 

Por isso mesmo, a crítica, para Derrida, não poderia, de forma alguma, dis-

pensar a criação. A invenção é, a rigor, um acontecimento como, aliás, até as 
palavras indicam. Trata-se de encontrar, de fazer vir, de fazer advir o que 
ainda não estava aí. A invenção, se ela for possível, não é uma invenção. O que 

isto quer dizer? Mais uma vez, trata-se da possibilidade de uma impossibili-
dade. Se posso inventar o que invento, se sou capaz de inventar o que 
invento, isso quer dizer que a invenção acompanha, de certa forma, uma 

potencialidade, um poder que está em nós, portanto, e isso não contribui com 
nada de novo. Isso não faz acontecimento. Sou capaz de fazer acontecer tal 
coisa e, por consequência, o acontecimento não interrompe nada, não acar-

reta uma surpresa absoluta para ninguém. Do mesmo modo, opera-se na 
doação: se doo o que posso dar, se dou apenas o que tenho e o que posso dar, 
a rigor, não dou coisa alguma. Um rico que dá o que tem, não dá. É necessário, 

como dizem Plotino, Heidegger e Lacan, dar o que não se tem. Portanto, con-
cluiríamos, a única possibilidade da invenção é a invenção do impossível. Este 
enunciado pode parecer um jogo intranscendente, uma simples contradição 

retórica. Mas, de fato, Derrida entendia que, se há invenção, ela não é possí-
vel, a não ser sob a condição de ser impossível. Esta experiência do impossí-
vel condiciona a iterabilidade do acontecimento. O que acontece como acon-

tecimento não deve nunca acontecer a não ser ali onde é impossível de acon-
tecer. Se fosse possível, se fosse previsível, não seria um acontecimento. Disto 
se deduz, em suma, que o fato de haver, imediatamente, e desde a alvorada 

do dizer ou desde o primeiro surgimento do acontecimento, iterabilidade e 
retorno na unicidade absoluta, na singularidade absoluta, isso significaria 
que a vinda do que chega — ou a vinda do acontecimento inaugural — não 

pode ser acolhida a não ser como retorno, como (re)aparecimento [Derrida 
diz revenance: retorno, ou mesmo, poderíamos pensar, revanche], em suma, 
(re)aparição espectral. Portanto, em relação à possibilidade de dizer o acon-

tecimento, Derrida conclui que ela é tão possível quanto impossível e isso nos 
compromete a repensar todo o valor da possibilidade que marca nossa tradi-
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ção filosófica. A história da filosofia ocidental é a história de uma reflexão em 

torno do que quer dizer possível, do que quer dizer ser e ser possível. Esta 
grande tradição da dynamis, da potencialidade, a partir de Aristóteles até 
Henri Bergson ou mesmo Agamben, encontra-se afetada pela experiência do 

acontecimento a tal ponto que ela perturba a distinção entre o possível e o 
impossível.  

É necessário, portanto, pensar o acontecimento im-possível. Um im-
possível que não seja apenas impossível, que não seja apenas o contrário do 

possível, mas que seja também a condição do possível. Um im-possível que é 
a própria experiência do possível. Em poucas palavras, pensar o aconteci-
mento quer dizer pensar o que acontece com a virtualização da experiência e, 

simultaneamente, com a espectralização no campo técnico da imagem. 

Contudo, assim considerado, o acontecimento precipita uma noção de épo-
ca, que pode ser relevada em três vertentes, como suspensão fenomenológica 

do juízo, à maneira de Husserl; como tempo definido pelo deslocamento de 
uma estrela, tal como se usa esse conceito na astronomia (ou mesmo, como 
tatuagem, na nuca de Duchamp) e, por último, como ponto fixo ou aconteci-

mento destacado que organiza a cronologia. Nesse sentido, o acontecimento 
que define uma época avança sempre conforme a lógica do après-coup, por-
tanto, não há contemporaneidade entre o acontecimento e seu testemunho e 

isto define o contemporâneo como um tempo sem testemunhas, o tempo do 
desaparecimento do tempo ou do acontecimento simplesmente espectral.  

Mas há aí, em suma, um paradoxo: nomear o acontecimento é nomear ou-
tro acontecimento do qual o mais recente se destaca. Poderíamos então, com 

Walter Benjamin ou Jean-Louis Déotte, partir do meio e considerar o tempo 
como estase, suspensão do julgamento em que o momento póstumo conse-
gue revirar, de ponta cabeça, a iterabilidade do tempo. Não há, a rigor, posi-

ção de época sem reconhecimento de diferença entre tempos; mas essa com-
binação depende e decorre do próprio conhecimento que tivermos dos apa-
relhos que tornam uma época possível. O aparelho da perspectiva, com seu 

tempo instantâneo; a camera obscura, e seu tempo sucessivo; o museu e seus 
tempos simultâneos tornam possível a modernidade, que é a era da História 
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ou do cinema. A imagem digital e a imaterialidade da experiência, que captu-

ram a pungência da imagem cinematográfica e a distribuem como imagem 
televisual, impõem-nos, entretanto, a experiência do contemporâneo, que é a 
época do arquivo. Se Descartes regularizou o aparelho perspectivo, Paulo 

Leminski, ao fazer “Cristo nascer na Bahia”, em Catatau, altera esse olhar e o 
substitui pelo olhar festivo da diferença. Na reversibilidade de totem e tabu, 
introduzida pelos antropófagos e, a seguir, na teoria da festa, desenvolvida 

pelos acefálicos, na Paris dos anos 30, constata-se uma idêntica e peculiar 
comemoração, a da emancipação do tempo, que não dispensa, entretanto, 
certa cerimônia — a pausa, a greve — na medida em que, sendo todo apare-

lho, por definição, um aparato, não existe emancipação sem espetáculo.  
A Revolução detém o movimento dos astros, mas o des-astre contemporâ-

neo reside, justamente, em não podermos reativar a tensão nascida do pró-

prio dilaceramento temporal, em não conseguirmos suscitar um tempo da 
diferença, um tempo limiar em que, de fato, nos preparemos (parare) para o 
salto originário. Freud instaurou o après-coup a partir do aparelho do incons-

ciente, ainda individual; Walter Benjamin, porém, separou-se da dialética 
como linguagem da camera obscura e detectou saídas em um aparelho anô-
nimo e coletivo: a cidade. 

 
O truque que rege esse mundo de coisas — é mais honesto falar em truque que 
em método — consiste em trocar o olhar histórico sobre o passado por um 
olhar político. “Abri-vos, túmulos; mortos das pinacotecas, mortos adormecidos 
atrás de portas secretas, nos palácios, nos castelos e nos mosteiros, eis o porta-
chaves feérico, que tendo às mãos um molho com as chaves de todas as épocas, 
e sabendo manejar as fechaduras mais astuciosas, convida-vos a entrar no mun-
do de hoje, misturando-vos aos carregadores, aos mecânicos enobrecidos pelo 
dinheiro, em seus automóveis, belos como armaduras feudais, a instalar-vos 
nos grandes expressos internacionais, a confundir-vos com todas essas pessoas, 
ciosas dos seus privilégios. Mas a civilização fará delas uma pronta justiça”. Tal 
o discurso que Apollinaire atribui a seu amigo Henri Hertz. Apollinaire foi o 
inventor dessa técnica. Ele a aplicou em sua novela L’hérésiarque com um cal-
culismo maquiavélico, para mandar pelos ares a religião católica, a que ele inte-
riormente continuava ligado3. 

                                                 
3  BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: 
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No centro desse mundo de coisas está o mais onírico dos objetos, a própria 

cidade de Paris, de sorte que a modernidade desse lugar oferece-nos, em 
poucas palavras, uma arte da citação, dos cartazes, dos grafittis e do letrismo 
enfim. É esse seu método. Mas a singularidade dessa montagem toca, por 

acaso, o universal?  
 

Sem dúvida que não — responde Jean-Luc Nancy — pois este último se modula, 
se modaliza, se modifica, até mesmo se modela segundo a meditação singular. O 
universal do verdadeiro é, portanto, ao mesmo tempo, um e múltiplo. Ele é um 
multiverso ou um pluriverso, como diz a física. De modo algum, uma plurali-
dade dispersa, errática e empoeirada em todos os sentidos da palavra, mas uma 
disseminação de si do “Um” que nós nos representamos com razão como de-
vendo ser a condição do verdadeiro. 
Ora a meditação deve ser ela mesma plural não somente para se afirmar à mul-
tiplicidade de universos no universo — pois isso seria limitá-la a reencontrar 
sempre um só, único e último termo enquanto que este (primeiro ou último, é a 
mesma coisa) vale apenas para formar o foco da disseminação, que não dissipa 
uma única semente, mas muito mais a infinidade de sementes das quais a dis-
persão é a regra, o princípio, e por fim, a forma verdadeira. 
A meditação é plural porque seu porte singular não é outra coisa senão a pró-
pria disseminação, na medida em que ela se encontra, se reconhece e se aprova. 
Este sentimento de si é o mesmo em qualquer ocasião, em qualquer ocorrência, 
mas ele só é o mesmo se nele o verdadeiro for sentido e comunicado, não 
sendo, contudo, a cada vez senão o verdadeiro daquele encontro preciso, de seu 
movimento, de seu caráter insubstituível.4 

 
Assim como o psicanalista orienta-se por uma escuta flutuante, o crítico 

contemporâneo usa, em sintonia com o lector salteado de Macedonio Fer-

nández, o aparelho benjaminiano da passagem, que realiza uma leitura (uma 
escrita) flutuante, entre tempos dissímeis que tensionam o acontecimento de 
nossa época até fazê-lo disseminar em saltos. Esses saltos chamam-se leitura. 

São a leitura do presente. 
 
 

                                                                                                                                      
Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. Pref. Jeanne Marie Gagnebin. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 26. 

4  NANCY, Jean-Luc. Meditação de método. In: Alea. Rio de Janeiro, vol. 15/2, jul.-dez. 2013, 
p. 304. 


