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RESUMO

No livro de poemas A morte de Tony Ben-
nett, de Leonardo Gandolfi, é possivel reco-
nhecer os tragos de uma escritura do con-
temporaneo. Nao apenas por se tratarem
de poemas escritos e publicados nos ulti-
mos anos, mas pelo fato de trazerem em si
as marcas do deslocamento, fragmentac¢do
e perda que caracterizam a ideia do con-
temporaneo segundo Giorgio Agamben.
Gandolfi escreve a partir de um processo
de composi¢cdo em que cenas narrativas se
imobilizam e se dissolvem, para entdo se
transformarem em poesia. O poeta também
da sinais de aproximar o gesto da escrita de
um ato criminoso, a0 compor um universo
poético povoado por assassinos, vitimas,
investigadores e espides. A proposta deste
artigo é mergulhar nessa escritura de
transgressao e dissolucdo tendo como dis-
parador o poema “Nosso tempo”, de Carlos
Drummond de Andrade. A ideia é buscar, a
partir da colisdo desses textos, a compreen-
sdo das formas segundo as quais o contem-
poraneo se escreve e € escrito na poesia de
Leonardo Gandolfi.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira. Tempo
presente. Contemporaneo.

ABSTRACT

In Leonardo Gandolfi's poetry book A4
morte de Tony Bennett, it is possible to
recognize traces of a writing of the con-
temporary. Not only because it is a set of
poems written and published recently, but
for the marks of dislocation, fragmentation
and loss that compose the idea of con-
temporary as understood by Giorgio Agam-
ben. Gandolfi writes though a peculiar pro-
cess of composition, in which narrative
scenes are immobilized and dissolved in
order to turn into poetry. The poet also
attempts to bring the gesture of writing
close to the idea of crime, composing a uni-
verse with innumerous murderers, victims,
detectives and spies. The purpose of this
paper is to dive into this writing of dissolu-
tion and transgression, having as zero
ground the poem “Nosso tempo”, by Carlos
Drummond de Andrade. The aim is to
attempt, with the collision of the texts, to
comprehend the ways with which the con-
temporary writes and is written in Leo-
nardo Gandolfi’s poems.
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A ESCRITURA DO CONTEMPORANEO DE LEONARDO GANDOLFI

Tiago Lanna Pissolati

DE UM TEMPO DE DIVISAS

Quando Carlos Drummond de Andrade compds o impactante poema
“Nosso tempo”, ele se colocou diante de certa ambivaléncia. Por um lado, o
poeta dizia de um tempo localizado em seu proéprio gesto — o da escritura.
Por outro lado, ele langava outro tempo préprio de um ato futuro — o da lei-
tura. Tempo da escritura, tempo do poeta. Tempo da leitura, tempo do leitor.
Dois tempos cada vez mais distantes, dois tempos crescentemente apartados.
A fim de encerrar em uma palavra toda coexisténcia, Drummond faz uma
amalgama, chamando os dois tempos de um s6: tempo. Abragou-o, entdo, com
o plural: nosso tempo. Assim, entre o tempo do poeta e o tempo do leitor,
surge um terceiro, resultado de seu encontro: nosso tempo, o tempo mutuo, o
tempo do poema.

Dificilmente poderiamos chamar esse tempo-amalgama de Drummond de
tempo presente. Afinal, trata-se de um tempo de coexisténcias: de um lado, o
tempo do surgimento do poema, datado de 1945; de outro lado, os multiplos
tempos de cada leitura de seus versos, que se projetam para o futuro. Nesse
sentido, o tempo do poema ndo é o presente — ou, ainda, ndo é apenas pre-

sente. “Nosso tempo” ndo é s6 agora.
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“Este é tempo de divisas, / é tempo de gente cortada”,! anuncia a segunda
parte do poema. Parte-se, assim, de um limiar: entre o agora da escritura e o
agora da leitura, resta uma série de deslocamentos. Entre essas divisas,
nunca permanecendo em um desses instantes, vivemos cortados.

Essa constatacdo de uma experiéncia deslocada do presente faz lembrar
um relato do também poeta Octavio Paz. Muito embora tal experiéncia tenha
se dado para Paz de forma gradual, ele recorda certo incidente que ocorrera
em sua infancia e lhe dera um primeiro sinal desse deslocamento: o encontro
com uma fotografia de soldados norte-americanos, retornados da guerra,
desfilando em uma avenida de Nova lorque. Para o ainda jovem poeta, aquela
guerra teria ocorrido em outro tempo — nao agora, nao aqui. “Eu me senti,
literalmente, desalojado do presente”, relata.2 Do sentimento de banimento
de seu préprio tempo, segue uma crescente sensacao de cisdo. Octavio Paz, a
partir daif, passa a pertencer a “gente cortada” drummondiana. Vive, no
tempo, uma fratura.

Fratura que também pulsa nos versos de outro poeta. “Minha fera, minha
era, quem ousa, / olhando nos teus olhos, com sangue, / colar a coluna de
tuas vértebras?”, indaga o poema A era de Ossip Mandelstam, relembrado
pelo filésofo Giorgio Agamben. Nos versos, o tempo ganha a forma de uma
fera cuja coluna vertebral é fraturada. Para que os 0ssos sejam recompostos,
é preciso solda-los com sangue. Sangue do poeta, que vive a cisdao do tempo,
mas traz em suas veias aquilo que pode salva-lo. “O poeta, enquanto contem-
poraneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao
mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra”, afirma Agamben.3 Nesse

ponto, os poetas se encontram: assim como Mandelstam, Octavio Paz é a fra-

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nosso tempo. In: A rosa do povo [1945]. 25. ed. Rio de
Janeiro: Record, 2002, p. 39.

2 PAZ, Octavio. La busqueda del presente. In: /nti Revista de literatura hispdanica.
Providence: Department of Modern Languages - Providence College, v. 1, n. 32/33, otofio
1990, p. 6. Tradugio minha.

3 MANDELSTAM, Ossip. A era [Trad. Haroldo de Campos]. In: Poesia russa moderna. Nova
antologia. Trad. Augusto de Campos e Haroldo de Campos, Rev. Béris Schnaiderman. 2. ed.
rev. e amp. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 152.

| b. pesq. nelic, floriandpolis, v. 13, n. 19, p. 47-61, 2013 |

49


http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss32/2/

tiago lanna pissolati
tempo dissolvido, tempo do crime: a escritura do contempordneo de leonardo gandolfi

tura temporal que vive. Assim como Paz, Carlos Drummond de Andrade é,
também, a solda que pode sana-la: poesia.

Mandelstam, Paz e Drummond, vivendo a experiéncia de deslocamento do
presente, sdo o tempo cortado. Cientes desse deslocamento e dispostos a
sana-lo com seus versos, sdo também a cola que pode reatar o tempo. Ao
encarar tal paradoxo em seus escritos, os poetas se colocam, de formas diver-
sas, diante de um presente que escapa. Direcionam o olhar a um tempo que
parece apenas se afastar. Ainda, eles sdo o préprio tempo — e sdo, também, o

afastamento que se da.

Por isso o presente que a contemporaneidade percebe tem as vértebras que-
bradas. O nosso tempo, o presente, ndo é, de fato, apenas o mais distante: ndo
pode em nenhum caso nos alcancar. O seu dorso esta fraturado, e nés nos man-
temos exatamente no ponto da fratura. Por isso somos, apesar de tudo, con-
temporaneos a esse tempo.*

A essa modalidade unica de afastamento, proveniente do paradoxo de ser
a quebra e a sutura, o veneno e o remédio, Giorgio Agamben denomina ser
contempordneo. Trata-se de um posicionamento unico diante do proéprio
tempo, que vive em suas fissuras e esfor¢a-se para reata-las. Ser contempo-
raneo, segundo o fil6sofo, é ver o proprio tempo ndo como algo presente e
consistente, mas como algo que se aparta a qualquer impeto de aproximacao.
E ter uma experiéncia do tempo que, tio logo se oriente para dentro dele, nos
coloca de fora, de forma que dali o contemplemos.

A possibilidade de aproximagio, o contemporaneo responde com afasta-
mento. A tentativa de segurar nas mios o préprio tempo, o contemporaneo
diz da impossibilidade de alcanca-lo. A experiéncia do contemporaneo, assim,
aproxima-se a uma experiéncia de desencontro. Uma experiéncia de ndo per-
tencer ao préprio tempo; de ndo viver um tempo inteiro; de ver, no proéprio
tempo, uma impropriedade.

Tendo um olhar direcionado ndo necessariamente a um tempo presente —

4 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? In: O que é o contemporineo? e outros
ensaios. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapec6: Argos, 2009, p. 65.
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de ordem cronoldégica — mas ao que aqui, junto com Agamben, chamamos
contemporaneo, vemos surgir uma nova série de poemas, cuja escrita evi-
dencia e sutura a fratura do tempo: o livro A morte de Tony Bennett, de
Leonardo Gandolfi®>. A escolha da obra, sobre a qual a partir de agora nos
deteremos mais longamente, ndo se deve apenas a sua publicacdo recente,
datada de 2010; trata-se de um conjunto de poemas em que os efeitos do
contemporaneo se mostram com vigor notavel. Passemos, agora, a olhar para

o primeiro desses efeitos: a experiéncia do tempo como perda.

DE UMA HORA ESMIGALHADA EM PO

Um dos primeiros poemas dispostos em A morte de Tony Bennett ja adi-
anta o tema que atravessara toda a obra. Em “As estrelas no céu nao querem
dizer nada para vocé, elas sdo um espelho”, os versos armam a cena do assas-
sinato de um jovem tenente por um espido. Ha, certamente, algum teor narra-
tivo no poema; no entanto, as palavras ddo a impressao de buscar um estado
de suspensdo do tempo em que as acdes sdo descontinuadas e prevalece o
instante. Do momento em questdo, restam alguns instantaneos: as trés cra-
vadas de canivete nos rins do oficial, o arrastar de seu corpo pela areia da
praia e a derradeira agao do assassino, que contempla, sob a luz da lua, o seu
relogio.

A primeira estrofe do poema leva o leitor a supor que se trata de uma mi-
cronarrativa (“Martin Rivera segurou o tenente / pela gola da tinica e, mao
direita, / empurrou o canivete rins adentro. / O jovem oficial soltou um grito,
largou / a pistola, maos trémulas, a altura do peito.”).¢ Entretanto, a cena ar-
mada pouco a pouco vai dando lugar a uma palavra que ndo narra, mas
pausa. A acdo se dissolve enquanto o tempo entra em suspensdo. “Cada um

abandona o que pode e as horas / se descolam por generosidade ou fastio”’:

> GANDOLF]I, Leonardo. A morte de Tony Bennett. Rio de Janeiro: Lumme Editor, 2010. As

demais referéncias indicam os titulos e paginas dos poemas.
6 As estrelas no céu ndo querem dizer nada para vocé, elas sdo um espelho, p. 13.
7 Ibidem, p. 13.
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generoso ou fastidioso, esse descolar das horas se afirma sobre o tempo da
acdo, ao passo que o poético cresce diante do narrado. Nao seria surpreen-
dente que restasse, ao fim desse processo de dissolucdo e suspensao, apenas
o olhar para um relégio: “Na luz que a lua permitia, consultou o relégio”. O
poema se encerra, entdo, com algo de revelador e misterioso: “tinha ido se
sentar nas pedras quando / finalmente compreendemos o que estava em
jogo.”8 Com o tempo suspenso e a acao dissolvida, permanece o que importa:
a poesia.

Permanece uma poesia em que toda a cena parece se dissolver junto ao
tempo. Vivem, fora de toda cronologia, assassino, corpo da vitima e, curiosa-
mente, um relégio. Os momentos retirados da acdo e construidos em suspen-
sdo pelo poema constituem imagens. Imagens que ndo sao pregressas, que
ndo sdo sinais de um porvir, mas que se colocam diante dos olhos do leitor
como sintomas de algo que, entre o ontem e o amanh3, esta de fora: “A digni-
dade das imagens, / sabiamos, crepita num lugar de dificil localizacdo / entre
o passado e os dias futuros. / E claro, naquela noite néo seria diferente.”®

Nas palavras de Gandolfi, o que resiste em algum lugar perdido entre pas-
sado e futuro é o que da a dignidade das imagens. Digna, de certa forma, é sua
condi¢cdo ambigua: as imagens se perdem entre dois tempos, mas estao tam-
bém fora deles. Se indagado sobre o que tem essa suspensdo do tempo a ver
com dignidade, nosso poeta (ou o assassino, ou o corpo, ou o relégio contem-
plado) poderia responder: estar perdido no transcorrer das horas e, por-
tanto, fora do tempo, é a melhor forma de pertencer a ele. Ou, nas palavras de

Agamben:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas
pretensoes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exa-
tamente através desse deslocamento e anacronismo, ele é capaz, mais do que os
outros, de perceber e apreender o seu tempo.10

8 Ibidem, p. 14.
9 Ibidem, p. 14.
10 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo?, op. cit., p. 58-59.
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Ao compor um poema que da sinais de construir uma narrativa para so6 en-
tdo dissolvé-la em instantes de suspensdo, Leonardo Gandolfi realiza uma
escritura do tempo. Ndo necessariamente de uma poesia do agora, do ins-
tante presente, do momento atual, mas de uma série de imagens que, justa-
mente por se expulsarem de seu tempo, sdo contemporaneas.

Em outro poema, “Estou dez anos atrasado”, o mesmo tema: um assassi-
nato. Nesses outros versos, mais um instante se decompde em imagens: um
homem, ao caminhar, olha para tras e vé seu assassino. Enfim, um tiro o mata.
Mais uma vez, a escrita opera pela decomposicao da cena e pela suspensao do
tempo. No entanto, coloca-se aqui algo de duvida acerca do estar-ai daqueles
que sdo narrados. “Posso perfeitamente estar aqui, / é uma questao de refe-
réncia.”, afirma o poeta nos primeiros versos. “Perfeitamente poderia estar
aqui, disse, / mas nada disso vale muito a pena. / Um passo e pronto, nunca
achei que fosse vocé.”, parece dizer o homem prestes a ser abatido.!! Nos
versos do poema, existir ou ndo naquelas condi¢des, naquela disposicao,
naquela cena, é “questdo de referéncia”. Nos ultimos versos, por fim, como se
a dissolugdo do tempo e da narrativa operada pelo poema tornasse tudo uma
questdo de perspectiva ou combinatdria, assassino e vitima parecem poder
trocar de papéis: “Ele ainda é seu assassino. Um instante, / nao foi vocé quem
atirou?”.12

Ainda no poema em questao, a decomposi¢cdo de uma suposta cena narra-
tiva em imagens faz com que o tempo se desencaixe. A partir do titulo do
poema — “Estou dez anos atrasado” — a cena de assassinato parece ser tam-
bém lugar de desencontro com o tempo. Se estar atrasado é nao ser capaz,
por um momento, de fazer coincidir o tempo do eu com o tempo das coisas,
estar dez anos atrasado é fazer com que essa nado-coincidéncia se estenda
para além dos relégios. Nesse quadro, resta saber de quem € o atraso: se da
vitima, que ja deveria ter sido abatida ha dez anos; se do assassino, que ha

muito deveria té-la encontrado; ou, ainda, se do poeta, cujos versos insistem

11 Estou dez anos atrasado, p. 21.
12 Ibidem, p. 21.
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em ndo encontrar o momento do agora.

Para além da noc¢do de desencontro, a ideia do atraso traz em si um qué de
movimento. Por um lado, o movimento de um passado em dire¢ao a um pre-
sente perdido: aproximacdo. Por outro lado, o deslocamento do presente
rumo a um tempo que ja foi: afastamento. Aproximacao, afastamento — duas
nuances de uma relacdo com o tempo que &, acima de tudo, nao coincidente.

E essa mesma relacdo antitética — que, em nossa perspectiva, nio é de
forma alguma paradoxal — que surge no poema “A passagem secreta”. Nes-
ses outros versos, uma matéria narrada pouco se estrutura. Pulsa, nas pala-
vras, a “substancia das imagens”.13 Como em um filme hollywoodiano de acao
dissolvido e recombinado, aqui surgem carros acelerados, uma malha de
estradas, cartas de baralho, quartos de hotel, o sol. Sio imagens quase des-
personalizadas, cenas sem acdo ou sujeito. O poema constroi-se, assim, como
uma histéria subtraida de eventos e personagens, em que restam lugares e
objetos, assim como um ou outro sujeito oculto. Em primeiro plano, apenas o
movimento puro, o deslocamento por si s, a aceleracdo: “A velocidade, quem
sabe, uma maneira / de chegar mais perto disso. Aproximacdo. / Afasta-
mento.”14

Aproximacdo, afastamento: as palavras se repetem e se espalham ao longo
do poema, como um refrao diluido que diz de uma relagdo da escrita com o
(seu?) tempo. Aumentar ou diminuir a velocidade do olhar e das palavras,
nesse sentido, é buscar uma espécie de ajuste que torne possivel vero tempo
e, assim, vivé-lo. Ao inscrever a velocidade no poema, Gandolfi estrutura uma
relacdo com o tempo - uma relacdo que se coloca de fora dele (afastamento)
e, assim, sente o seu pulsar (aproximacao). Uma relagdo contemporanea.

Uma relacdo que vé, com a clareza possivel, a inapreensibilidade do tempo.
Se pertencer ao préprio tempo nao é coincidir com ele, como nos relembra
Agamben, a experiéncia do contemporaneo se estrutura a partir do inapre-

ensivel. O tempo se torna esse objeto que nao se pode atingir. O presente vive

13 A passagem secreta, p. 32.
14 [bidem, p. 32-33.

| b. pesq. nelic, floriandpolis, v. 13, n. 19, p. 47-61, 2013 |

54



tiago lanna pissolati
tempo dissolvido, tempo do crime: a escritura do contempordneo de leonardo gandolfi

como esse momento sempre buscado e nunca encontrado. Resta, com o
tempo, uma relagdo que vive da perda e do escape: aproximacao, afasta-
mento. Nunca o toque. Nunca o encontro pleno. Nunca o ponto de chegada.

Por isso, 0o momento nunca traz o instante decisivo do encontro. Por isso,
encontramo-nos sempre a alguma distancia daquele ponto em que esse
objeto — chamemo-lo de tempo, instante ou presente — se revela em sua
plenitude. Porque é sempre cedo demais. Ou porque é sempre tarde demais.
“Agora é s6 um pouco cedo demais”, diz Gandolfi. “Porque a leitura com auto-
moveis / tem uma sé direcio — depois.”15

Em uma leitura que é sempre depois, estamos todos dez anos atrasados.
Em um tempo que é um pouco cedo demais, estamos todos desencontrados
do momento. No entanto, ndo adianta apressar o passo ou pisar no acelera-
dor: “Por mais que corra / estarei sempre no meio do caminho”.16 Afinal, alj,
sempre mais adiante, encontra-se o que tanto perseguimos: tempo. Nesse
cenario em que o alcance ou o encontro esta fora de causa, tornamo-nos leito-
res desse objeto perseguido. Leitores de algo que, muito embora nos chame
ao agora, coloca-se sempre mais além. Leitores de um texto-tempo inalcan¢a-
vel e inapropriavel. Leitores do tempo.

Na “leitura com automéveis” orquestrada por Gandolfi, a velocidade faz
mostrar algo que se esconde sob a mascara do cronoldgico: o contempora-
neo, o nosso tempo, tem suas exigéncias que desconhecemos. “Tudo parece
tdo intuitivo / que a gente mal percebe as demandas / do nosso século”1?,
lembra o poema. Entre aceleragdo e lentidao, entre atraso e adiantamento,
entre a experiéncia de um tempo que corre até se perder e outro que se
achata até se plasmar, o poeta parece perder a capacidade de ouvir o préprio
tempo. Nesse ponto, talvez Gandolfi completasse o verso de Mandelstam tra-
duzido por Haroldo de Campos: Minha era, minha fera, quem ousa escutar

teus grunhidos?

15 Ibidem, p. 33.
16 Ibidem, p. 32.
17 Ibidem, p. 33.
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A conjectura, de fato, ndo parece distante do que escreve Gandolfi. E em
outro poema, nao por acaso intitulado “Cronologia”, que o poeta da sinais de
ouvir desse tempo-fera, dessa era-animal, ndo mais que grunhidos indiscer-
niveis. No texto, apds realizar uma espécie de balanco da proépria vida, o
poeta conclui: “Nossa can¢do / embora solitaria e cheia de paz / é uma sé
cancdo e, cante o que cantar, / ouviremos apenas os ruidos deste / que tem
sido apesar de tudo o nosso tempo.”18 Gandolfi, assim, coloca-se diante de um
tempo que pode até ser nosso tempo — mas que o é apesar de tudo. Mais
uma vez, o contemporaneo: um tempo apesar de. Um tempo que, longe de
som e canto, é ruido, grunhido. Um tempo que s6 podemos ouvir em fragcoes
dissonantes.

Na poesia de Gandolfi, nosso tempo é tempo em que as horas se descolam.
E tempo em que estamos dez anos atrasados. E tempo de aproximacio e afas-
tamento. E tempo apesar de tudo. Como em “Nosso tempo” de Drummond.
Tempo de partido, de homens partidos, de divisa, de gente cortada. Tempo
em que “a hora pressentida esmigalha-se em pé na rua”.1® Nosso tempo, o
tempo de Drummond e Gandolfi, é tempo de perda e desencontro. E contem-

poraneo.

DAS PALAVRAS QUE APENAS QUEREM EXPLODIR

Destes dias, destes anos, desta era que “tem sido apesar de tudo o nosso
tempo”, ouvimos ruidos. Deste misterioso animal, desta fraturada fera, sé
escutamos um som gutural. Algo que, no poema de Mandelstam, “jorra da
garganta das coisas”.20 Nosso tempo, nossa era, nossa fera — de sua desco-
nhecida sinfonia, s6 encontramos frases soltas, sons estranhos. De sua tdo
pulsante escrita, s6 lemos partes indecifraveis. Do nosso tempo restam os

fragmentos.

18 Cronologia, p. 47.
19 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nosso tempo, op. cit., p. 38.
20 MANDELSTAM, Ossip. A era, op. cit., p. 152.
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Retornemos a Drummond: “Tenho palavras em mim buscando canal, / sao
roucas e duras, / irritadas, enérgicas, / comprimidas ha tanto tempo, / perde-
ram o sentido, apenas querem explodir”.21 O tempo do poeta mineiro — que
é, ainda, nosso — exerce uma insondavel forca de compressao sobre o verso,
a palavra, a letra. Longe de ser valvula de escape de um sentimento que pede
para ganhar o papel, o poema torna-se bomba, pronto para esvaziar o que diz
a palavra e fazer dela um sem-numero de estilhagos.

Nao seria diferente no tempo de Gandolfi, ou ainda, no tempo apesar de
que Gandolfi escreve. Trata-se, afinal de contas, de um tempo em que impor-
tam o ruido, o desfazer das horas, os instantes cortados, as imagens que,
longe de um todo, tém substancia porque sdo partes. O poema-bomba de
Drummond (bomba-relégio, ha que se dizer), encontra uma série de seme-
lhantes na poética de Gandolfi — uma poética, acima de tudo, de restos.

Isso fica evidente logo na primeira leitura de A morte de Tony Bennett,
quando nos deparamos com uma série de imagens que nos remetem a um
tema criminal-detetivesco. Nos poemas concentrados na primeira parte do
livro (intitulada “Espides em apuros”), deparamo-nos com um sem numero
de assassinos e vitimas, investigadores e espides, armas fatais e cenas de cri-
mes. Em “O lengol”, o corpo da vitima e um lengol compdem a cena do
crime.?2 Em “ODPIS”, surge a curiosa anedota de um escritor que matara sua
mulher e o amante e usara o crime como motivo de um livro.23 Ja “O bosque”
traz um misterioso didlogo entre uma mulher prestes a ser morta e seu
suposto executor.24 Em “Mercado negro”, o poeta narra sua prisdo enquanto
portava um livro surrado nas maos.2>

“O ultimo caso do inspetor”, por sua vez, atrai a nossa aten¢do por conglo-
merar uma série de elementos do universo policial em um tempo que é de

laténcia e espera. Nesse tempo, “O lugar do crime nao é ainda lugar do crime”,

21 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nosso tempo, op. cit., p. 39.
22 O lencol, p. 19.

23 ODPIS, p. 24.

24 0 bosque, p. 25.

25 Mercado negro, p. 27.
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“0 assassino nao ¢é ainda assassino”, “A vitima nao é ainda vitima”, “A teste-
munha nao é ainda testemunha” e “A arma do crime ndo é ainda arma do
crime”.26 Agora eles ainda sado, respectivamente, um quarto em penumbra,
um caixeiro-viajante, uma jovem mulher, um inspetor ousado e um abajur de
bronze que aguardam, pacientemente, a realizacao desse crime-poténcia. Mas
nao ainda.

Nesse universo poético construido em torno de assassinos e investigado-
res, crimes e inquéritos, somos nds, leitores, que acabamos por assumir o
lugar de detetives. Afinal, sdo os detetives que procuram os rastros, os vesti-
gios, os restos do crime que ja ocorreu, a fim de neles encontrarem indicios,
chaves, respostas. Como leitores-detetives, buscamos, nos poemas de
Gandolfi, os fragmentos e ruidos de um tempo que, apesar de nosso, nés nao
alcangamos. Nao ainda.

Nossa orientacdo detetivesca ja é dada no primeiro poema, “Desapareci-
mento de Agatha Christie”: “Quando descobrir o que seu suspeito vai fazer / é
sua obrigacao se antecipar a ele, / chegar ao local antes que o crime acon-
teca.”2” Arma-se um cendrio em que nos, leitores, nos tornamos investigado-
res. O poeta, por sua vez, pode se tornar suspeito. “Se quiser descobrir o que
ele esta tramando / ou pensando sera melhor persegui-lo. / Se possivel entre
o simultaneo e o repetido.”, prossegue o poema. Eis o que se espera de um lei-
tor-investigador: que sejamos capazes de fazer de nossa leitura uma série de
antecipagdes; que possamos perseguir o poeta e que, se possivel, o facamos
no que ele incorre de repeti¢do e simultaneidade.

No entanto, cabe indagar qual seria o crime desse poeta suspeito. Que
espécie de transgressdo se manifestaria em suas repeticdes? O que, em seu
fazer, incorreria como simultaneo? Afinal, qual seria o crime de Gandolfi?
Arriscamos, aqui, uma resposta: o crime é sua escrita.

A escrita de Gandolfi é crime por construir-se em torno de uma impro-

priedade: o tempo. H4 que se pensar que, para todo detetive, o tempo do

26 ( dltimo caso do inspetor, p. 38.
27 Desaparecimento de Agatha Christie, p. 11.
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crime é o tempo que se busca, com todo esforc¢o, reconstituir. O crime, esse
evento nao presenciado, esse fato ndo testemunhado pelo investigador, é um
momento inatingivel. Nesse sentido, o crime se da em um tempo que ndo per-
tence ao detetive, mas apenas ao criminoso. O crime, para aquele que tenta
desvenda-lo, estrutura-se em um tempo impréprio, um tempo de nao-
pertenca, uma tempo do qual se esta do lado de fora.

Dessa forma, ao erigir com a letra uma série de crimes, Gandolfi constréi
uma esfera de impropriedade para os seus leitores. Esse poeta criminoso faz
com que seus leitores-detetives busquem, a todo custo, reconstituir, restau-
rar, compreender uma série de eventos inatingiveis. O crime de Gandolfi
pauta-se, assim, pela escritura de tempos que nés, leitores, ndo podemos
alcangar.

Entretanto, ha algo de muito mais criminoso no gesto da escrita desse
poeta. Munidos de um olhar investigativo — olhar certamente ja incentivado
pelo primeiro poema — os leitores de A morte de Tony Bennett, ao passo que
se deparam com os vestigios criminosos deixados pelo escritor em cada um
de seus poemas, podem desenvolver certo estranhamento. Algumas imagens
que sao trazidas em substancia pelos poemas podem chamar a atenc¢do para
uma semelhanca com algo que, a principio, se desconhece. Algumas palavras
podem parecer, em certos momentos, objetos de repeticao. Uma ou outra dic-
cdo pode soar, aqui, e ali, simultanea. Em suma: ao longo do livro, a poesia
traz repetidas impressoes de déja vu.

E é com esse olhar que ao mesmo tempo estranha e reconhece, que o lei-
tor detetivesco contemporaneo, o leitor investigador do nosso tempo, acessa
sua mirada cibernética, sua lupa enciclopédica, passando a reconhecer algu-
mas das marcas do crime do poeta. E entdo vem o momento da revelacdo do
ato transgressor: ao longo dos poemas, dispostos das formas mais diversas,
estdo copias, apropriagdes, colagens dos mais variados textos. Por fim, esse
leitor pode concluir que nem tudo em A morte de Tony Bennett é de autoria
de Gandolfi. Eis o crime do poeta.

Basta usar uma ferramenta virtual de busca para perceber que o titulo do

poema “As estrelas do céu ndo querem dizer nada para vocé, elas sio um
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espelho” é, na verdade, uma traducao de dois versos da cangao “I don’t want
to talk about it”, cantada por Rod Stewart: “And the stars in the sky don't
mean nothing / To you, they're a mirror”. O titulo de outro poema ja mencio-
nado aqui, “Estou dez anos atrasado”, é também titulo de uma cancdo dos
anos setenta de Erasmo Carlos e Roberto Carlos. O didlogo no poema “O bos-
que” é parte do filme O estranho, de Orson Welles. O primeiro poema da obra,
“Desaparecimento de Agatha Christie”, faz men¢do a um real desapareci-
mento da escritora britanica por 12 dias, que ainda é circundado de mistério.
Esses sao apenas alguns exemplos das dezenas de cdpias, apropriagdes, repe-
ticoes e simultaneidades que o poeta realiza em A morte de Tony Bennett.?8

E importante ressaltar, contudo, que o crime de Gandolfi nem de longe
pode caracterizar plagio. Afinal, ndo se trata de mera copia. O que o poeta
realiza ao longo de seus textos é um procedimento (criminoso, ainda) muito
mais sagaz. Ao tomar para a sua poesia esses trechos, retalhos, fragmentos
dos textos do mundo, ele dota esses vestigios de uma forca nova. Repetidas,
simultaneas, as palavras ndo significam o mesmo. Elas diferem, transformam-
se, ganham uma vida outra. Compdem imagens diversas — em substancia —
chegando até mesmo a respirar com independéncia. Tais palavras, versos e
trechos se dispdem a novos significados. Talvez, passem até despercebidas a
leitores que ndo aceitaram o convite a leitura detetivesca, ndo deixando,
ainda, de existir com forca propria. Porque essas palavras-resto, esses
versos-vestigio, esses textos-fragmento sdo estilhacos de uma explosao.
Explosdo criminosa, sim, mas explosao criadora.

Nesse sentido, se o primeiro poema da obra pede que persigamos esse
poeta-suspeito e que, enfim, busquemos os vestigios de seus crimes entre
suas repeticdes e simultaneidades, ele afirma que é possivel que encontre-
mos, na experiéncia criminosa de uma apropriacdo explosiva de palavras,
uma experiéncia da poténcia criadora. “Pistas falsas, velocidade, solidao.

Atras dele / ndo para pensar como ele, mas por ele — / me perder onde se

28 Cf. PUCHEU, Alberto. Apoesia contempordnea. Manuscrito, para um compéndio minucioso
— digno de Poirot e Dupin — das apropria¢des de Gandolfi realizadas na obra.
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perdeu, parar onde / parou, ver o que viu.”2? Ao seguir os passos criminosos
de Gandolfi, podemos nos perder exatamente ali, onde o poeta se perdeu.
Podemos encontrar as palavras perdidas que ele explodiu para, entao,
recriar. Ali, entdo, podemos ver o que ele viu.

“Comprimidas ha tanto tempo, / perderam o sentido, apenas querem
explodir”, diz o poema de Drummond. O crime de Gandolfi — esse crime da
explosao das palavras — é executado em parceria com o tempo. Tempo que
comprime os textos, tempo que esvazia as palavras de seu sentido original,
tempo que as explode e permite que se faga uma poesia de estilhacos. Uma
poesia-bomba.

Nao por acaso, um dos textos-estilhaco de A morte de Tony Bennett é
justamente um verso do “Nosso tempo” de Drummond: “O espido janta
conosco” torna-se titulo de um de seus poemas. Titulo-chave para compreen-
der essa poesia que, sujeita ao tempo, explode as palavras e as reconfigura
com folego novo. Essa poesia que, repleta de espides, assassinos e vitimas, faz
com que nos tornemos detetives em busca de vestigios, rastros e restos de
um tempo inapropriavel: o tempo do crime.

Na figura do “o espido [que] janta conosco”, ndo ha nada de mais contem-
poraneo. Contemporaneo é perceber que, entre nds, ha esse ser estranho,
essa palavra estranha, esse algo de estranho que nos remete para fora. Con-
temporaneo € notar que, em meio ao familiar, ha algo que gira em falso. Con-
temporaneo é olhar com desconfianga para esse homem que esta aqui e
agora, mas que aqui e agora nao pertence. Reconhecer, entre o familiar, o
estranho. Encontrar, no estranho, o familiar. Contemporanea € nao s a escri-
tura de Gandolfi, mas a experiéncia de leitura de seus poemas tdo estranhos,
tao familiares.

O espido que janta conosco é esse estranho que Drummond reconhece e
Gandolfi reencontra. Esse familiar que Drummond escreve e Gandolfi copia.
Esse tempo que Drummond comprime e Gandolfi explode. Esse estranho

familiar que é, apesar de tudo, nosso tempo.

29 Desaparecimento de Agatha Christie, p. 11.
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