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RESUMO 
No livro de poemas A morte de Tony Ben-
nett, de Leonardo Gandolfi, é possível reco-
nhecer os traços de uma escritura do con-
temporâneo. Não apenas por se tratarem 
de poemas escritos e publicados nos últi-
mos anos, mas pelo fato de trazerem em si 
as marcas do deslocamento, fragmentação 
e perda que caracterizam a ideia do con-
temporâneo segundo Giorgio Agamben. 
Gandolfi escreve a partir de um processo 
de composição em que cenas narrativas se 
imobilizam e se dissolvem, para então se 
transformarem em poesia. O poeta também 
dá sinais de aproximar o gesto da escrita de 
um ato criminoso, ao compor um universo 
poético povoado por assassinos, vítimas, 
investigadores e espiões. A proposta deste 
artigo é mergulhar nessa escritura de 
transgressão e dissolução tendo como dis-
parador o poema “Nosso tempo”, de Carlos 
Drummond de Andrade. A ideia é buscar, a 
partir da colisão desses textos, a compreen-
são das formas segundo as quais o contem-
porâneo se escreve e é escrito na poesia de 
Leonardo Gandolfi. 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira. Tempo 
presente. Contemporâneo. 

ABSTRACT 
In Leonardo Gandolfi’s poetry book A 
morte de Tony Bennett, it is possible to 
recognize traces of a writing of the con-
temporary. Not only because it is a set of 
poems written and published recently, but 
for the marks of dislocation, fragmentation 
and loss that compose the idea of con-
temporary as understood by Giorgio Agam-
ben. Gandolfi writes though a peculiar pro-
cess of composition, in which narrative 
scenes are immobilized and dissolved in 
order to turn into poetry. The poet also 
attempts to bring the gesture of writing 
close to the idea of crime, composing a uni-
verse with innumerous murderers, victims, 
detectives and spies. The purpose of this 
paper is to dive into this writing of dissolu-
tion and transgression, having as zero 
ground the poem “Nosso tempo”, by Carlos 
Drummond de Andrade. The aim is to 
attempt, with the collision of the texts, to 
comprehend the ways with which the con-
temporary writes and is written in Leo-
nardo Gandolfi’s poems. 
KEYWORDS: Brazilian poetry. Present time. 
The contemporary. 
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DE UM TEMPO DE DIVISAS 

 

Quando Carlos Drummond de Andrade compôs o impactante poema 
“Nosso tempo”, ele se colocou diante de certa ambivalência. Por um lado, o 

poeta dizia de um tempo localizado em seu próprio gesto — o da escritura. 
Por outro lado, ele lançava outro tempo próprio de um ato futuro — o da lei-
tura. Tempo da escritura, tempo do poeta. Tempo da leitura, tempo do leitor. 

Dois tempos cada vez mais distantes, dois tempos crescentemente apartados. 
A fim de encerrar em uma palavra toda coexistência, Drummond faz uma 
amálgama, chamando os dois tempos de um só: tempo. Abraçou-o, então, com 

o plural: nosso tempo. Assim, entre o tempo do poeta e o tempo do leitor, 
surge um terceiro, resultado de seu encontro: nosso tempo, o tempo mútuo, o 
tempo do poema. 

Dificilmente poderíamos chamar esse tempo-amálgama de Drummond de 

tempo presente. Afinal, trata-se de um tempo de coexistências: de um lado, o 
tempo do surgimento do poema, datado de 1945; de outro lado, os múltiplos 
tempos de cada leitura de seus versos, que se projetam para o futuro. Nesse 

sentido, o tempo do poema não é o presente — ou, ainda, não é apenas pre-
sente. “Nosso tempo” não é só agora. 
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“Este é tempo de divisas, / é tempo de gente cortada”,1 anuncia a segunda 

parte do poema. Parte-se, assim, de um limiar: entre o agora da escritura e o 
agora da leitura, resta uma série de deslocamentos. Entre essas divisas, 
nunca permanecendo em um desses instantes, vivemos cortados. 

Essa constatação de uma experiência deslocada do presente faz lembrar 
um relato do também poeta Octavio Paz. Muito embora tal experiência tenha 
se dado para Paz de forma gradual, ele recorda certo incidente que ocorrera 

em sua infância e lhe dera um primeiro sinal desse deslocamento: o encontro 
com uma fotografia de soldados norte-americanos, retornados da guerra, 
desfilando em uma avenida de Nova Iorque. Para o ainda jovem poeta, aquela 

guerra teria ocorrido em outro tempo — não agora, não aqui. “Eu me senti, 
literalmente, desalojado do presente”, relata.2 Do sentimento de banimento 
de seu próprio tempo, segue uma crescente sensação de cisão. Octavio Paz, a 

partir daí, passa a pertencer à “gente cortada” drummondiana. Vive, no 
tempo, uma fratura. 

Fratura que também pulsa nos versos de outro poeta. “Minha fera, minha 

era, quem ousa, / olhando nos teus olhos, com sangue, / colar a coluna de 
tuas vértebras?”, indaga o poema A era de Óssip Mandelstam, relembrado 
pelo filósofo Giorgio Agamben. Nos versos, o tempo ganha a forma de uma 

fera cuja coluna vertebral é fraturada. Para que os ossos sejam recompostos, 
é preciso soldá-los com sangue. Sangue do poeta, que vive a cisão do tempo, 
mas traz em suas veias aquilo que pode salvá-lo. “O poeta, enquanto contem-

porâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao 
mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra”, afirma Agamben.3 Nesse 
ponto, os poetas se encontram: assim como Mandelstam, Octavio Paz é a fra-

                                                            
1  ANDRADE, Carlos Drummond de. Nosso tempo. In: A rosa do povo [1945]. 25. ed. Rio de 

Janeiro: Record, 2002, p. 39. 
2  PAZ, Octavio. La búsqueda del presente. In: Inti. Revista de literatura hispánica. 

Providence: Department of Modern Languages - Providence College, v. 1, n. 32/33, otoño 
1990, p. 6. Tradução minha. 

3  MANDELSTAM, Óssip. A era [Trad. Haroldo de Campos]. In: Poesia russa moderna. Nova 
antologia. Trad. Augusto de Campos e Haroldo de Campos, Rev. Bóris Schnaiderman. 2. ed. 
rev. e amp. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 152. 

http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss32/2/
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tura temporal que vive. Assim como Paz, Carlos Drummond de Andrade é, 

também, a solda que pode saná-la: poesia. 
Mandelstam, Paz e Drummond, vivendo a experiência de deslocamento do 

presente, são o tempo cortado. Cientes desse deslocamento e dispostos a 

saná-lo com seus versos, são também a cola que pode reatar o tempo. Ao 
encarar tal paradoxo em seus escritos, os poetas se colocam, de formas diver-
sas, diante de um presente que escapa. Direcionam o olhar a um tempo que 

parece apenas se afastar. Ainda, eles são o próprio tempo — e são, também, o 
afastamento que se dá. 

 
Por isso o presente que a contemporaneidade percebe tem as vértebras que-
bradas. O nosso tempo, o presente, não é, de fato, apenas o mais distante: não 
pode em nenhum caso nos alcançar. O seu dorso está fraturado, e nós nos man-
temos exatamente no ponto da fratura. Por isso somos, apesar de tudo, con-
temporâneos a esse tempo.4 

 

A essa modalidade única de afastamento, proveniente do paradoxo de ser 
a quebra e a sutura, o veneno e o remédio, Giorgio Agamben denomina ser 
contemporâneo. Trata-se de um posicionamento único diante do próprio 

tempo, que vive em suas fissuras e esforça-se para reatá-las. Ser contempo-
râneo, segundo o filósofo, é ver o próprio tempo não como algo presente e 
consistente, mas como algo que se aparta a qualquer ímpeto de aproximação. 

É ter uma experiência do tempo que, tão logo se oriente para dentro dele, nos 
coloca de fora, de forma que dali o contemplemos. 

À possibilidade de aproximação, o contemporâneo responde com afasta-

mento. À tentativa de segurar nas mãos o próprio tempo, o contemporâneo 
diz da impossibilidade de alcançá-lo. A experiência do contemporâneo, assim, 
aproxima-se a uma experiência de desencontro. Uma experiência de não per-

tencer ao próprio tempo; de não viver um tempo inteiro; de ver, no próprio 
tempo, uma impropriedade. 

Tendo um olhar direcionado não necessariamente a um tempo presente — 

                                                            
4  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? In: O que é o contemporâneo? e outros 

ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 65. 
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de ordem cronológica — mas ao que aqui, junto com Agamben, chamamos 

contemporâneo, vemos surgir uma nova série de poemas, cuja escrita evi-
dencia e sutura a fratura do tempo: o livro A morte de Tony Bennett, de 
Leonardo Gandolfi5. A escolha da obra, sobre a qual a partir de agora nos 

deteremos mais longamente, não se deve apenas à sua publicação recente, 
datada de 2010; trata-se de um conjunto de poemas em que os efeitos do 
contemporâneo se mostram com vigor notável. Passemos, agora, a olhar para 

o primeiro desses efeitos: a experiência do tempo como perda. 
 

DE UMA HORA ESMIGALHADA EM PÓ 

 
Um dos primeiros poemas dispostos em A morte de Tony Bennett já adi-

anta o tema que atravessará toda a obra. Em “As estrelas no céu não querem 

dizer nada para você, elas são um espelho”, os versos armam a cena do assas-
sinato de um jovem tenente por um espião. Há, certamente, algum teor narra-
tivo no poema; no entanto, as palavras dão a impressão de buscar um estado 

de suspensão do tempo em que as ações são descontinuadas e prevalece o 
instante. Do momento em questão, restam alguns instantâneos: as três cra-
vadas de canivete nos rins do oficial, o arrastar de seu corpo pela areia da 

praia e a derradeira ação do assassino, que contempla, sob a luz da lua, o seu 
relógio. 

A primeira estrofe do poema leva o leitor a supor que se trata de uma mi-

cronarrativa (“Martin Rivera segurou o tenente / pela gola da túnica e, mão 
direita, / empurrou o canivete rins adentro. / O jovem oficial soltou um grito, 
largou / a pistola, mãos trêmulas, à altura do peito.”).6 Entretanto, a cena ar-

mada pouco a pouco vai dando lugar a uma palavra que não narra, mas 
pausa. A ação se dissolve enquanto o tempo entra em suspensão. “Cada um 
abandona o que pode e as horas / se descolam por generosidade ou fastio”7: 

                                                            
5  GANDOLFI, Leonardo. A morte de Tony Bennett. Rio de Janeiro: Lumme Editor, 2010. As 

demais referências indicam os títulos e páginas dos poemas. 
6  As estrelas no céu não querem dizer nada para você, elas são um espelho, p. 13. 
7  Ibidem, p. 13. 
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generoso ou fastidioso, esse descolar das horas se afirma sobre o tempo da 

ação, ao passo que o poético cresce diante do narrado. Não seria surpreen-
dente que restasse, ao fim desse processo de dissolução e suspensão, apenas 
o olhar para um relógio: “Na luz que a lua permitia, consultou o relógio”. O 

poema se encerra, então, com algo de revelador e misterioso: “tinha ido se 
sentar nas pedras quando / finalmente compreendemos o que estava em 
jogo.”8 Com o tempo suspenso e a ação dissolvida, permanece o que importa: 

a poesia. 
Permanece uma poesia em que toda a cena parece se dissolver junto ao 

tempo. Vivem, fora de toda cronologia, assassino, corpo da vítima e, curiosa-

mente, um relógio. Os momentos retirados da ação e construídos em suspen-
são pelo poema constituem imagens. Imagens que não são pregressas, que 
não são sinais de um porvir, mas que se colocam diante dos olhos do leitor 

como sintomas de algo que, entre o ontem e o amanhã, está de fora: “A digni-
dade das imagens, / sabíamos, crepita num lugar de difícil localização / entre 
o passado e os dias futuros. / É claro, naquela noite não seria diferente.”9 

Nas palavras de Gandolfi, o que resiste em algum lugar perdido entre pas-
sado e futuro é o que dá a dignidade das imagens. Digna, de certa forma, é sua 
condição ambígua: as imagens se perdem entre dois tempos, mas estão tam-

bém fora deles. Se indagado sobre o que tem essa suspensão do tempo a ver 
com dignidade, nosso poeta (ou o assassino, ou o corpo, ou o relógio contem-
plado) poderia responder: estar perdido no transcorrer das horas e, por-

tanto, fora do tempo, é a melhor forma de pertencer a ele. Ou, nas palavras de 
Agamben: 

 
Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exa-
tamente através desse deslocamento e anacronismo, ele é capaz, mais do que os 
outros, de perceber e apreender o seu tempo.10 

                                                            
8  Ibidem, p. 14. 
9  Ibidem, p. 14. 
10  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?, op. cit., p. 58-59. 
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Ao compor um poema que dá sinais de construir uma narrativa para só en-

tão dissolvê-la em instantes de suspensão, Leonardo Gandolfi realiza uma 
escritura do tempo. Não necessariamente de uma poesia do agora, do ins-
tante presente, do momento atual, mas de uma série de imagens que, justa-

mente por se expulsarem de seu tempo, são contemporâneas. 
Em outro poema, “Estou dez anos atrasado”, o mesmo tema: um assassi-

nato. Nesses outros versos, mais um instante se decompõe em imagens: um 

homem, ao caminhar, olha para trás e vê seu assassino. Enfim, um tiro o mata. 
Mais uma vez, a escrita opera pela decomposição da cena e pela suspensão do 
tempo. No entanto, coloca-se aqui algo de dúvida acerca do estar-aí daqueles 

que são narrados. “Posso perfeitamente estar aqui, / é uma questão de refe-
rência.”, afirma o poeta nos primeiros versos. “Perfeitamente poderia estar 
aqui, disse, / mas nada disso vale muito a pena. / Um passo e pronto, nunca 

achei que fosse você.”, parece dizer o homem prestes a ser abatido.11 Nos 
versos do poema, existir ou não naquelas condições, naquela disposição, 
naquela cena, é “questão de referência”. Nos últimos versos, por fim, como se 

a dissolução do tempo e da narrativa operada pelo poema tornasse tudo uma 
questão de perspectiva ou combinatória, assassino e vítima parecem poder 
trocar de papéis: “Ele ainda é seu assassino. Um instante, / não foi você quem 

atirou?”.12 
Ainda no poema em questão, a decomposição de uma suposta cena narra-

tiva em imagens faz com que o tempo se desencaixe. A partir do título do 

poema — “Estou dez anos atrasado” — a cena de assassinato parece ser tam-
bém lugar de desencontro com o tempo. Se estar atrasado é não ser capaz, 
por um momento, de fazer coincidir o tempo do eu com o tempo das coisas, 

estar dez anos atrasado é fazer com que essa não-coincidência se estenda 
para além dos relógios. Nesse quadro, resta saber de quem é o atraso: se da 
vítima, que já deveria ter sido abatida há dez anos; se do assassino, que há 

muito deveria tê-la encontrado; ou, ainda, se do poeta, cujos versos insistem 

                                                            
11  Estou dez anos atrasado, p. 21. 
12  Ibidem, p. 21. 
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em não encontrar o momento do agora. 

Para além da noção de desencontro, a ideia do atraso traz em si um quê de 
movimento. Por um lado, o movimento de um passado em direção a um pre-
sente perdido: aproximação. Por outro lado, o deslocamento do presente 

rumo a um tempo que já foi: afastamento. Aproximação, afastamento — duas 
nuances de uma relação com o tempo que é, acima de tudo, não coincidente. 

É essa mesma relação antitética — que, em nossa perspectiva, não é de 

forma alguma paradoxal — que surge no poema “A passagem secreta”. Nes-
ses outros versos, uma matéria narrada pouco se estrutura. Pulsa, nas pala-
vras, a “substância das imagens”.13 Como em um filme hollywoodiano de ação 

dissolvido e recombinado, aqui surgem carros acelerados, uma malha de 
estradas, cartas de baralho, quartos de hotel, o sol. São imagens quase des-
personalizadas, cenas sem ação ou sujeito. O poema constrói-se, assim, como 

uma história subtraída de eventos e personagens, em que restam lugares e 
objetos, assim como um ou outro sujeito oculto. Em primeiro plano, apenas o 
movimento puro, o deslocamento por si só, a aceleração: “A velocidade, quem 

sabe, uma maneira / de chegar mais perto disso. Aproximação. / Afasta-
mento.”14 

Aproximação, afastamento: as palavras se repetem e se espalham ao longo 

do poema, como um refrão diluído que diz de uma relação da escrita com o 
(seu?) tempo. Aumentar ou diminuir a velocidade do olhar e das palavras, 
nesse sentido, é buscar uma espécie de ajuste que torne possível ver o tempo 

e, assim, vivê-lo. Ao inscrever a velocidade no poema, Gandolfi estrutura uma 
relação com o tempo – uma relação que se coloca de fora dele (afastamento) 
e, assim, sente o seu pulsar (aproximação). Uma relação contemporânea. 

Uma relação que vê, com a clareza possível, a inapreensibilidade do tempo. 
Se pertencer ao próprio tempo não é coincidir com ele, como nos relembra 
Agamben, a experiência do contemporâneo se estrutura a partir do inapre-

ensível. O tempo se torna esse objeto que não se pode atingir. O presente vive 

                                                            
13  A passagem secreta, p. 32. 
14  Ibidem, p. 32-33. 
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como esse momento sempre buscado e nunca encontrado. Resta, com o 

tempo, uma relação que vive da perda e do escape: aproximação, afasta-
mento. Nunca o toque. Nunca o encontro pleno. Nunca o ponto de chegada. 

Por isso, o momento nunca traz o instante decisivo do encontro. Por isso, 

encontramo-nos sempre a alguma distância daquele ponto em que esse 
objeto — chamemo-lo de tempo, instante ou presente — se revela em sua 
plenitude. Porque é sempre cedo demais. Ou porque é sempre tarde demais. 

“Agora é só um pouco cedo demais”, diz Gandolfi. “Porque a leitura com auto-
móveis / tem uma só direção — depois.”15 

Em uma leitura que é sempre depois, estamos todos dez anos atrasados. 

Em um tempo que é um pouco cedo demais, estamos todos desencontrados 
do momento. No entanto, não adianta apressar o passo ou pisar no acelera-
dor: “Por mais que corra / estarei sempre no meio do caminho”.16 Afinal, ali, 

sempre mais adiante, encontra-se o que tanto perseguimos: tempo. Nesse 
cenário em que o alcance ou o encontro está fora de causa, tornamo-nos leito-
res desse objeto perseguido. Leitores de algo que, muito embora nos chame 

ao agora, coloca-se sempre mais além. Leitores de um texto-tempo inalcançá-
vel e inapropriável. Leitores do tempo. 

Na “leitura com automóveis” orquestrada por Gandolfi, a velocidade faz 

mostrar algo que se esconde sob a máscara do cronológico: o contemporâ-
neo, o nosso tempo, tem suas exigências que desconhecemos. “Tudo parece 
tão intuitivo / que a gente mal percebe as demandas / do nosso século”17, 

lembra o poema. Entre aceleração e lentidão, entre atraso e adiantamento, 
entre a experiência de um tempo que corre até se perder e outro que se 
achata até se plasmar, o poeta parece perder a capacidade de ouvir o próprio 

tempo. Nesse ponto, talvez Gandolfi completasse o verso de Mandelstam tra-
duzido por Haroldo de Campos: Minha era, minha fera, quem ousa escutar 
teus grunhidos? 

                                                            
15  Ibidem, p. 33. 
16  Ibidem, p. 32. 
17  Ibidem, p. 33. 
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A conjectura, de fato, não parece distante do que escreve Gandolfi. É em 

outro poema, não por acaso intitulado “Cronologia”, que o poeta dá sinais de 
ouvir desse tempo-fera, dessa era-animal, não mais que grunhidos indiscer-
níveis. No texto, após realizar uma espécie de balanço da própria vida, o 

poeta conclui: “Nossa canção / embora solitária e cheia de paz / é uma só 
canção e, cante o que cantar, / ouviremos apenas os ruídos deste / que tem 
sido apesar de tudo o nosso tempo.”18 Gandolfi, assim, coloca-se diante de um 

tempo que pode até ser nosso tempo — mas que o é apesar de tudo. Mais 
uma vez, o contemporâneo: um tempo apesar de. Um tempo que, longe de 
som e canto, é ruído, grunhido. Um tempo que só podemos ouvir em frações 

dissonantes. 
Na poesia de Gandolfi, nosso tempo é tempo em que as horas se descolam. 

É tempo em que estamos dez anos atrasados. É tempo de aproximação e afas-

tamento. É tempo apesar de tudo. Como em “Nosso tempo” de Drummond. 
Tempo de partido, de homens partidos, de divisa, de gente cortada. Tempo 
em que “a hora pressentida esmigalha-se em pó na rua”.19 Nosso tempo, o 

tempo de Drummond e Gandolfi, é tempo de perda e desencontro. É contem-
porâneo. 

 
DAS PALAVRAS QUE APENAS QUEREM EXPLODIR 

 
Destes dias, destes anos, desta era que “tem sido apesar de tudo o nosso 

tempo”, ouvimos ruídos. Deste misterioso animal, desta fraturada fera, só 
escutamos um som gutural. Algo que, no poema de Mandelstam, “jorra da 
garganta das coisas”.20 Nosso tempo, nossa era, nossa fera — de sua desco-

nhecida sinfonia, só encontramos frases soltas, sons estranhos. De sua tão 
pulsante escrita, só lemos partes indecifráveis. Do nosso tempo restam os 
fragmentos. 

                                                            
18  Cronologia, p.  47. 
19  ANDRADE, Carlos Drummond de. Nosso tempo, op. cit., p. 38. 
20  MANDELSTAM, Óssip. A era, op. cit., p. 152. 
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Retornemos a Drummond: “Tenho palavras em mim buscando canal, / são 

roucas e duras, / irritadas, enérgicas, / comprimidas há tanto tempo, / perde-
ram o sentido, apenas querem explodir”.21 O tempo do poeta mineiro — que 
é, ainda, nosso — exerce uma insondável força de compressão sobre o verso, 

a palavra, a letra. Longe de ser válvula de escape de um sentimento que pede 
para ganhar o papel, o poema torna-se bomba, pronto para esvaziar o que diz 
a palavra e fazer dela um sem-número de estilhaços. 

Não seria diferente no tempo de Gandolfi, ou ainda, no tempo apesar de 
que Gandolfi escreve. Trata-se, afinal de contas, de um tempo em que impor-
tam o ruído, o desfazer das horas, os instantes cortados, as imagens que, 

longe de um todo, têm substância porque são partes. O poema-bomba de 
Drummond (bomba-relógio, há que se dizer), encontra uma série de seme-
lhantes na poética de Gandolfi — uma poética, acima de tudo, de restos. 

Isso fica evidente logo na primeira leitura de A morte de Tony Bennett, 
quando nos deparamos com uma série de imagens que nos remetem a um 
tema criminal-detetivesco. Nos poemas concentrados na primeira parte do 

livro (intitulada “Espiões em apuros”), deparamo-nos com um sem número 
de assassinos e vítimas, investigadores e espiões, armas fatais e cenas de cri-
mes. Em “O lençol”, o corpo da vítima e um lençol compõem a cena do 

crime.22 Em “ODPIS”, surge a curiosa anedota de um escritor que matara sua 
mulher e o amante e usara o crime como motivo de um livro.23 Já “O bosque” 
traz um misterioso diálogo entre uma mulher prestes a ser morta e seu 

suposto executor.24 Em “Mercado negro”, o poeta narra sua prisão enquanto 
portava um livro surrado nas mãos.25 

“O último caso do inspetor”, por sua vez, atrai a nossa atenção por conglo-

merar uma série de elementos do universo policial em um tempo que é de 
latência e espera. Nesse tempo, “O lugar do crime não é ainda lugar do crime”, 

                                                            
21  ANDRADE, Carlos Drummond de. Nosso tempo, op. cit., p. 39. 
22  O lençol, p. 19. 
23  ODPIS, p. 24. 
24  O bosque, p. 25. 
25  Mercado negro, p. 27. 



tiago lanna pissolati 
tempo dissolvido, tempo do crime: a escritura do contemporâneo de leonardo gandolfi  58 

 

| b. pesq. nelic, florianópolis, v. 13, n. 19, p. 47-61, 2013 | 

“O assassino não é ainda assassino”, “A vítima não é ainda vítima”, “A teste-

munha não é ainda testemunha” e “A arma do crime não é ainda arma do 
crime”.26 Agora eles ainda são, respectivamente, um quarto em penumbra, 
um caixeiro-viajante, uma jovem mulher, um inspetor ousado e um abajur de 

bronze que aguardam, pacientemente, a realização desse crime-potência. Mas 
não ainda. 

Nesse universo poético construído em torno de assassinos e investigado-

res, crimes e inquéritos, somos nós, leitores, que acabamos por assumir o 
lugar de detetives. Afinal, são os detetives que procuram os rastros, os vestí-
gios, os restos do crime que já ocorreu, a fim de neles encontrarem indícios, 

chaves, respostas. Como leitores-detetives, buscamos, nos poemas de 
Gandolfi, os fragmentos e ruídos de um tempo que, apesar de nosso, nós não 
alcançamos. Não ainda. 

Nossa orientação detetivesca já é dada no primeiro poema, “Desapareci-
mento de Agatha Christie”: “Quando descobrir o que seu suspeito vai fazer / é 
sua obrigação se antecipar a ele, / chegar ao local antes que o crime acon-

teça.”27 Arma-se um cenário em que nós, leitores, nos tornamos investigado-
res. O poeta, por sua vez, pode se tornar suspeito. “Se quiser descobrir o que 
ele está tramando / ou pensando será melhor persegui-lo. / Se possível entre 

o simultâneo e o repetido.”, prossegue o poema. Eis o que se espera de um lei-
tor-investigador: que sejamos capazes de fazer de nossa leitura uma série de 
antecipações; que possamos perseguir o poeta e que, se possível, o façamos 

no que ele incorre de repetição e simultaneidade. 
No entanto, cabe indagar qual seria o crime desse poeta suspeito. Que 

espécie de transgressão se manifestaria em suas repetições? O que, em seu 

fazer, incorreria como simultâneo? Afinal, qual seria o crime de Gandolfi? 
Arriscamos, aqui, uma resposta: o crime é sua escrita. 

A escrita de Gandolfi é crime por construir-se em torno de uma impro-

priedade: o tempo. Há que se pensar que, para todo detetive, o tempo do 

                                                            
26  O último caso do inspetor, p. 38. 
27  Desaparecimento de Agatha Christie, p. 11. 
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crime é o tempo que se busca, com todo esforço, reconstituir. O crime, esse 

evento não presenciado, esse fato não testemunhado pelo investigador, é um 
momento inatingível. Nesse sentido, o crime se dá em um tempo que não per-
tence ao detetive, mas apenas ao criminoso. O crime, para aquele que tenta 

desvendá-lo, estrutura-se em um tempo impróprio, um tempo de não-
pertença, uma tempo do qual se está do lado de fora. 

Dessa forma, ao erigir com a letra uma série de crimes, Gandolfi constrói 

uma esfera de impropriedade para os seus leitores. Esse poeta criminoso faz 
com que seus leitores-detetives busquem, a todo custo, reconstituir, restau-
rar, compreender uma série de eventos inatingíveis. O crime de Gandolfi 

pauta-se, assim, pela escritura de tempos que nós, leitores, não podemos 
alcançar. 

Entretanto, há algo de muito mais criminoso no gesto da escrita desse 
poeta. Munidos de um olhar investigativo — olhar certamente já incentivado 
pelo primeiro poema — os leitores de A morte de Tony Bennett, ao passo que 

se deparam com os vestígios criminosos deixados pelo escritor em cada um 
de seus poemas, podem desenvolver certo estranhamento. Algumas imagens 
que são trazidas em substância pelos poemas podem chamar a atenção para 

uma semelhança com algo que, a princípio, se desconhece. Algumas palavras 
podem parecer, em certos momentos, objetos de repetição. Uma ou outra dic-
ção pode soar, aqui, e ali, simultânea. Em suma: ao longo do livro, a poesia 

traz repetidas impressões de déjà vu. 

 E é com esse olhar que ao mesmo tempo estranha e reconhece, que o lei-
tor detetivesco contemporâneo, o leitor investigador do nosso tempo, acessa 

sua mirada cibernética, sua lupa enciclopédica, passando a reconhecer algu-
mas das marcas do crime do poeta. E então vem o momento da revelação do 
ato transgressor: ao longo dos poemas, dispostos das formas mais diversas, 

estão cópias, apropriações, colagens dos mais variados textos. Por fim, esse 
leitor pode concluir que nem tudo em A morte de Tony Bennett é de autoria 
de Gandolfi. Eis o crime do poeta. 

Basta usar uma ferramenta virtual de busca para perceber que o título do 
poema “As estrelas do céu não querem dizer nada para você, elas são um 
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espelho” é, na verdade, uma tradução de dois versos da canção “I don’t want 

to talk about it”, cantada por Rod Stewart: “And the stars in the sky don't 
mean nothing / To you, they're a mirror”. O título de outro poema já mencio-
nado aqui, “Estou dez anos atrasado”, é também título de uma canção dos 

anos setenta de Erasmo Carlos e Roberto Carlos. O diálogo no poema “O bos-
que” é parte do filme O estranho, de Orson Welles. O primeiro poema da obra, 
“Desaparecimento de Agatha Christie”, faz menção a um real desapareci-

mento da escritora britânica por 12 dias, que ainda é circundado de mistério. 
Esses são apenas alguns exemplos das dezenas de cópias, apropriações, repe-
tições e simultaneidades que o poeta realiza em A morte de Tony Bennett.28 

É importante ressaltar, contudo, que o crime de Gandolfi nem de longe 
pode caracterizar plágio. Afinal, não se trata de mera cópia. O que o poeta 
realiza ao longo de seus textos é um procedimento (criminoso, ainda) muito 

mais sagaz. Ao tomar para a sua poesia esses trechos, retalhos, fragmentos 
dos textos do mundo, ele dota esses vestígios de uma força nova. Repetidas, 
simultâneas, as palavras não significam o mesmo. Elas diferem, transformam-

se, ganham uma vida outra. Compõem imagens diversas — em substância — 
chegando até mesmo a respirar com independência. Tais palavras, versos e 
trechos se dispõem a novos significados. Talvez, passem até despercebidas a 

leitores que não aceitaram o convite à leitura detetivesca, não deixando, 
ainda, de existir com força própria. Porque essas palavras-resto, esses 
versos-vestígio, esses textos-fragmento são estilhaços de uma explosão. 

Explosão criminosa, sim, mas explosão criadora. 
Nesse sentido, se o primeiro poema da obra pede que persigamos esse 

poeta-suspeito e que, enfim, busquemos os vestígios de seus crimes entre 

suas repetições e simultaneidades, ele afirma que é possível que encontre-
mos, na experiência criminosa de uma apropriação explosiva de palavras, 
uma experiência da potência criadora. “Pistas falsas, velocidade, solidão. 

Atrás dele / não para pensar como ele, mas por ele — / me perder onde se 

                                                            
28  Cf. PUCHEU, Alberto. Apoesia contemporânea. Manuscrito, para um compêndio minucioso 

— digno de Poirot e Dupin — das apropriações de Gandolfi realizadas na obra. 
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perdeu, parar onde / parou, ver o que viu.”29 Ao seguir os passos criminosos 

de Gandolfi, podemos nos perder exatamente ali, onde o poeta se perdeu. 
Podemos encontrar as palavras perdidas que ele explodiu para, então, 
recriar. Ali, então, podemos ver o que ele viu. 

“Comprimidas há tanto tempo, / perderam o sentido, apenas querem 
explodir”, diz o poema de Drummond. O crime de Gandolfi — esse crime da 
explosão das palavras — é executado em parceria com o tempo. Tempo que 

comprime os textos, tempo que esvazia as palavras de seu sentido original, 
tempo que as explode e permite que se faça uma poesia de estilhaços. Uma 
poesia-bomba. 

Não por acaso, um dos textos-estilhaço de A morte de Tony Bennett é 
justamente um verso do “Nosso tempo” de Drummond: “O espião janta 
conosco” torna-se título de um de seus poemas. Título-chave para compreen-

der essa poesia que, sujeita ao tempo, explode as palavras e as reconfigura 
com fôlego novo. Essa poesia que, repleta de espiões, assassinos e vítimas, faz 
com que nos tornemos detetives em busca de vestígios, rastros e restos de 

um tempo inapropriável: o tempo do crime. 
Na figura do “o espião [que] janta conosco”, não há nada de mais contem-

porâneo. Contemporâneo é perceber que, entre nós, há esse ser estranho, 

essa palavra estranha, esse algo de estranho que nos remete para fora. Con-
temporâneo é notar que, em meio ao familiar, há algo que gira em falso. Con-
temporâneo é olhar com desconfiança para esse homem que está aqui e 

agora, mas que aqui e agora não pertence. Reconhecer, entre o familiar, o 
estranho. Encontrar, no estranho, o familiar. Contemporânea é não só a escri-
tura de Gandolfi, mas a experiência de leitura de seus poemas tão estranhos, 

tão familiares. 
O espião que janta conosco é esse estranho que Drummond reconhece e 

Gandolfi reencontra. Esse familiar que Drummond escreve e Gandolfi copia. 

Esse tempo que Drummond comprime e Gandolfi explode. Esse estranho 
familiar que é, apesar de tudo, nosso tempo. 

                                                            
29  Desaparecimento de Agatha Christie, p. 11. 


