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RESUMO

A partir de textos de Gilles Deleuze sobre a
fissura e sobre o acontecimento, presentes
no livro Ldgica do sentido, e de uma leitura
da fissura de Deleuze por Raul Antelo, pas-
sando pelos conceitos de “contemporaneo”
e de enjambement de Giorgio Agamben,
este ensaio busca analisar a obra do poeta
brasileiro contemporaneo Caio Meira, reu-
nida na integra no livro Romance. Neste
trabalho, a poética de Caio Meira é definida
— e discutida — como uma poética da
fissura, que, nesse espaco de deslocamento,
de corte, esta sempre em movimento, sem-
pre entre: entre a prosa e a poesia, entre o
eu e o outro, entre o corpo e a cidade. E
pelo espagco da fissura, portanto, que a
poesia de Caio Meira vaza, e é também
nesse espaco que ela é aqui analisada.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia contemporanea.
Caio Meira. Fissura.

ABSTRACT

From Gilles Deleuze's texts on the rupture
and happening, in his book 7he Logic of
Sense, and a reading of Deleuze's rupture
by Raul Antelo, through Giorgio Agamben's
concepts of “contemporary” and enjambe-
ment, this essay seeks to analyze the work
of Brazilian contemporary poet Caio Meira,
collected in full in his book Romance. In
this work, the poetry of Caio Meira is de-
fined — and discussed — as the poetry of
the rupture, which, in this shift, is always in
motion, always in between: between prose
and poetry, between self and other, be-
tween the body and the city. It is through
this rupture's crack, therefore, that Caio
Meira's poetry leaks, and it is also in the
space that it is here analyzed.
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todo oco que funciona, abriga e expele, luta e respira
Caio Meira

Um texto se oferece a leitura em sua fissura peculiar
[..] ndo sé desde que se abra a devoragdo mas tam-
bém desde que se abandone ao acaso, além de toda
possibilidade.

Raul Antelo

Gilles Deleuze, na vigésima segunda série do livro Ldgica do sentido, com o
subtitulo de “Porcelana e vulcdo”, nos diz que “poucas frases ressoam tanto
em nossa cabeca com esse ruido de martelo” 1 e que “poucos textos tém este
carater irremediavel de obra-prima e de impor siléncio” quanto a primeira
frase da novela The crack up, de F. Scott Fitzgerald. A frase a qual Deleuze se
refere, que também inicia seu ensaio, é traduzida como “Toda vida é, obvia-
mente, um processo de destruicdo.”2 Para o fil6sofo, toda a obra de Fitzgerald
seria o desdobramento dessa proposicdo e toda obra de arte, entdo, para ter o
referido carater de obra-prima, deveria provocar essa reverberagdo, com o
ruido de martelo ressoando em nossa cabeca a ponto de provocar uma fra-

tura, uma ruptura e, dessa maneira, de impor siléncio. A fissura faz-se neces-

1 DELEUZE, Gilles. Vigésima segunda série: porcelana e vulcdo. In: Ldgica do sentido. Trad.
Luiz Roberto S. Fortes. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p. 157.

2 Ibidem, p.157. No original, em inglés: “Of course all life is a process of breaking down.”
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saria para poder, ainda segundo Deleuze, inserir o acontecimento na carne, e
é, entdo, pela pressdo da fissura — da rachadura, da ferida — que devemos
pensar. Deleuze, entdo, a partir da novela de Fitzgerald, postula que é indis-
pensavel que desejemos a fissura mais do que desejamos a saide, mesmo que

a fissura signifique uma chaga, um ferimento:

Se perguntarmos por que ndo bastaria a sadde, por que a fissura é desejavel é
porque, talvez, nunca pensamos a ndo ser por ela e sobre suas bordas e que
tudo o que foi bom e grande na humanidade entra e sai por ela, em pessoas
prontas a se destruir a si mesmas e que é antes a morte do que a saide que se
nos propdem.3

Também no livro acima citado, Ldgica do sentido, Deleuze trata “Do Acon-
tecimento”, e diz que todo acontecimento deve ter uma estrutura dupla, ou
seja, deve haver em todo acontecimento a infelicidade, mas também algo que
seque a infelicidade, e que se efetue “sob o corte de uma operacao”. O
acontecimento seria, entdo, ndo o que acontece, mas no que acontece, isto é,
“0 que deve ser representado no que acontece”>. A dupla estrutura do aconte-
cimento é denominada por Deleuze de efetuacdo e contra-efetuacdo, e seu
carater duplo esta sempre se desdobrando em passado-futuro, pois o Unico
presente que existe é aquele do “instante mével que o representa”®, for-
mando esse desdobramento, portanto, a chamada contra-efetuacao. Isso sig-
nifica que ndo basta tentar ter acesso ao acontecimento como um estado de
coisas que se efetua no espac¢o e no tempo, mas sim devemos acessa-lo por
meio da contra-efetuagdo, que seria, entao, a transfiguragdo do proprio acon-
tecimento. Para isso, segundo Deleuze, é preciso ser uma espécie de ator de si
mesmo, sempre pronto a desempenhar um papel que desempenha novos
papéis, e a usar o humor para destituir a poténcia da opressdo na sociedade e

do ressentimento no individuo. E por esse motivo que Deleuze afirma que “a

3 Ibidem, p. 164.
4 Ibidem, p. 152.
5 Ibidem, p. 152.
6 Ibidem, p. 154.
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fissura continua sendo apenas uma palavra enquanto o corpo ndo estiver

comprometido”:

Nao se apreende a verdade eterna do acontecimento a ndo ser que o aconteci-
mento se inscreva também na carne; mas cada vez devemos duplicar esta efe-
tuacdo dolorosa por uma contra-efetuacdo que a limita, a representa, a transfi-
gura. [S]er o mimico do que acontece efetivamente, duplicar a efetuagdo com
uma contra-efetuacio, a identificacdo com uma distancia, tal o ator verdadeiro
ou o dangarino, é dar a verdade do acontecimento a chance Unica de nao se
confundir com sua inevitavel efetuacdo, a fissura a chance de sobrevoar seu
campo de superficie incorporal sem se deter na quebradura de cada corpo e a
n6s de irmos mais longe do que teriamos acreditado poder. Tanto quanto o
acontecimento puro se aprisiona para sempre na sua efetuagdo, a contra-
efetuacdo o libera para outras vezes.”

E, portanto, no espaco da fissura — da fratura, da nausea, da vertigem —
que o acontecimento, sua efetuacao, sua contra-efetuacao e seus desdobra-
mentos sdo possiveis. Deleuze diz que a contra-efetuagdo libera o aconteci-
mento para outras vezes, e, arriscaria dizer, que o libera também para outras
vozes, outros corpos, outros desejos com seus objetos e, ao mesmo tempo, a

perda desses objetos.

A novela The crack up, de Scott Fitzgerald, também parece ter ressoado na
cabeca de Caio Meira como um ruido de martelo, ja que o poeta também cita
a obra de Fitzgerald em entrevista a Rodrigo de Souza Ledo, a qual faz parte
de seu ultimo livro, Romance, lancado em 2013. Além disso, Caio Meira utiliza
a frase, do mesmo livro, “Ha varias maneiras de um homem rachar”, como
epigrafe para uma série de seus poemas, chamada “prosa do chdo”. Na entre-
vista, Caio Meira fala da importancia de o poeta ser um ser fissurado,

rachado, de ter esse espaco em que algo falta, e que sempre ira faltar:

0 poeta é um homem rachado, fissurado, e a poesia vaza por essa rachadura.
[..] Quem convive com a poesia, quem existe em funcdo da poesia, percebe e
cultiva essa rachadura, tirando dela as experiéncias que estdo na base de sua

7 Ibidem, p. 164. Grifos do autor.
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escrita. [...] Depois de rachado, ndo sé o homem nao é mais o mesmo, mas todo
o mundo e a proépria vida ndo sdo mais os mesmos. Todas as coisas do mundo
passam a ter funcdes e valores diferentes e se mostram de maneira distinta
para quem rachou e conseguiu manter-se suficientemente inteiro para ndo so-
¢obrar na loucura. Por isso, ha varias maneiras de um homem rachar. A convi-
véncia com a prépria fissura d4 a medida e o valor de uma poética.8

O poeta Caio Meira também afirma que é indispensavel que desejemos a
fissura, pois é nela, e por meio dela, que é possivel fazer poesia. Que seria
possivel, ainda, fazer a poesia com o carater de obra-prima da qual fala
Deleuze, capaz de impor siléncio, de se desdobrar, de se tornar um verda-
deiro acontecimento. E somente porque existe o espaco da fissura, o corte, a
rachadura, que a poesia e a linguagem poética podem vazar. Para ambos,
entdo, a questdo ndo é preencher esse espago vazio; é, antes, talvez cultivar a
fissura, deseja-la, para que dela, de suas dobras e de suas bordas, todas as
vozes, de todos os tempos, possam vazar, provocando uma mistura, e sendo
capaz de apagar os limites, de ser um lugar de deslimites, ou, ainda, de ser um
nao lugar, um entre-lugar onde tudo, ou quase tudo, seria possivel.

Raul Antelo, a partir de sua ampla leitura de Deleuze, também escreve
sobre a fissura, no ensaio “Politicas Canibais: do antropofagico ao antropoe-
meético”, e sua definicao de fissura vem nos ajudar a entender esse espaco

0co0, vazio, mas que nem por isso espera ou deve ser preenchido:

Mas o que é, afinal de contas, uma fissura? Nem interior, nem exterior ao acon-
tecimento, nem prépria, nem alheia ao processo, a fissura coloca-se ideal e in-
corpérea, na fronteira, no limiar das percepg¢des. Nao se busca nem a realizagio
de um desejo nem a obtengao de um efeito mas um endurecimento ou dobra do
presente, cindido em dois tempos. Um tempo virtual, ora muito arcaico, ora
muito distante e ainda remoto, passa a ser apreendido, gragas a fissura, no pre-
sente endurecido que o cerca, como ao corpo mole de uma agua-viva. Nessa fis-
sura, situada atrds do pensamento, como diria Clarice Lispector, no centro
mesmo do 7t a dureza do presente mantém a realidade desbotada e informe a
distancia.?

8 A entrevista foi concedida por e-mail a Rodrigo de Souza Ledo, sob o pseuddnimo de
SeoMario, no ano de 2002. Disponivel no site 4 garganta da serpente.

9 ANTELO, Raul. Politicas canibais: do antropofagico ao antropoemético. In: 7Transgressdo e
modernidade. Ponta Grossa: Editora da UEPG, 2001, p. 269. Grifo do autor.
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Diante de todas essas defini¢des teoricas, e com a leitura dos livros de
poemas de Caio Meira, podemos afirmar que sua poética é uma poética da
fissura. Pois os poemas de Meira parecem estar sempre entre alguma coisa,
parecem sempre vazar dessa rachadura, desse corte, que, podendo ser consi-
derado uma violéncia, sangra e compromete o corpo. O tempo dos seus poe-
mas nunca € o tempo cronolégico, podendo ser o tempo que dura um abragco
ou um entrefélego — para citar nomes de alguns de seus poemas. A poesia
parece acontecer, entdo, sempre em um instante, um tempo virtual, um ins-
tante antes da explosao — ou da implosao —; a poesia escapa pela fissura, e,
por isso mesmo, é poesia. “Instantes / inexplicaveis de explosdo que antece-
dem qualquer / transi¢do, tao dolorosa quanto inesperada”.10 A fissura abre
espaco para todos os discursos, todas as vozes, de todos os tempos que por
esse vado — por esse espago estreito — quiserem passar. Nos poemas de Caio
Meira aparecem vozes de personalidades conhecidas como Marilyn Monroe,
Emily Dickinson e Billie Holiday, no bloco final do livro Coisas que o primeiro
cachorro na rua pode dizer (2003); e também vozes andnimas, na sessao ini-
cial de Romance, em vinte e trés fragmentos-poemas escritos em primeira
pessoa, nenhuma sendo inteiramente Caio Meira, mas podendo conter aspec-
tos biograficos e autobiograficos. H3, ainda, nos poemas de Caio, como que
didlogos — em epigrafes, titulos ou nos préprios poemas — com outros poe-
tas e escritores que certamente o marcaram, como o ja citado Fitzgerald,
Ferreira Gullar, Rimbaud, Edmond Jabes, Thoureau, Dante e Manoel de
Barros. As vozes se alternam, ha espago para maultiplos discursos, o que faz a
fissura, em Caio Meira, produzir esse tempo virtual, em que ha um enorme
alargamento do contemporaneo. Na poesia que vaza dessa fissura, todas as
vozes sdo contemporaneas. A questdao do contemporaneo, alids, ndo esta em
jogo na poesia de Caio Meira, o que vemos ja sao seus efeitos, a partir desse
alargamento, que faz transbordar vozes e discursos de todos os tempos, mas

que se tornam, nesse tempo e espago virtuais da fissura, contemporaneos.

10 MEIRA, Caio. iii. In: Romance. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2013, p. 31. As demais
referéncias indicam os titulos e paginas dos poemas.
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A respeito da questdo do contemporaneo, cabe aqui uma conceituacdo do
termo, tao discutido por Giorgio Agamben, especialmente no ensaio “O que é
o contemporaneo?”. A questdo do contemporaneo também poderia ser enca-

rada como uma fissura, visto que, para Agamben:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas
pretensdes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exa-
tamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.11

O contemporaneo é, desse modo, um espaco também de fissura, em que é
necessario um certo deslocamento do chamado tempo presente para que,
distanciando-se dele, se possa entendé-lo. Para o filosofo italiano, a contem-
poraneidade é uma relagdo singular — de deslocamento, de aproximacgdo e
de distancia — com o seu préprio tempo. Ao contrario das outras pessoas, o
verdadeiro ser contemporaneo é aquele que se distancia para perceber nao
as luzes de seu tempo, mas sim a sua obscuridade. E essa diferenca no olhar
— e também no lugar do olhar — que caracteriza o ser contemporaneo. Para
Agamben, é essa obscuridade que resiste. Para Fitzgerald, a obscuridade e o
sentimento que provem dela dao a experiéncia necessaria para “rachar” e
assim poder escrever. E, por fim, para Deleuze, o que resiste é a arte (e tam-
bém o pensamento). A fissura, e particularmente a fissura na poesia de Caio
Meira, também é algo que resta do que vaza, algo que insiste. Desse modo,
tanto sua fissura como sua poesia podem ser consideradas contemporaneas,
justamente por provocarem, como a arte e como a obscuridade, um desloca-
mento, uma descontinuidade. E, ainda, resistir ao desejo de preencher esse
vazio que se instala pelo corte, pela ruptura e trabalhar justamente nessa
brecha, nao tentar conter o que vaza, mas alargar a fissura para que vaze

ainda mais. Para que, pela fissura, vazem coisas demais — para citar o titulo

11 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporineo? e outros ensaios. Trad. Vinicius N. Ho-
nesko. Chapecé: Argos, 2009, p. 58-59.
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de um poema de Caio Meira.

Se para Agamben “ser contemporaneo é, antes de tudo, questdo de cora-
gem”12, podemos identificar essa coragem em Caio Meira, pois o poeta é
capaz, como queria Agamben, de fixar o olhar no escuro de nossa época e,
ainda assim, enxergar uma luz, mas uma luz que ndo se quer alcangar, visto
que ela se distancia infinitamente de nos. Caio Meira faz o movimento de se
distanciar do mundo, da luz, do chamado tempo presente, para, assim, vir a
conhecé-lo. E somente pelo afastamento e pela sua estranheza que podemos
conhecer a proximidade. A poesia de Caio Meira envolve e é envolvida pelo
cotidiano, como podemos ver em seus poemas, sempre nesse movimento de
afastamento, deslocamento e estranhamento para, s6 assim, chegar ao
conhecimento e a aproximacao. A poesia de Caio, alias, é sempre movimento,
0 movimento que acontece no tempo virtual que a fissura provoca. Caio
Meira diz, na mesma entrevista acima citada, que “a poesia ndo pode deixar
de ser movel, pois na imobilidade ndo ha surpresa, ndo ha espanto, nao ha
susto”. E, desde Aristoteles e Platdo, sabemos que é do espanto que surge a
poesia.13 E é nesse entre-lugar da fissura que o espanto aparece, pois, no
espaco da fissura, nada é consolidado, solidificado, é nela que, pelo espago da
falta, tudo se torna possivel, nela podemos vislumbrar a poténcia de todas as
coisas e desdobra-las, a poténcia da linguagem, a poténcia das vozes, a potén-
cia — e o alargamento — do contemporaneo. A fissura permite ao poeta tra-
balhar em suas dobras e em suas bordas, levando a linguagem ao seu
extremo, nessa regido de fronteira, sempre entre. “Entre o que vocé tem de
matéria e o / imaterial que infla sua carne”.1* Entre as maos, no “oco da mao.

Entre lagrimas e decisdes”.15> “Entre os influxos nervosos”.16 “Entre a noite e a

12 Ibidem, p. 65.

13 Platao, no didlogo Teeteto, e Aristoteles, na sua Metafisica, afirmam que o espanto filoso-
fico seria a origem de todo filosofar. O espanto, entdo, como uma suspensao das certezas
que seria a fagulha originaria da filosofia.

14 um sorriso, p. 19.

15 xiii, p. 41.
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manha”17, a madrugada é o tempo e o espa¢o de muitos dos poemas de Caio,
lugar também do obscuro, do desconhecido, o espaco de fronteira entre um
dia e outro, que, a0 mesmo tempo, pode ser um dia e outro ou nem um dia
nem outro. “Peliculas e superficies entre outras peliculas e superficies. Entre
membranas impalpaveis. Entre secrecoes”.18 “Entrefolegos, entre uma linha e
outra, entre o chdo e o aro”.1° “Entre vetores de forca”.20 “Apéndices entre o
corpo e o mundo”.2! “Entre o olhar e o aceno”.22 “Entre frestas e farrapos”.23
“Entre as costelas e o pulmdo”.2* Entre paisagens, entre pernas, entre livros,
entre rostos, entre portas, entre janelas, entre virgulas. Entre prosa e poesia.
Entre eu e o outro. Entremeios, espacos entreabertos, entreolhares, corpos
entrelacados.

No poema “the odd lady”, do livro Coisas que o primeiro cachorro na rua
pode dizer, fica clara essa poética do entre comentada acima com trechos das

poesias de Caio Meira:

entre mudangas imperceptiveis, entre os sentidos e o sentido, entre meu olho e
o que vejo, entre minha orelha e o que escuto, entre a sede e a 4gua, embaixo da
saia, na flexao dos joelhos, no giro do pulso e dos tornozelos, nos comichdes

a vida esguia, de esguelha, a monja obscena que veste minhas roupas, minha
noite, meus ossos e se curva sobre rolos de papéis amarrados com a fita
acetinada do siléncio?>

Entre o olho e o que se vé, entre a orelha e o que se escuta, a fissura se
arma. Entre os sentidos e o sentido, nada esta solidificado; no espaco entre os

sentidos e o sentido, todos os sentidos se tornam possiveis. Apropriando-me

16 xiv, p. 42.

17 1, p. 53.

18 close to the bone, p. 67.

19 entrefolegos de um basqueteiro solitario, p. 71-72.
20 _.mas prefiro ficar calado, p. 73.

21 coisas demais, p. 78-79.

2z A terceira morte de m.m., p. 94-96.

23 5,p. 133.

24 Paisagens para um eletrocardiograma, p. 158.

25 the odd lady, p. 93.
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da fala de Roberto Corréa dos Santos, outro poeta contemporaneo, a fissura
seria o espaco das “poténcias condensadas”.26 E por acontecer sempre nesse
entre, nas bordas da fissura, que a poética de Caio Meira pode ser conside-
rada uma poética porosa, permeavel, disposta a ser contagiada, a ter o seu
limite apagado entre o eu e o outro, possibilitando o deslocamento do sujeito,
que, no espaco da fissura, é a poténcia de todas as singularidades.

A poética de Caio Meira, inclusive se faz entre um poema e outro, entre o
verso de um poema e outro, visto que o poeta faz uso magistral do enjambe-
ment. O enjambement, como a fissura e como o contemporaneo, também
seria um espaco de nao coincidéncia, um espaco entre, um espag¢o de hibri-

dismo. Nas palavras de Agamben:

O enjambement exibe uma nao coincidéncia e uma desconexdo entre o ele-
mento métrico e o elemento sintatico, entre o ritmo sonoro e o sentido, como
se, contrariamente a um preconceito muito generalizado, que vé nela o lugar de
um encontro, de uma perfeita consonancia entre som e sentido, a poesia
vivesse, pelo contrario, apenas da sua intima discdrdia. O verso, no prdprio ato
com o qual, quebrando um nexo sintatico, afirma a sua prépria identidade, ¢, no
entanto, irresistivelmente atraido para lancar a ponte para o verso seguinte,
para atingir aquilo que rejeitou fora de si: esboca uma figura de prosa, mas com
um gesto que atesta sua versatilidade. Nesse mergulho de cabeg¢a sobre o
abismo do sentido, a unidade puramente sonora do verso transgride, com a sua
medida, também a sua identidade. O enjambement traz, assim, a luz o anda-
mento originario, nem poético, nem prosaico, mas, por assim dizer, bustrofé-
dico da poesia, o essencial hibridismo de todo discurso humano.2?

Caio Meira usa o enjambement para, por meio dele, reforcar a sua poética
do entre, para que, nesses espacos de ndo coincidéncia, nessas entrelinhas,
entre os sentidos e o sentido, se possa ler, se possa sentir vazar todas as coi-
sas, coisas demais. Os poemas “entrefélegos de um basqueteiro solitario” e

“..mas prefiro ficar calado”, ambos do livro Coisas que o primeiro cachorro na

26 Roberto Corréa dos Santos diz que a literatura é “a longa histéria das poténcias condensa-
das”. Literatura e a difusdo secreta. In: OLINTO, Heidrun Krieger; SCHOLLHAMMER, Karl-
Eric (Orgs.). Literatura e midia. Rio de Janeiro/Sao Paulo: PUC-Rio/Loyola, 2002, p. 189.

27 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. In: /deia da prosa. Trad. Jodo Barrento. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2012, p. 31.
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rua pode dizer, sio um belo exemplo do uso que Caio Meira faz do enjambe-

ment. Os Ultimos versos de “entrefélegos...”

ha ainda muito a fazer

escutar cantores populares que veem deuses todo santo dia, ou
comem pentes, ou decifram o mistério das piramides, a
configuracio das estrelas

ndo para tentar responder ao tabloide inglés qual o sentido da vida

pois essa é mais uma coisa que vocé pode perguntar ao primeiro
cachorro na rua que ele vai lhe dizer28

dialogam diretamente com o titulo do préximo poema do livro, que, por
comecar com reticéncias, e com a for¢a do enjambement, “...mas prefiro ficar
calado”, ao mesmo tempo em que responde ao poema anterior, é como se
Caio se colocasse no lugar do cachorro de rua, que pode nos dizer o sentido
da vida, mas que nao ira dizer, que, talvez por estar em aporia, prefere ficar
calado. Assim como o cachorro, Caio Meira poderia, por meio de sua poética,
tentar procurar e revelar o sentido da vida, mas ndo parece ser esse seu obje-
tivo. Se fosse para escrever poemas sobre o sentido da vida, Caio Meira, a
exemplo do escrivdo Bartleby?2?, do conto de Herman Melville, preferiria ndao
fazer, preferiria ficar calado.

O que o poeta parece querer nos mostrar, pela sua poética, é a importancia
de deixar a poesia vazar por essas fissuras, por essas rachaduras. A impor-
tancia de, nessas regides de fronteira, regidoes do desconhecido, fazer apagar
o limite entre o corpo e o mundo, entre o corpo e a cidade. Entre nds e o que,
por sair dessas brechas, parece-nos as vezes pequeno demais, mas é jus-
tamente o que vaza, o que escapa, que importa. E aquilo que vaza muitas
vezes é também aquilo que insiste, que resiste na poesia e na vida. A

importancia de celebrar o nascimento da palavra, que acontece na fissura,

28 entrefdlegos de um basqueteiro solitario, p. 71-72.
29 0 personagem do conto “O escrivdo Bartleby - uma histéria de Wall Street” é célebre pela

» o«

frase “I would prefer not to”, “eu preferiria ndo fazé-lo”.
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“justa no espaco no oco da mao”30. Se para Deleuze filosofia, pensamento e
vida ndo podem ser vistos como instancias separadas, para Caio Meira sdo a
vida e a poesia que caminham juntas. Vida, corpo e poesia. Por isso a poesia
de Caio é epidermdtica’! e procura ser escrita close to the bone, perto dos
ossos, perto do tutano. Esses deslimites entre corpo-vida-poesia (ou
corpovidapoesia) sao facilmente percebidos tanto na construcdo dos poemas
de Caio, quanto na escolha de seu vocabulario. Palavras que remetem a ana-
tomia e ao funcionamento do corpo humano, como refluxo, apéndice, mao,
sorriso, dentes, ossos, cabelos, cotovelos, pernas, unhas, retinas, cu, barriga,
batata da perna, virilha, pdlpebra, libios, estomago, esdfago, garganta,
vdlvulas mitrais, cérebros, tripas, intestinos, enzimas, coluna vertebral,
espinha dorsal, bile, sangue, para citar algumas, sao flagradas lado a lado com
palavras ditas banais do nosso cotidiano, palavras que designam objetos
especificos que muitas vezes nos passam despercebidos, palavras, aparen-
temente, sem poesia: /anternas, webcam, lencol, computador, banheiro do
cinema, cinza de cigarro, cartées de crédito, Lexotan, telefone da academia,
acelerador, engrenagens, metré em Botafogo, mega-sena acumulada, TV,
rddio-reldgio, praca, mercado, ventilador, telhas de amianto. Mas, para Caio
Meira, os apéndices entre o corpo e o mundo também sao poténcias poéticas;
através do uso singular dessas palavras, Caio nos distancia do que nos é
intimo, fazendo com que estranhemos o comum. Vejamos, entdo, dois poemas
em que esse embaralhamento do limite entre corpo e mundo, corpo e cidade,
estdo presentes. O primeiro é “velocidades para o passeio publico” do livro
Corpo solo (1998):

1. velocidades para o passeio publico
passo espremido entre paisagens, fibras de aco,

dobra de carne, embalagens de plastico
entre rostos, jeitos, por bibliotecas de olhos, dentes

30 Teologia, p. 140.

31 “Epidermatica” é o subtitulo do primeiro bloco de poemas do livro Coisas que o primeiro
cachorro na rua pode dizer.
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e dedos
escuto o dia rebatido na retina sem pressa,
coletdnea afinada de afobamentos,

no claro, na sombra, solavancos desaceleram as pernas
um pico de morosidade assalta-me o torso,
desoculta intervalos, espaco de praga e beco,
uma fratura revela o raro, a centelha,
mosaico de impetos, raso e tropeco,

entardeco, cromando, no espessamento das costas e
do peito,

deito-me panorama sobre o cimento, com
rachaduras, com as fintas, tracado de relentos,

abro o folego cosendo luz em gente e rua,

ventania sentado num banco, lendo32

O oficio do poeta seria, entdo, o de passar espremido pelas dobras, pelas

brechas, para desocultar os intervalos, fazer a fratura e a fissura revelarem o

raro, a faisca, pois sé assim, lidando com a ferida, é que se pode rearranjar a

linguagem — e o mundo — para se fazer poesia. Poesia que nao saia apenas

do oco da mdo, mas que, como dissemos, se faca close to the bone. Tanto os

limites entre corpo e cidade sdo apagados que, no ultimo verso, ndo sabemos

se as rachaduras a quem o poeta se refere dizem respeito a quem se deita

sobre o cimento ou se elas sdo do préprio cimento. Nao importa: tanto a ci-
dade quanto o corpo, tanto a poesia quanto a vida, todos sao fissurados. Ou-

tro poema que mostra essa porosidade é o ja mencionado “close to the bone”,

do livro Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer.

close to the bone

acordo e durmo debaixo da pele, sobre a crosta da terra, com camadas de
cidade enterradas

movimento peliculas e superficies entre outras peliculas e superficies quando
saio a rua, ou quando me encosto no parapeito desta janela que se despede da
noite

32 1. velocidades para o passeio publico, p. 113.
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acordo e durmo entre membranas impalpaveis, com enzimas, autorregulagdes e
imponderaveis combustdes

metabolizo rostos e teorias em meio a confusio de lembrancgas desproposita-
das, entre secreg¢des sebaceas, tubos, alvéolos e historias acumuladas

por vezes sinto esse torvelinho dentro da barriga, e ndo sei se é fome ou lem-
branca de fome, ou se sio movimentos espontdneos da voracidade do vazio

nem sei que tipo de limite representa a pele, se me separa da madrugada ou me
une a ela

se o frio que sinto nesse vidro me pertence ou sou eu que pertenco ao frio ou ao
vidro, ou se o ponto em que tudo se entrelaca surge apenas para desaparecer

sei apenas que sou permeavel a esta manha que desaba seus vermelhos por
prédios e morros, por muros e arvores33

O poeta sabe que é um ser permeavel, e se a pele3* representaria um
limite, ela é também um limite permeavel, poroso, que, justamente pelos
poros, permite a unificagdo, sendo ao mesmo tempo limite e deslimite. Tudo
acontece, a0 mesmo tempo, embaixo da pele e em cima da crosta da terra. O
poeta — e todos os outros corpos — é parte da cidade, assim como a cidade é
parte do poeta, que o simples fato de sair a rua movimenta “peliculas e
superficies entre outras peliculas e superficies”. Peliculas e superficies que
sdo nossas, mas que sao, a0 mesmo tempo, da cidade e do outro. Uma palavra
que aparece com frequéncia nos poemas de Caio Meira é talvez entre o ndo e
o sim, entre a negacdo e a afirmacao, tudo pode ter e ser sentido. Talvez é, ao
mesmo tempo, sim e nao, ao passo que também ndo é sim nem ndo; uma

palavra entre, espago vazio de sentido antes da decisdo. Alberto Pucheu, em

texto para o posfacio do livro recém-lancado Romance, nos diz que

A poética do entre é uma das misturas, da permeabilidade, do entrelagamento,
que nos abre uma poténcia de indiscernibilidade com tudo o que ha. Misturas e

33 close to the bone, p. 67.

34 Paul Valéry, em L’idée fixe, vai nos dizer que “o que ha de mais profundo no homem ¢ a
pele”.
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permeabilidades que, através de seus segredos, nos entrelacam a multiplici-
dade do que existe criando um acontecimento univoco na imanéncia poética de
vida.35

O talvez, tao recorrente nos poemas de Caio Meira, faz parte da imanéncia
poética de vida. E esse espaco de tempo virtual entre o sim e o ndo, que abre
a possibilidade para todas as coisas, s6 é possivel gracas ao corte, a fratura da
linguagem. “Talvez se chame Eduardo, ou Jorge”3¢. Caio Meira vai dizer, alias,
em um de seus poemas: “de fato, sera indiferente o fato de ter ou nao um
nome”37. “Talvez eu deixe a barba por fazer, /talvez eu ndo corte mais o
cabelo”38. “Talvez fosse miliondrio e igualmente descontente, talvez estivesse
feliz criando cogumelos em Nova Lima”3°. “Talvez se chegue a conclusdo de
que a vida faz mal a vida”49, mas, se isso acontecer, Caio Meira, ou quem quer
que fale nesse poema, pede que “pelo menos deixem-me perpetuar o segredo
de algumas misturas”4l. E a mistura s6 é capaz de acontecer também no
espaco da fissura. A mistura pode ser considerada sempre um devir, ao
mesmo tempo é e jd ndo é mais os elementos que a compdem; a0 mesmo

tempo em que é esses elementos, é também um devir outro, nem um nem

outro. Novamente citando Deleuze:

A fissura ndo é nem interior nem exterior, ela se acha na fronteira, insensivel,
incorporal, ideal. Assim, ela tem com o que acontece no exterior e no interior
relacdes complexas de interferéncia e de cruzamento, jungio saltitante, um
passo para um, um passo para o outro, em dois ritmos diferentes: tudo o que
acontece de ruidoso acontece na borda da fissura e nido seria nada sem ela

[.].42

35 PUCHELU, Alberto. Posfacio. Caio Meira: o aventureiro do oco (ou a somatopoesia de Caio
Meira). In: Romance, op. cit., p. 189.

36 iv, p. 32.

37 ..mas prefiro ficar calado, p. 73.

38 xvii, p. 45.

39 entrefdlegos de um basqueteiro solitario, p. 71-72.
40 ornitorrinco, p. 74-75.

41 [bidem.

42 DELEUZE, Gilles. Vigésima segunda série: porcelana e vulcdo. In: Ldgica do sentido. Trad.
Luiz Roberto S. Fortes. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p. 158.
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0 espaco da fissura é também o espaco do devir. E a fissura que permite a
poesia de Caio Meira possibilitar sempre um devir outro, devir outras vozes,
outros corpos, outros desejos, como ja vimos anteriormente. Alberto Pucheu,

também no posfacio para o livro Romance, nos esclarece que

Cada livro, cada poema, cada estrofe, cada bloco, cada frase, cada verso, cada
linha de Caio Meira amplia 0 homem, o mundo e a vida em medidas incalcula-
veis, fazendo-nos respirar com menos sofreguidio ao dilatar decisivamente os
espacos, as aberturas, que nos sdo inerentes. Transformar os individuos em
cidades, ventanias, tormentas, maremotos, primaveras ou outonos, eis a expe-
rimentacio desse poeta que cospe “o pigarro sedentario”.43

O fazer poético de Caio Meira, a criacdo de sua poesia, é, entdo, extrema-
mente fiel a fissura. E no espaco da fissura, nesse espaco de poténcias, que
Caio pode praticar esse devir-mundo. Para Caio Meira, como ele nos diz no
“Poema para Gullar”, do livro No oco da mao (1993), o poema esta a vista,

esta ao alcance da mao, estd nos dentes, no lixo, no estdémago...

Poema para Gullar

0 poema esta a vista

ao alcance da mao
transbordando no bueiro
andando pela sala
esparramado

na cozinha

tecido num canto de armério
debaixo da cama

ao lado dos chinelos

0 poema embrulha o peixe
na barraca da feira

entre um atropelamento e o zodiaco
de Domingo

na barraca da feira

aprende a ser vermelho

no tomate

ao lado das cenouras

e do cheiro-verde

43 PUCHELU, Alberto. Posfacio, op. cit,, p. 182.
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0 poema estd nos dentes
e no lixo

esta no estdbmago

e no eso6fago
atravessado na garganta
pulsa

jugular#4

Cabe ao poeta, entdo, passear, se aventurar “entre frestas e farrapos”4s,
entre os pequenos hiatos da fissura, para, nesses lugares estreitos, espremi-
dos, vaos, ocos, vazios, buscar o espanto que torna capaz o fazer poético. Essa
busca que é, aparentemente, eterna, visto que o espaco da fissura — e o da
poesia — é sempre feito de movimento, de mobilidade, o espaco em que tudo
é provisorio, tudo é permeavel. Na poética de Caio Meira, “cabe tudo o que
entra pela janela do olho”4¢, “cabem até os estampidos que ninguém ouviu (a
arvore que caiu sozinha no meio da floresta)”47. O poeta parece querer “infil-
trar-se de abismos”48, “cavar nas entranhas algo mais genuino”4°. No espacgo
da fissura, o poeta se distancia para se aproximar, se funde com a cidade para
torna-la — e parar tornar-se — singular e, por isso, coletivo e privado ao

mesmo tempo, Unico e plural, nem individual nem universal:

[...] alargo-me entre arcos e becos,
alterno minha altura com a da calgada,
andaimes e ninhos abragam, estendem, e me cospem entre os automoéveis,

encontro o recuo, o fausto, considero o bueiro, o incauto,

invento desvios e ruelas, promovo rompante e impasse,

arquiteto desses pasmos, caminho por tragos e resvalos, retendo na pele o que
largo,

assino contrato com o vaos0

44 Poema para Gullar, p. 141.

45 5,p.133.

46 Qrnitorrinco, p. 74-75.

47 Tbidem.

48 De quando e como se descobre uma falcatrua, p. 86-88.
49 Tbidem.

50 2.tarde esculpida no rosto, p. 114.
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99

Ao assinar contrato com o vao, Caio Meira se compromete a buscar o
espanto no espaco vazio, e a fazer vazar da fissura, do oco da mao, o nasci-
mento da palavra, a criagio da poesia. E porque o poeta é um ser fissurado
que a poesia nasce, pois ela nasce nesses deslimites, nesses deslocamentos. E,
se da fratura vaza a poesia, vazam também novos mundos. Novas possibili-
dades de devir-mundo, devir-homem, devir-cachorro de rua, devir-poeta. E
no movimento de ser outro para voltar a ser ele mesmo, de ser ele mesmo
para poder ser outro — outras vidas, a mesma — que o poeta cria, e que, cri-
ando, é capaz de alterar, de deformar o real. E no tempo e no espaco virtual
da fissura que é possivel que o poema se dé ndo como raiz, fixo e solidificado,
mas como um rizoma, “um rizoma nao comec¢a nem conclui, ele se encontra

sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo”.>1

51 DELEUZE, Gilles ; GUATTARI, Félix. Mil platds. Capitalismo e esquizofrenia. vol. I. Trad.
Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Sdo Paulo: Ed. 34, 1995, p. 36-37.
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