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RESUMO 
A partir de textos de Gilles Deleuze sobre a 
fissura e sobre o acontecimento, presentes 
no livro Lógica do sentido, e de uma leitura 
da fissura de Deleuze por Raúl Antelo, pas-
sando pelos conceitos de “contemporâneo” 
e de enjambement de Giorgio Agamben, 
este ensaio busca analisar a obra do poeta 
brasileiro contemporâneo Caio Meira, reu-
nida na íntegra no livro Romance. Neste 
trabalho, a poética de Caio Meira é definida 
— e discutida — como uma poética da 
fissura, que, nesse espaço de deslocamento, 
de corte, está sempre em movimento, sem-
pre entre: entre a prosa e a poesia, entre o 
eu e o outro, entre o corpo e a cidade. É 
pelo espaço da fissura, portanto, que a 
poesia de Caio Meira vaza, e é também 
nesse espaço que ela é aqui analisada.  
PALAVRAS-CHAVE: Poesia contemporânea. 
Caio Meira. Fissura. 
 

ABSTRACT 
From Gilles Deleuze's texts on the rupture 
and happening, in his book The Logic of 
Sense, and a reading of Deleuze's rupture 
by Raúl Antelo, through Giorgio Agamben's 
concepts of “contemporary” and enjambe-
ment, this essay seeks to analyze the work 
of Brazilian contemporary poet Caio Meira, 
collected in full in his book Romance. In 
this work, the poetry of Caio Meira is de-
fined — and discussed — as the poetry of 
the rupture, which, in this shift, is always in 
motion, always in between: between prose 
and poetry, between self and other, be-
tween the body and the city. It is through 
this rupture's crack, therefore, that Caio 
Meira's poetry leaks, and it is also in the 
space that it is here analyzed. 
KEYWORDS: Contemporary poetry. Caio 
Meira. Rupture. 
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todo oco que funciona, abriga e expele, luta e respira 
Caio Meira 

 
Um texto se oferece à leitura em sua fissura peculiar 
[...] não só desde que se abra à devoração mas tam-
bém desde que se abandone ao acaso, além de toda 
possibilidade. 

Raúl Antelo 
 

Gilles Deleuze, na vigésima segunda série do livro Lógica do sentido, com o 
subtítulo de “Porcelana e vulcão”, nos diz que “poucas frases ressoam tanto 

em nossa cabeça com esse ruído de martelo” 1 e que “poucos textos têm este 
caráter irremediável de obra-prima e de impor silêncio” quanto a primeira 
frase da novela The crack up, de F. Scott Fitzgerald. A frase à qual Deleuze se 

refere, que também inicia seu ensaio, é traduzida como “Toda vida é, obvia-
mente, um processo de destruição.”2 Para o filósofo, toda a obra de Fitzgerald 
seria o desdobramento dessa proposição e toda obra de arte, então, para ter o 

referido caráter de obra-prima, deveria provocar essa reverberação, com o 
ruído de martelo ressoando em nossa cabeça a ponto de provocar uma fra-
tura, uma ruptura e, dessa maneira, de impor silêncio. A fissura faz-se neces-

                                                 
1  DELEUZE, Gilles. Vigésima segunda série: porcelana e vulcão. In: Lógica do sentido. Trad. 

Luiz Roberto S. Fortes. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 157.  
2  Ibidem, p.157. No original, em inglês: “Of course all life is a process of breaking down.”  
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sária para poder, ainda segundo Deleuze, inserir o acontecimento na carne, e 

é, então, pela pressão da fissura — da rachadura, da ferida — que devemos 
pensar. Deleuze, então, a partir da novela de Fitzgerald, postula que é indis-
pensável que desejemos a fissura mais do que desejamos a saúde, mesmo que 

a fissura signifique uma chaga, um ferimento: 
 

Se perguntarmos por que não bastaria a saúde, por que a fissura é desejável é 
porque, talvez, nunca pensamos a não ser por ela e sobre suas bordas e que 
tudo o que foi bom e grande na humanidade entra e sai por ela, em pessoas 
prontas a se destruir a si mesmas e que é antes a morte do que a saúde que se 
nos propõem.3 

 
Também no livro acima citado, Lógica do sentido, Deleuze trata “Do Acon-

tecimento”, e diz que todo acontecimento deve ter uma estrutura dupla, ou 
seja, deve haver em todo acontecimento a infelicidade, mas também algo que 
seque a infelicidade, e que se efetue “sob o corte de uma operação”4. O 

acontecimento seria, então, não o que acontece, mas no que acontece, isto é, 
“o que deve ser representado no que acontece”5. A dupla estrutura do aconte-
cimento é denominada por Deleuze de efetuação e contra-efetuação, e seu 

caráter duplo está sempre se desdobrando em passado-futuro, pois o único 
presente que existe é aquele do “instante móvel que o representa”6, for-
mando esse desdobramento, portanto, a chamada contra-efetuação. Isso sig-

nifica que não basta tentar ter acesso ao acontecimento como um estado de 
coisas que se efetua no espaço e no tempo, mas sim devemos acessá-lo por 
meio da contra-efetuação, que seria, então, a transfiguração do próprio acon-

tecimento. Para isso, segundo Deleuze, é preciso ser uma espécie de ator de si 
mesmo, sempre pronto a desempenhar um papel que desempenha novos 
papéis, e a usar o humor para destituir a potência da opressão na sociedade e 

do ressentimento no indivíduo. É por esse motivo que Deleuze afirma que “a 

                                                 
3  Ibidem, p. 164. 
4  Ibidem, p. 152. 
5  Ibidem, p. 152. 
6  Ibidem, p. 154. 
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fissura continua sendo apenas uma palavra enquanto o corpo não estiver 

comprometido”: 
 

Não se apreende a verdade eterna do acontecimento a não ser que o aconteci-
mento se inscreva também na carne; mas cada vez devemos duplicar esta efe-
tuação dolorosa por uma contra-efetuação que a limita, a representa, a transfi-
gura. [S]er o mímico do que acontece efetivamente, duplicar a efetuação com 
uma contra-efetuação, a identificação com uma distância, tal o ator verdadeiro 
ou o dançarino, é dar à verdade do acontecimento a chance única de não se 
confundir com sua inevitável efetuação, à fissura a chance de sobrevoar seu 
campo de superfície incorporal sem se deter na quebradura de cada corpo e a 
nós de irmos mais longe do que teríamos acreditado poder. Tanto quanto o 
acontecimento puro se aprisiona para sempre na sua efetuação, a contra-
efetuação o libera para outras vezes.7 

 
É, portanto, no espaço da fissura — da fratura, da náusea, da vertigem — 

que o acontecimento, sua efetuação, sua contra-efetuação e seus desdobra-
mentos são possíveis. Deleuze diz que a contra-efetuação libera o aconteci-
mento para outras vezes, e, arriscaria dizer, que o libera também para outras 

vozes, outros corpos, outros desejos com seus objetos e, ao mesmo tempo, a 
perda desses objetos.  

 
* 
 

A novela The crack up, de Scott Fitzgerald, também parece ter ressoado na 

cabeça de Caio Meira como um ruído de martelo, já que o poeta também cita 
a obra de Fitzgerald em entrevista a Rodrigo de Souza Leão, a qual faz parte 
de seu último livro, Romance, lançado em 2013. Além disso, Caio Meira utiliza 

a frase, do mesmo livro, “Há várias maneiras de um homem rachar”, como 
epígrafe para uma série de seus poemas, chamada “prosa do chão”. Na entre-
vista, Caio Meira fala da importância de o poeta ser um ser fissurado, 

rachado, de ter esse espaço em que algo falta, e que sempre irá faltar: 
 

O poeta é um homem rachado, fissurado, e a poesia vaza por essa rachadura. 
[...] Quem convive com a poesia, quem existe em função da poesia, percebe e 
cultiva essa rachadura, tirando dela as experiências que estão na base de sua 

                                                 
7  Ibidem, p. 164. Grifos do autor.  



manuela de medeiros 
caio meira e a fissura da poesia contemporânea 86 

 

| b. pesq. nelic, florianópolis, v. 13, n. 19, p. 82-99, 2013 | 

escrita. [...] Depois de rachado, não só o homem não é mais o mesmo, mas todo 
o mundo e a própria vida não são mais os mesmos. Todas as coisas do mundo 
passam a ter funções e valores diferentes e se mostram de maneira distinta 
para quem rachou e conseguiu manter-se suficientemente inteiro para não so-
çobrar na loucura. Por isso, há várias maneiras de um homem rachar. A convi-
vência com a própria fissura dá a medida e o valor de uma poética.8 

 

O poeta Caio Meira também afirma que é indispensável que desejemos a 
fissura, pois é nela, e por meio dela, que é possível fazer poesia. Que seria 
possível, ainda, fazer a poesia com o caráter de obra-prima da qual fala 

Deleuze, capaz de impor silêncio, de se desdobrar, de se tornar um verda-
deiro acontecimento. É somente porque existe o espaço da fissura, o corte, a 
rachadura, que a poesia e a linguagem poética podem vazar. Para ambos, 

então, a questão não é preencher esse espaço vazio; é, antes, talvez cultivar a 
fissura, desejá-la, para que dela, de suas dobras e de suas bordas, todas as 
vozes, de todos os tempos, possam vazar, provocando uma mistura, e sendo 

capaz de apagar os limites, de ser um lugar de deslimites, ou, ainda, de ser um 
não lugar, um entre-lugar onde tudo, ou quase tudo, seria possível. 

Raúl Antelo, a partir de sua ampla leitura de Deleuze, também escreve 

sobre a fissura, no ensaio “Políticas Canibais: do antropofágico ao antropoe-
mético”, e sua definição de fissura vem nos ajudar a entender esse espaço 
oco, vazio, mas que nem por isso espera ou deve ser preenchido: 

 
Mas o que é, afinal de contas, uma fissura? Nem interior, nem exterior ao acon-
tecimento, nem própria, nem alheia ao processo, a fissura coloca-se ideal e in-
corpórea, na fronteira, no limiar das percepções. Não se busca nem a realização 
de um desejo nem a obtenção de um efeito mas um endurecimento ou dobra do 
presente, cindido em dois tempos. Um tempo virtual, ora muito arcaico, ora 
muito distante e ainda remoto, passa a ser apreendido, graças à fissura, no pre-
sente endurecido que o cerca, como ao corpo mole de uma água-viva. Nessa fis-
sura, situada atrás do pensamento, como diria Clarice Lispector, no centro 
mesmo do it, a dureza do presente mantém a realidade desbotada e informe à 
distância.9 

                                                 
8  A entrevista foi concedida por e-mail a Rodrigo de Souza Leão, sob o pseudônimo de 

SeoMario, no ano de 2002. Disponível no site A garganta da serpente. 
9  ANTELO, Raúl. Políticas canibais: do antropofágico ao antropoemético. In: Transgressão e 

modernidade. Ponta Grossa: Editora da UEPG, 2001, p. 269.  Grifo do autor.  

http://www.gargantadaserpente.com/entrevista/caiomeira.shtml
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Diante de todas essas definições teóricas, e com a leitura dos livros de 

poemas de Caio Meira, podemos afirmar que sua poética é uma poética da 
fissura. Pois os poemas de Meira parecem estar sempre entre alguma coisa, 
parecem sempre vazar dessa rachadura, desse corte, que, podendo ser consi-

derado uma violência, sangra e compromete o corpo. O tempo dos seus poe-
mas nunca é o tempo cronológico, podendo ser o tempo que dura um abraço 
ou um entrefôlego — para citar nomes de alguns de seus poemas. A poesia 

parece acontecer, então, sempre em um instante, um tempo virtual, um ins-
tante antes da explosão — ou da implosão —; a poesia escapa pela fissura, e, 
por isso mesmo, é poesia. “Instantes / inexplicáveis de explosão que antece-

dem qualquer / transição, tão dolorosa quanto inesperada”.10 A fissura abre 
espaço para todos os discursos, todas as vozes, de todos os tempos que por 
esse vão — por esse espaço estreito — quiserem passar. Nos poemas de Caio 

Meira aparecem vozes de personalidades conhecidas como Marilyn Monroe, 
Emily Dickinson e Billie Holiday, no bloco final do livro Coisas que o primeiro 
cachorro na rua pode dizer (2003); e também vozes anônimas, na sessão ini-

cial de Romance, em vinte e três fragmentos-poemas escritos em primeira 
pessoa, nenhuma sendo inteiramente Caio Meira, mas podendo conter aspec-
tos biográficos e autobiográficos. Há, ainda, nos poemas de Caio, como que 

diálogos — em epígrafes, títulos ou nos próprios poemas — com outros poe-
tas e escritores que certamente o marcaram, como o já citado Fitzgerald, 
Ferreira Gullar, Rimbaud, Edmond Jabès, Thoureau, Dante e Manoel de 

Barros. As vozes se alternam, há espaço para múltiplos discursos, o que faz a 
fissura, em Caio Meira, produzir esse tempo virtual, em que há um enorme 
alargamento do contemporâneo. Na poesia que vaza dessa fissura, todas as 

vozes são contemporâneas. A questão do contemporâneo, aliás, não está em 
jogo na poesia de Caio Meira, o que vemos já são seus efeitos, a partir desse 
alargamento, que faz transbordar vozes e discursos de todos os tempos, mas 

que se tornam, nesse tempo e espaço virtuais da fissura, contemporâneos. 
 

                                                 
10  MEIRA, Caio. iii. In: Romance. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2013, p. 31. As demais 

referências indicam os títulos e páginas dos poemas. 
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* 
 

A respeito da questão do contemporâneo, cabe aqui uma conceituação do 
termo, tão discutido por Giorgio Agamben, especialmente no ensaio “O que é 
o contemporâneo?”. A questão do contemporâneo também poderia ser enca-

rada como uma fissura, visto que, para Agamben: 
 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exa-
tamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.11 

 
O contemporâneo é, desse modo, um espaço também de fissura, em que é 

necessário um certo deslocamento do chamado tempo presente para que, 
distanciando-se dele, se possa entendê-lo. Para o filósofo italiano, a contem-
poraneidade é uma relação singular — de deslocamento, de aproximação e 

de distância — com o seu próprio tempo. Ao contrário das outras pessoas, o 
verdadeiro ser contemporâneo é aquele que se distancia para perceber não 
as luzes de seu tempo, mas sim a sua obscuridade. É essa diferença no olhar 

— e também no lugar do olhar — que caracteriza o ser contemporâneo. Para 
Agamben, é essa obscuridade que resiste. Para Fitzgerald, a obscuridade e o 
sentimento que provem dela dão a experiência necessária para “rachar” e 

assim poder escrever. E, por fim, para Deleuze, o que resiste é a arte (e tam-
bém o pensamento). A fissura, e particularmente a fissura na poesia de Caio 
Meira, também é algo que resta do que vaza, algo que insiste. Desse modo, 

tanto sua fissura como sua poesia podem ser consideradas contemporâneas, 
justamente por provocarem, como a arte e como a obscuridade, um desloca-
mento, uma descontinuidade. É, ainda, resistir ao desejo de preencher esse 

vazio que se instala pelo corte, pela ruptura e trabalhar justamente nessa 
brecha, não tentar conter o que vaza, mas alargar a fissura para que vaze 
ainda mais. Para que, pela fissura, vazem coisas demais — para citar o título 

                                                 
11  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius N. Ho-

nesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 58-59. 
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de um poema de Caio Meira. 
 
* 
 

Se para Agamben “ser contemporâneo é, antes de tudo, questão de cora-
gem”12, podemos identificar essa coragem em Caio Meira, pois o poeta é 
capaz, como queria Agamben, de fixar o olhar no escuro de nossa época e, 

ainda assim, enxergar uma luz, mas uma luz que não se quer alcançar, visto 
que ela se distancia infinitamente de nós. Caio Meira faz o movimento de se 
distanciar do mundo, da luz, do chamado tempo presente, para, assim, vir a 

conhecê-lo. É somente pelo afastamento e pela sua estranheza que podemos 
conhecer a proximidade. A poesia de Caio Meira envolve e é envolvida pelo 
cotidiano, como podemos ver em seus poemas, sempre nesse movimento de 

afastamento, deslocamento e estranhamento para, só assim, chegar ao 
conhecimento e à aproximação. A poesia de Caio, aliás, é sempre movimento, 
o movimento que acontece no tempo virtual que a fissura provoca. Caio 

Meira diz, na mesma entrevista acima citada, que “a poesia não pode deixar 
de ser móvel, pois na imobilidade não há surpresa, não há espanto, não há 
susto”. E, desde Aristóteles e Platão, sabemos que é do espanto que surge a 

poesia.13 E é nesse entre-lugar da fissura que o espanto aparece, pois, no 
espaço da fissura, nada é consolidado, solidificado, é nela que, pelo espaço da 
falta, tudo se torna possível, nela podemos vislumbrar a potência de todas as 

coisas e desdobrá-las, a potência da linguagem, a potência das vozes, a potên-
cia — e o alargamento — do contemporâneo. A fissura permite ao poeta tra-
balhar em suas dobras e em suas bordas, levando a linguagem ao seu 

extremo, nessa região de fronteira, sempre entre.  “Entre o que você tem de 
matéria e o / imaterial que infla sua carne”.14 Entre as mãos, no “oco da mão. 
Entre lágrimas e decisões”.15 “Entre os influxos nervosos”.16 “Entre a noite e a 

                                                 
12  Ibidem, p. 65. 
13  Platão, no diálogo Teeteto, e Aristóteles, na sua Metafísica, afirmam que o espanto filosó-

fico seria a origem de todo filosofar. O espanto, então, como uma suspensão das certezas 
que seria a fagulha originária da filosofia. 

14  um sorriso, p. 19. 
15  xiii, p. 41. 
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manhã”17, a madrugada é o tempo e o espaço de muitos dos poemas de Caio, 

lugar também do obscuro, do desconhecido, o espaço de fronteira entre um 
dia e outro, que, ao mesmo tempo, pode ser um dia e outro ou nem um dia 
nem outro. “Películas e superfícies entre outras películas e superfícies. Entre 

membranas impalpáveis. Entre secreções”.18 “Entrefôlegos, entre uma linha e 
outra, entre o chão e o aro”.19 “Entre vetores de força”.20 “Apêndices entre o 
corpo e o mundo”.21 “Entre o olhar e o aceno”.22 “Entre frestas e farrapos”.23 

“Entre as costelas e o pulmão”.24 Entre paisagens, entre pernas, entre livros, 
entre rostos, entre portas, entre janelas, entre vírgulas. Entre prosa e poesia. 
Entre eu e o outro. Entremeios, espaços entreabertos, entreolhares, corpos 

entrelaçados.  
No poema “the odd lady”, do livro Coisas que o primeiro cachorro na rua 

pode dizer, fica clara essa poética do entre comentada acima com trechos das 

poesias de Caio Meira: 
 

entre mudanças imperceptíveis, entre os sentidos e o sentido, entre meu olho e 
o que vejo, entre minha orelha e o que escuto, entre a sede e a água, embaixo da 
saia, na flexão dos joelhos, no giro do pulso e dos tornozelos, nos comichões 
 
a vida esguia, de esguelha, a monja obscena que veste minhas roupas, minha 
noite, meus ossos e se curva sobre rolos de papéis amarrados com a fita 
acetinada do silêncio25 

 
Entre o olho e o que se vê, entre a orelha e o que se escuta, a fissura se 

arma. Entre os sentidos e o sentido, nada está solidificado; no espaço entre os 

sentidos e o sentido, todos os sentidos se tornam possíveis. Apropriando-me 
                                                                                                                                      
16  xiv, p. 42. 
17  i, p. 53. 
18  close to the bone, p. 67. 
19  entrefôlegos de um basqueteiro solitário, p. 71-72. 
20  ...mas prefiro ficar calado, p. 73. 
21  coisas demais, p. 78-79. 
22  A terceira morte de m.m., p. 94-96. 
23  5, p. 133. 
24  Paisagens para um eletrocardiograma, p. 158. 
25  the odd lady, p. 93. 



manuela de medeiros 
caio meira e a fissura da poesia contemporânea 91 

 

| b. pesq. nelic, florianópolis, v. 13, n. 19, p. 82-99, 2013 | 

da fala de Roberto Corrêa dos Santos, outro poeta contemporâneo, a fissura 

seria o espaço das “potências condensadas”.26 É por acontecer sempre nesse 
entre, nas bordas da fissura, que a poética de Caio Meira pode ser conside-
rada uma poética porosa, permeável, disposta a ser contagiada, a ter o seu 

limite apagado entre o eu e o outro, possibilitando o deslocamento do sujeito, 
que, no espaço da fissura, é a potência de todas as singularidades. 

A poética de Caio Meira, inclusive se faz entre um poema e outro, entre o 

verso de um poema e outro, visto que o poeta faz uso magistral do enjambe-
ment. O enjambement, como a fissura e como o contemporâneo, também 
seria um espaço de não coincidência, um espaço entre, um espaço de hibri-

dismo. Nas palavras de Agamben: 
 

O enjambement exibe uma não coincidência e uma desconexão entre o ele-
mento métrico e o elemento sintático, entre o ritmo sonoro e o sentido, como 
se, contrariamente a um preconceito muito generalizado, que vê nela o lugar de 
um encontro, de uma perfeita consonância entre som e sentido, a poesia 
vivesse, pelo contrário, apenas da sua íntima discórdia. O verso, no próprio ato 
com o qual, quebrando um nexo sintático, afirma a sua própria identidade, é, no 
entanto, irresistivelmente atraído para lançar a ponte para o verso seguinte, 
para atingir aquilo que rejeitou fora de si: esboça uma figura de prosa, mas com 
um gesto que atesta sua versatilidade. Nesse mergulho de cabeça sobre o 
abismo do sentido, a unidade puramente sonora do verso transgride, com a sua 
medida, também a sua identidade. O enjambement traz, assim, à luz o anda-
mento originário, nem poético, nem prosaico, mas, por assim dizer, bustrofé-
dico da poesia, o essencial hibridismo de todo discurso humano.27 

 
Caio Meira usa o enjambement para, por meio dele, reforçar a sua poética 

do entre, para que, nesses espaços de não coincidência, nessas entrelinhas, 

entre os sentidos e o sentido, se possa ler, se possa sentir vazar todas as coi-
sas, coisas demais. Os poemas “entrefôlegos de um basqueteiro solitário” e 
“...mas prefiro ficar calado”, ambos do livro Coisas que o primeiro cachorro na 

                                                 
26  Roberto Corrêa dos Santos diz que a literatura é “a longa história das potências condensa-

das”.  Literatura e a difusão secreta. In: OLINTO, Heidrun Krieger; SCHØLLHAMMER, Karl-
Eric (Orgs.). Literatura e mídia. Rio de Janeiro/São Paulo: PUC-Rio/Loyola, 2002, p. 189. 

27  AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. In: Ideia da prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2012, p. 31.  
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rua pode dizer, são um belo exemplo do uso que Caio Meira faz do enjambe-
ment. Os últimos versos de “entrefôlegos...” 

 
há ainda muito a fazer 
 
escutar cantores populares que veem deuses todo santo dia, ou  
comem pentes, ou decifram o mistério das pirâmides, a 
configuração das estrelas 
 
não para tentar responder ao tabloide inglês qual o sentido da vida 
 
pois essa é mais uma coisa que você pode perguntar ao primeiro 
cachorro na rua que ele vai lhe dizer28 

 

dialogam diretamente com o título do próximo poema do livro, que, por 
começar com reticências, e com a força do enjambement, “...mas prefiro ficar 

calado”, ao mesmo tempo em que responde ao poema anterior, é como se 
Caio se colocasse no lugar do cachorro de rua, que pode nos dizer o sentido 
da vida, mas que não irá dizer, que, talvez por estar em aporia, prefere ficar 

calado. Assim como o cachorro, Caio Meira poderia, por meio de sua poética, 
tentar procurar e revelar o sentido da vida, mas não parece ser esse seu obje-
tivo. Se fosse para escrever poemas sobre o sentido da vida, Caio Meira, a 

exemplo do escrivão Bartleby29, do conto de Herman Melville, preferiria não 
fazer, preferiria ficar calado.  

O que o poeta parece querer nos mostrar, pela sua poética, é a importância 

de deixar a poesia vazar por essas fissuras, por essas rachaduras. A impor-
tância de, nessas regiões de fronteira, regiões do desconhecido, fazer apagar 
o limite entre o corpo e o mundo, entre o corpo e a cidade. Entre nós e o que, 

por sair dessas brechas, parece-nos às vezes pequeno demais, mas é jus-
tamente o que vaza, o que escapa, que importa. E aquilo que vaza muitas 
vezes é também aquilo que insiste, que resiste na poesia e na vida. A 

importância de celebrar o nascimento da palavra, que acontece na fissura, 

                                                 
28  entrefôlegos de um basqueteiro solitário, p. 71-72. 
29  O personagem do conto “O escrivão Bartleby – uma história de Wall Street” é célebre pela 

frase “I would prefer not to”, “eu preferiria não fazê-lo”. 
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“justa no espaço no oco da mão”30. Se para Deleuze filosofia, pensamento e 

vida não podem ser vistos como instâncias separadas, para Caio Meira são a 
vida e a poesia que caminham juntas. Vida, corpo e poesia. Por isso a poesia 
de Caio é epidermática31 e procura ser escrita close to the bone, perto dos 

ossos, perto do tutano. Esses deslimites entre corpo-vida-poesia (ou 
corpovidapoesia) são facilmente percebidos tanto na construção dos poemas 
de Caio, quanto na escolha de seu vocabulário. Palavras que remetem à ana-

tomia e ao funcionamento do corpo humano, como refluxo, apêndice, mão, 
sorriso, dentes, ossos, cabelos, cotovelos, pernas, unhas, retinas, cu, barriga, 
batata da perna, virilha, pálpebra, lábios, estômago, esôfago, garganta, 
válvulas mitrais, cérebros, tripas, intestinos, enzimas, coluna vertebral, 
espinha dorsal, bile, sangue, para citar algumas, são flagradas lado a lado com 
palavras ditas banais do nosso cotidiano, palavras que designam objetos 

específicos que muitas vezes nos passam despercebidos, palavras, aparen-
temente, sem poesia: lanternas, webcam, lençol, computador, banheiro do 
cinema, cinza de cigarro, cartões de crédito, Lexotan, telefone da academia, 
acelerador, engrenagens, metrô em Botafogo, mega-sena acumulada, TV, 
rádio-relógio, praça, mercado, ventilador, telhas de amianto. Mas, para Caio 
Meira, os apêndices entre o corpo e o mundo também são potências poéticas; 

através do uso singular dessas palavras, Caio nos distancia do que nos é 
íntimo, fazendo com que estranhemos o comum. Vejamos, então, dois poemas 
em que esse embaralhamento do limite entre corpo e mundo, corpo e cidade, 

estão presentes. O primeiro é “velocidades para o passeio público” do livro 
Corpo solo (1998): 

 
1. velocidades para o passeio público 
 
passo espremido entre paisagens, fibras de aço, 
     dobra de carne, embalagens de plástico 
entre rostos, jeitos, por bibliotecas de olhos, dentes 

                                                 
30  Teologia, p. 140. 
31  “Epidermática” é o subtítulo do primeiro bloco de poemas do livro Coisas que o primeiro 

cachorro na rua pode dizer. 
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     e dedos 
escuto o dia rebatido na retina sem pressa,  
coletânea afinada de afobamentos, 
 
no claro, na sombra, solavancos desaceleram as pernas 
um pico de morosidade assalta-me o torso, 
     desoculta intervalos, espaço de praça e beco, 
uma fratura revela o raro, a centelha,  
mosaico de ímpetos, raso e tropeço, 
                                   
entardeço, cromando, no espessamento das costas e 
     do peito, 
deito-me panorama sobre o cimento, com  
     rachaduras, com as fintas, traçado de relentos, 
abro o fôlego cosendo luz em gente e rua, 
ventania sentado num banco, lendo32 

 
O ofício do poeta seria, então, o de passar espremido pelas dobras, pelas 

brechas, para desocultar os intervalos, fazer a fratura e a fissura revelarem o 

raro, a faísca, pois só assim, lidando com a ferida, é que se pode rearranjar a 
linguagem — e o mundo — para se fazer poesia. Poesia que não saia apenas 
do oco da mão, mas que, como dissemos, se faça close to the bone. Tanto os 

limites entre corpo e cidade são apagados que, no último verso, não sabemos 
se as rachaduras a quem o poeta se refere dizem respeito a quem se deita 
sobre o cimento ou se elas são do próprio cimento. Não importa: tanto a ci-

dade quanto o corpo, tanto a poesia quanto a vida, todos são fissurados. Ou-
tro poema que mostra essa porosidade é o já mencionado “close to the bone”, 
do livro Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer.  

 
close to the bone 
 
acordo e durmo debaixo da pele, sobre a crosta da terra, com camadas de 
cidade enterradas 
 
movimento películas e superfícies entre outras películas e superfícies quando 
saio à rua, ou quando me encosto no parapeito desta janela que se despede da 
noite 

                                                 
32  1. velocidades para o passeio público, p. 113. 
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acordo e durmo entre membranas impalpáveis, com enzimas, autorregulações e 
imponderáveis combustões 
 
metabolizo rostos e teorias em meio à confusão de lembranças desproposita-
das, entre secreções sebáceas, tubos, alvéolos e histórias acumuladas 
 
por vezes sinto esse torvelinho dentro da barriga, e não sei se é fome ou lem-
brança de fome, ou se são movimentos espontâneos da voracidade do vazio 
 
nem sei que tipo de limite representa a pele, se me separa da madrugada ou me 
une a ela 
 
se o frio que sinto nesse vidro me pertence ou sou eu que pertenço ao frio ou ao 
vidro, ou se o ponto em que tudo se entrelaça surge apenas para desaparecer 
 
sei apenas que sou permeável a esta manhã que desaba seus vermelhos por 
prédios e morros, por muros e árvores33 

 

O poeta sabe que é um ser permeável, e se a pele34 representaria um 
limite, ela é também um limite permeável, poroso, que, justamente pelos 
poros, permite a unificação, sendo ao mesmo tempo limite e deslimite. Tudo 

acontece, ao mesmo tempo, embaixo da pele e em cima da crosta da terra. O 
poeta — e todos os outros corpos — é parte da cidade, assim como a cidade é 
parte do poeta, que o simples fato de sair à rua movimenta “películas e 

superfícies entre outras películas e superfícies”. Películas e superfícies que 
são nossas, mas que são, ao mesmo tempo, da cidade e do outro. Uma palavra 
que aparece com frequência nos poemas de Caio Meira é talvez: entre o não e 

o sim, entre a negação e a afirmação, tudo pode ter e ser sentido. Talvez é, ao 
mesmo tempo, sim e não, ao passo que também não é sim nem não; uma 
palavra entre, espaço vazio de sentido antes da decisão. Alberto Pucheu, em 

texto para o posfácio do livro recém-lançado Romance, nos diz que 
 

A poética do entre é uma das misturas, da permeabilidade, do entrelaçamento, 
que nos abre uma potência de indiscernibilidade com tudo o que há. Misturas e 

                                                 
33  close to the bone, p. 67. 
34  Paul Valéry, em L’idée fixe, vai nos dizer que “o que há de mais profundo no homem é a 

pele”. 
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permeabilidades que, através de seus segredos, nos entrelaçam à multiplici-
dade do que existe criando um acontecimento unívoco na imanência poética de 
vida.35 

 

O talvez, tão recorrente nos poemas de Caio Meira, faz parte da imanência 
poética de vida. E esse espaço de tempo virtual entre o sim e o não, que abre 
a possibilidade para todas as coisas, só é possível graças ao corte, à fratura da 

linguagem. “Talvez se chame Eduardo, ou Jorge”36. Caio Meira vai dizer, aliás, 
em um de seus poemas: “de fato, será indiferente o fato de ter ou não um 
nome”37. “Talvez eu deixe a barba por fazer, /talvez eu não corte mais o 

cabelo”38. “Talvez fosse milionário e igualmente descontente, talvez estivesse 
feliz criando cogumelos em Nova Lima”39. “Talvez se chegue à conclusão de 
que a vida faz mal à vida”40, mas, se isso acontecer, Caio Meira, ou quem quer 

que fale nesse poema, pede que “pelo menos deixem-me perpetuar o segredo 
de algumas misturas”41. E a mistura só é capaz de acontecer também no 
espaço da fissura. A mistura pode ser considerada sempre um devir, ao 

mesmo tempo é e já não é mais os elementos que a compõem; ao mesmo 
tempo em que é esses elementos, é também um devir outro, nem um nem 
outro. Novamente citando Deleuze: 

 
A fissura não é nem interior nem exterior, ela se acha na fronteira, insensível, 
incorporal, ideal. Assim, ela tem com o que acontece no exterior e no interior 
relações complexas de interferência e de cruzamento, junção saltitante, um 
passo para um, um passo para o outro, em dois ritmos diferentes: tudo o que 
acontece de ruidoso acontece na borda da fissura e não seria nada sem ela 
[...].42 

                                                 
35  PUCHEU, Alberto. Posfácio. Caio Meira: o aventureiro do oco (ou a somatopoesia de Caio 

Meira). In: Romance, op. cit., p. 189. 
36  iv, p. 32. 
37  ...mas prefiro ficar calado, p. 73. 
38  xvii, p. 45.  
39  entrefôlegos de um basqueteiro solitário, p. 71-72. 
40  ornitorrinco, p. 74-75. 
41  Ibidem. 
42  DELEUZE, Gilles. Vigésima segunda série: porcelana e vulcão. In: Lógica do sentido. Trad. 

Luiz Roberto S. Fortes. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 158. 
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O espaço da fissura é também o espaço do devir. É a fissura que permite à 

poesia de Caio Meira possibilitar sempre um devir outro, devir outras vozes, 
outros corpos, outros desejos, como já vimos anteriormente. Alberto Pucheu, 
também no posfácio para o livro Romance, nos esclarece que 

 
Cada livro, cada poema, cada estrofe, cada bloco, cada frase, cada verso, cada 
linha de Caio Meira amplia o homem, o mundo e a vida em medidas incalculá-
veis, fazendo-nos respirar com menos sofreguidão ao dilatar decisivamente os 
espaços, as aberturas, que nos são inerentes. Transformar os indivíduos em 
cidades, ventanias, tormentas, maremotos, primaveras ou outonos, eis a expe-
rimentação desse poeta que cospe “o pigarro sedentário”.43 

 

O fazer poético de Caio Meira, a criação de sua poesia, é, então, extrema-

mente fiel à fissura. É no espaço da fissura, nesse espaço de potências, que 
Caio pode praticar esse devir-mundo. Para Caio Meira, como ele nos diz no 
“Poema para Gullar”, do livro No oco da mão (1993), o poema está à vista, 

está ao alcance da mão, está nos dentes, no lixo, no estômago... 
 

Poema para Gullar 
 
O poema está à vista 
ao alcance da mão 
transbordando no bueiro 
andando pela sala 
esparramado 
na cozinha 
tecido num canto de armário 
debaixo da cama 
ao lado dos chinelos 
O poema embrulha o peixe 
na barraca da feira 
entre um atropelamento e o zodíaco 
de Domingo 
na barraca da feira 
aprende a ser vermelho 
no tomate 
ao lado das cenouras 
e do cheiro-verde 

                                                 
43  PUCHEU, Alberto. Posfácio, op. cit., p. 182. 
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O poema está nos dentes 
e no lixo 
está no estômago 
e no esôfago 
atravessado na garganta 
pulsa 
jugular44 

 
Cabe ao poeta, então, passear, se aventurar “entre frestas e farrapos”45, 

entre os pequenos hiatos da fissura, para, nesses lugares estreitos, espremi-

dos, vãos, ocos, vazios, buscar o espanto que torna capaz o fazer poético. Essa 
busca que é, aparentemente, eterna, visto que o espaço da fissura — e o da 
poesia — é sempre feito de movimento, de mobilidade, o espaço em que tudo 

é provisório, tudo é permeável. Na poética de Caio Meira, “cabe tudo o que 
entra pela janela do olho”46, “cabem até os estampidos que ninguém ouviu (a 
árvore que caiu sozinha no meio da floresta)”47. O poeta parece querer “infil-

trar-se de abismos”48, “cavar nas entranhas algo mais genuíno”49. No espaço 
da fissura, o poeta se distancia para se aproximar, se funde com a cidade para 
torná-la — e parar tornar-se — singular e, por isso, coletivo e privado ao 

mesmo tempo, único e plural, nem individual nem universal: 
 

[...] alargo-me entre arcos e becos, 
alterno minha altura com a da calçada, 
andaimes e ninhos abraçam, estendem, e me cospem entre os automóveis, 
 
encontro o recuo, o fausto, considero o bueiro, o incauto, 
invento desvios e ruelas, promovo rompante e impasse, 
arquiteto desses pasmos, caminho por tragos e resvalos, retendo na pele o que 
largo, 
assino contrato com o vão50 

 

                                                 
44  Poema para Gullar, p. 141. 
45  5, p. 133. 
46  Ornitorrinco, p. 74-75. 
47  Ibidem. 
48  De quando e como se descobre uma falcatrua, p. 86-88. 
49  Ibidem. 
50  2. tarde esculpida no rosto, p. 114. 
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Ao assinar contrato com o vão, Caio Meira se compromete a buscar o 

espanto no espaço vazio, e a fazer vazar da fissura, do oco da mão, o nasci-
mento da palavra, a criação da poesia. É porque o poeta é um ser fissurado 
que a poesia nasce, pois ela nasce nesses deslimites, nesses deslocamentos. E, 

se da fratura vaza a poesia, vazam também novos mundos. Novas possibili-
dades de devir-mundo, devir-homem, devir-cachorro de rua, devir-poeta. É 
no movimento de ser outro para voltar a ser ele mesmo, de ser ele mesmo 

para poder ser outro — outras vidas, a mesma — que o poeta cria, e que, cri-
ando, é capaz de alterar, de deformar o real. É no tempo e no espaço virtual 
da fissura que é possível que o poema se dê não como raiz, fixo e solidificado, 

mas como um rizoma, “um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra 
sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo”.51 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

                                                 
51  DELEUZE, Gilles ; GUATTARI, Félix. Mil platôs. Capitalismo e esquizofrenia. vol. I. Trad. 

Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Ed. 34, 1995, p. 36-37. 


