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1 
 

Jorge Herralde, editor espanhol, Editora Anagrama, num texto lido na Feira 

do Livro no Chile, em outubro de 2003, sobre o famigerado Roberto Bolaño, 

escritor de passaporte chileno, intitulado “Para Roberto Bolaño”, lhe cita uma 

frase ao final do texto que diz: “El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio 

y ésa es nuestra suerte”.1 Exatamente um ano depois, num encontro em Bar-

celona em que se procurava discutir o trabalho de Bolaño, o mesmo Herralde 

apresenta outro texto sobre ele, que desde então era praticamente a sua mo-

eda vida, que se intitula “A vida editorial de Roberto Bolaño”. A ideia desse seu 

outro texto é apontar o quanto o escritor de passaporte chileno se dava bem 

com seus editores; uma 

 
excelente relación que tuvo con sus editores, con una sola excepción que, 
lamentándolo, me siento obligado a reseñar. Empezaré con la excepción, para 
sacármela de encima. Se trata de Seix Barral, por el disgusto de ver guillotinado 
manu militari su libro y por algún otro incidente posterior. Pero no lo le demos, 
al menos aquí, más protagonismo del que merece.2  

 

Seix Barral é a editora que dá origem ao Grupo Planeta, seu concorrente 

editorial mais direto. Assim, o trecho do texto de Herralde desfaz, inteira-

mente, a a-funcionalidade da frase de Bolaño citada um ano antes e, talvez, já 

naquele texto de 2003, quando defendeu as opiniões de Bolaño sobre Isabel 

Allende indicando que ele falara da escritora ao chamá-la de “la escribidora”, e 

não da “pessoa”; e que ela se defendera atacando a “pessoa” e não o escritor 

ou o seu trabalho: “era un señor bien desagradable”, disse ela.  

A questão que se coloca é, exatamente, ao armar uma distinção entre 

                                                        
1  Roberto Bolaño havia morrido 4 meses antes, no dia 15 de julho daquele ano. 
2  HERRALDE, Jorge. Para Roberto Bolaño. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, p. 36. 
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quem escreve e o que se escreve e o que se edita e quem edita, o de uma 

capitulação da literatura como enfrentamento de uma economia geral por-

que, grosso modo, diz respeito apenas à difusão ou conduta, isto que vem do 

latim conducere [conduzir]. Uma ambivalência de penetração política é tentar 

pensar um tempo para a literatura que estaria na geração de uma economia 

em que o dispêndio, ou seja, a consumação [e não a consumição] das riquezas 

geradas por ela seria — em relação à produção — o objeto primeiro. Passa a 

interessar da literatura [da arte] toda energia que lhes excede, ou seja, o que 

ainda pode provocar alguma efervescência da e na vida.  

 

2 
 

Se entendemos, com Georges Bataille, que a acumulação é uma dilação 

[uma demora, um adiamento] e, ao mesmo tempo, um recuo diante do prazo 

de expiração inevitável, a pergunta que podemos nos fazer é: como aumentar 

a soma dos bens que podem, de algum modo, pertencer à humanidade? 

Bataille ainda afirma que esses discursos que geram uma aparente busca por 

liberdade [como é o caso desse pronunciado por Herralde, que uso aqui como 

exemplo, em direção ao trabalho de Bolaño], quase sempre se misturam com 

os imperativos mais opostos à liberdade. O que pode modular um pensa-

mento: se a ideia principal de um livro ainda é — se é que foi, será — cumprir 

um  papel político radical: o de parar o tempo em que estamos; o de interrom-

per, ao menos, o tempo em que estamos.  

Bataille aponta que o termo poesia, sempre aplicado às formas menos 

degradadas e menos intelectualizadas da expressão de um estado de perda, 

ou seja, a poesia como invenção e política, trabalho com a linguagem no mun-

do da vida, pode ser considerado um sinônimo de dispêndio, uma criação por 

meio da perda com um sentido muito próximo do de sacrifício. Porque a poe-

sia consagra aquele que a pratica  

 
às mais decepcionantes formas de atividade, à infelicidade, ao desespero, à 
busca de sombras inconsistentes que nada podem oferecer além da vertigem ou 
do furor. Frequentemente só pode dispor das palavras para sua própria perda, é 
obrigado a escolher entre um destino que transforma um homem em rejeitado, 
tão profundamente separado da sociedade quanto os dejetos da vida aparente, 
e uma renúncia cujo preço é uma atividade medíocre, subordinada a necessida-
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des prosaicas e superficiais.3 

 

 O fato é que, para Bataille, o dispêndio contraria as noções de fim e de 

utilidade; e aí, a literatura, com seus indivíduos problemáticos, como quer 

Pasolini, os escritores e os poetas, estes que se colocam contra o racionalismo 

cristão acumulador de riquezas que, por sua vez, gera o fascismo, não são 

senão um exemplar da miséria humana que “nunca exerceu suficiente influên-

cia sobre as sociedades para que a preocupação com a conservação, que dá à 

produção a aparência de um fim, prevalecesse sobre a preocupação com o 

dispêndio improdutivo.”4 A miséria, anota o pensador francês,  

 
foi excluída de toda atividade social, e os miseráveis não têm outro meio de en-
trar no círculo do poder senão pela destruição revolucionária das classes que o 
ocupam, isto é, um dispêndio social sanguinolento e de modo algum limitado.5  

 

Isto tem a ver com uma espécie de dispêndio funcional da riqueza, quando 

esses fingimentos, como parece ser o caso dos textos de Herralde, tornam-se 

a principal razão de viver, de trabalhar e de sofrer num teatro sem êxtase, é 

uma “falta de coragem”, diz Bataille, “para consagrar sua empresa bolorenta a 

uma destruição revolucionária.”6 

Se saímos de uma ideia, como era para Marx, que o real é a luta de classes e 

que a história é o modo como os homens produzem suas condições de 

existência, para uma luta intempestiva das imagens movidas pela velocidade 

moderna entre a poética e a técnica e uma militarização da vida, uma econo-

mia de guerra, é possível desdobrar e entender os porquês da arte moderna 

ter virado as costas, por exemplo, à figuração; mas, como propõe Raúl Antelo, 

“talvez seja mais oportuno e preciso considerar, com Hal Foster, que ela nos 

propõe um retorno ao real”. Para Raúl Antelo,  

 
a modernidade, com efeito, é marcada pela figuração da luta das imagens, por 
uma certa deflação imaginária, tanto do sentido quanto da própria figura, tor-
nada fantasma. É o que pioneiramente lemos em Mon coeur mis à nu de Baude-
laire. Para Baudelaire, como sabemos, a situação do artista moderno era a de 
quem vai ao mercado à maneira de um flâneur, supostamente para olhar, mas na 

                                                        
3  BATAILLE, Georges. A parte maldita. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2013, p. 23. 
4  ibidem, p. 24. 
5  ibidem, p. 24 
6  ibidem, p. 28 
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verdade para encontrar um comprador. Por isso, ele chegou a ver o poeta como 
um prostituído, no sentido de que recebia dinheiro pela sua confissão. Assim, a 
cidade era, a seu ver, o lugar do erótico, do encontro fortuito na multidão, onde 
o objeto de desejo é fisgado entre uma infinidade de outros objetos possíveis.7 

 

Esse espectro da modernidade sobre aquilo que ainda não sabemos, mas 

que, grosso modo, já é nosso passado mais distante, inimaginável e tardio, até 

porque conservador em relação a essa mesma modernidade, que todos nós 

chamamos quase equivocadamente de contemporâneo — é um caráter con-

siderável para que se possa pensar os vínculos armados entre um escritor 

como Paulo Leminski, num momento em que ele também não passa de uma 

moeda viva de um dos maiores grupos editoriais do país, e as escolhas de 

contaminação que fez para o seu trabalho. Seus livros ainda podem ser lidos 

como uma contrassenha a essa época em que estamos, a dos quadros tecno-

lógicos, quando o acidente é uma deliberação automaticamente instantânea e 

não há mais tempo de espera ou saídas aparentes contra a atmosfera estática 

que se estende sobre nós como uma esferologia afásica num reino de capital 

circulante.  

Peter Sloterdijk nos lembra que “a humanidade se encontra hoje diante de 

um processo monstruoso de entrelaçamento e de mobilização repleto de ris-

cos possíveis, impulsionado por ideias não menos ilusórias acerca da compa-

tibilidade e da confusão de tudo com tudo”8 e que “no reino dos capitais 

circulantes o momentum foi substituído pelos fundamentos. Consumação 

substitui  legitimação; os fatos foram convertidos em normas e níveis.”9 É por 

isso que para ele, isto que chamamos num termo oco de globalização, desdo-

brada numa figuração esférica limite, depois dos globos e bolhas, nas espumas, 

apresenta, sobretudo, “a virtualização do espaço, atuada por meio do dinheiro 

rápido e da informação rápida. Quando as sociedades impulsionam uma 

produção excessiva de imagens e de textos surge a espuma.”10 Para Sloterdijk 

os homens que produzem as espumas — “discursos sem controles de referen-

tes externos, produção caótica de sentido, vertigem crônica”11 — não são 

                                                        
7  ANTELO, Raúl. Poesia e imagem. Confraria. Revista de Literatura e Arte, Rio de Janeiro, n. 

13, mar/abr. 2007. 
8  SLOTERDIJK, Peter e HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte. Trad. Germán Cano. 

Madrid: Ediciones Siruela,  2004, p. 188. 
9  SLOTERDIJK, Peter. Esferas II. Globos. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 

2004, p. 849. 
10  SLOTERDIJK, Peter e HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte, op. cit., p. 182. 
11  ibidem, p. 182. 

http://www.confrariadovento.com/revista/numero13/ensaio03.htm
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capazes de enfrentar a emergência do político na constituição de vínculos, e 

sabemos: “a política é a invenção da coexistência como síntese do não-

aparentado”12 e  

 
o indivíduo só pode tornar-se sujeito político na medida em que for capaz de 
abstrair daquilo que confere à sua existência a feição “autêntica”, “credível”. É 
unicamente pela neutralização do que há de mais importante no plano existen-
cial que nasce aquilo a que, modernamente, se chama o político.13 

 

3 
 

Foi Giordano Bruno quem, muito antes, num pequeno tratado intitulado 

“Os vínculos”, afirmou categórico que para aqueles de muito apetite, não bas-

ta um só vínculo, por isso que se atam a muitas coisas e também, ao mesmo 

tempo, permitem que mais seres e coisas possam se atar a eles. Ele sugere que 

é o apetite de vínculos que possibilita uma espécie de disposição e uma incli-

nação para um “conhecimento de tudo”. É possível dizer que estamos aí, tam-

bém e já, diante daquilo que pode se impor como uma comunidade que vem.  

Flavio de Carvalho, muito anos depois, em seu texto “A origem animal de 

Deus”, anota que o apetite é o primeiro instinto de propriedade do homem, 

que é pela fome que o homem entra em contato com o mundo animal e vege-

tal que ele devora e o ato de devorar é a primeira religião do homem. A posse 

do alimento é mágica e religiosa, ritos e ações de graça perpetuam o alimento, 

e o homem primitivo, por isso, considerava o animal como seu igual. É essa 

volta, pois, que redimensiona a origem de deus, ou seja, ela demonstra que 

essa origem é animal. A fome gera o ataque, ou seja, a guerra, e carícia, a 

satisfação do sexo. Inicia-se aí um processo de identificação e de memoriza-

ção do mundo exterior que contamina a fantasmagoria primária do mundo 

interior. Esta modulação entre o homem e o animal, uma interioridade e o 

mundo exterior são, para Flávio de Carvalho, os mecanismos de sobrevivência 

humana. E é a boca14, o orifício de ingestão de alimentos, que assume grande 

                                                        
12  SLOTERDIJK, Peter. Esferas I. Burbujas. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 

2009, p. 203. 
13  idem, A mobilização infinita. Para uma crítica da cinética política. Trad. Paulo Osório de 

Castro. Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p. 162. 
14  Para Georges Bataille, em seu Dicionário Crítico, a boca é o começo, a parte mais viva do 

animal, a que mais aterroriza os animais vizinhos. Entre homens civilizados a boca chegou a 
perder o caráter relativamente proeminente que ainda tem nos homens selvagens. A 
violenta significação da boca é, porém, conservada em estado latente: volta de repente ao 
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importância nessa eclosão social.15  

No caso do trabalho de Paulo Leminski a série de livros que traduziu é o 

começo de sua fome, a boca faminta, seu apetite, e o que o impulsiona a lan-

çar seus próprios textos e pensamento, a sua convicção distraída e problemá-

tica, nessa temporalidade política da literatura como aquilo que excede à 

economia geral do capital circulante em direção ao aberto: esta cesura entre o 

humano e o animal que se estabelece, segundo Agamben, fundamentalmente 

no interior do homem e que nos faz pensar, hoje, como uma urgência política 

acerca de nossa desconexão, de que modo — no homem — o homem se sepa-

rou do não-homem e o animal do humano.16 Como exemplo, a tradução que 

Leminski faz de um romance de Alfred Jarry, O Supermacho – romance 

moderno. Já no posfácio, ao chamar Jarry de o “supermoderno” e chamar aten-

ção para um ensaio que Jarry escreveu sobre sua própria dramaturgia intitu-

lado “De L’inutilité du Théatre au Théatre”, ele avisa acerca da “alta impre-

visibilidade” da literatura de Jarry afirmando que:  

 
Para nós, brasileiros, sua figura não pode deixar de lembrar a de Santos Dumont, 
tão excêntrico quanto ele, que vivia e tentava voar naquela mesma Paris da pri-
meira década do século XX, quando viajar pelos ares parecia ser uma obsessão 
emblemática daquele momento de espantosas novidades e ilimitados horizontes 
tecnológicos.  
Jarry também voou. Não em balões ou dirigíveis. Mas em criações dramáticas e 
textuais muitos pés acima do chão de seus contemporâneos, cabeça enfiada 
alguns quilômetros para dentro do futuro.17  

 

Gilles Deleuze já demarcara as relações da literatura de Jarry como um 

desenvolvimento do pensamento de Heidegger e a patafísica que veio de 

                                                        
de cima como “boca de fogo”, expressão que à letra é canibal e se aplica aos canhões que 
ajudam os homens a matarem-se uns aos outros. E completa dizendo acerca da impor-
tância da boca na fisiologia ou na psicologia animal: “a importância geral da extremidade 
superior ou anterior do corpo, orifício dos impulsos físicos profundos; ao mesmo tempo vê-
se que um homem pode libertar estes impulsos pelo menos de duas formas diferentes, no 
cérebro ou na boca, e mal esses impulsos se tornam violentos é obrigado a recorrer ao 
modo bestial de os libertar.” BATAILLE, Georges. A mutilação sacrificial e a orelha cortada 
de Van Gogh. Trad. Carlos Valente. Lisboa: Hiena Editora, 1994, p. 92.  

15  CARVALHO, Flavio de. A origem animal de Deus. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 
1973. 

16  AGAMBEN, Giorgio. Lo Abierto. El hombre y el animal. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. 
Valencia: Pre-Textos, 2010, p. 28-29. 

17  LEMINSKI, Paulo. Eu te amo eu te amo In: JARRY, Alfred. O supermacho. Romance moderno. 
Trad. Paulo Leminski. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 134. 
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Sofrotates, o armênio, como uma superação da metafísica, principalmente no 

que postula ao ser do fenômeno, à técnica planetária e ao tratamento da lín-

gua. A literatura de Jarry estaria, como sugere também Leminski na compara-

ção com Santos Dumont, numa invocação da ciência e da técnica povoada de 

máquinas, como a bicicleta que Jarry utilizava o tempo inteiro, que é “o mo-

delo simples de uma máquina adequada aos tempos.”18 Afirma Deleuze: “a 

bicicleta transforma Paixão como metafísica cristã da morte de Deus em cor-

rida de etapas eminentemente técnica: envolve e desenvolve, opera a grande 

Virada da terra. A bicicleta é quadro, como o ‘quadripartito’ de Heidegger.”19 

Esta é mais ou menos a ideia que faz girar o personagem André Marcueil, 

de O supermacho, que é uma máquina amorosa de sexo, uma máquina forte: a 

máquina-para-despertar-amor. Ao mesmo tempo, Marcueil é também um 

monstro e um fenômeno humano que procura confundir-se com a multidão 

para sobreviver: “A conformidade com o ambiente, o mimetismo, é uma lei da 

conservação da vida. É mais seguro imitar os seres mais fracos do que matá-

los. Não são os mais fortes que sobrevivem, pois eles estão sozinhos.”20  

 

4 
 

Essa problemática, a de que os mais fortes não sobrevivem, vem de Nietz-

sche, em seu livro Crepúsculo dos Ídolos21, quando escreve uma série de 

pensadores-artistas que considera como os “impossíveis”, os “meus impossí-

veis”. E traça a lista: Sêneca, Rousseau, Schiller, Dante, Kant, Victor Hugo, 

Liszt, George Sand, Michelet, Zola etc. Na lista há uma perspectiva de 

entendimento de que os “impossíveis” estão muito próximos da ideia do “espí-

rito livre”, do homem forte, o super homem. Para ele o homem livre é guer-

reiro, é capaz de dançar até mesmo à beira de abismos, tem vontade de 

potência, é nu de toda certeza, desconfia da saúde da alma porque entende 

que não pode prescindir da doença e que só os fortes podem suportar o 

mundo da vida. É assim, na soleira e no soslaio da construção desses vínculos, 

que podemos pensar sobre o aberto como potência de invenção entre o que 

nos é íntimo e o que nos é extimo. Extimidade, segundo Raúl Antelo, é  

                                                        
18  DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: 34, 2004, p. 106. 
19  ibidem, 2004, p. 106. 
20  JARRY, Alfred. O supermacho, op. cit., p. 27 
21  NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos Ídolos. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Cia das 

Letras, 2006. 
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Ese lugar ambivalente en que afirmamos, alternativamente, que no somos 
animales pero tampoco nos comportamos como hombres del pasado, diseña 
una nueva condición que el psicoanálisis llamaría extimidad, un lugar simultánea-
mente interno-externo, metido en la cueva de lo propio pero abierto asimismo a 
la indefensión de la vida. En ese sítio-guión, ni plenamente mimético, ni total-
mente mágico, sino ético, se esboza un más allá del sujeto y un más allá de lo 
moderno.22  

 

e importante indicar que: 

 
A extimidade, conceito apresentado por Lacan no Seminário 11 [cap. 7-9], é um 
aspecto da incompletude no simbólico. Designa de maneira problemática essa 
presença do real na história. Construído sobre o termo intimidade, o conceito 
oferece uma alternativa às noções de interior-exterior ou mundo subjetivo-
mundo objetivo, que só têm sentido no nível mais puramente imaginário. Exti-
midade, pelo contrário, permite estabelecer que o mais interno, o mais íntimo, 
encontra-se, paradoxalmente, no exterior, no exposto e no aberto, e assinala 
sua presença segundo o modelo de um corpo estranho que reconhece uma rup-
tura constitutiva da intimidade. Não se trata, assim, do espaço marcado e sepa-
rado pela imagem, o imaginário, mas sim de uma topologia que permite situar o 
que vacila entre interior e exterior [...].23 

 

Extimidade e força que se compõem e se misturam no dito firme e na re-

cusa deliberada que também se pode ler, radicalmente e de toda maneira, no 

poema sem título de Leminski: 

 
quatro dias sem te ver  
e não mudaste nada  
 
falta açúcar na limonada  
 
me perdi da minha namorada  
 
nadei nadei e não dei em nada  
 
sempre o mesmo poeta de bosta  
perdendo tempo com a humanidade24 

                                                        
22  ANTELO, Raúl. La extimidad del guión. Sociedad. Revista de la Facultad de Ciencias Sociales 

de la UBA. Buenos Aires: Manantial, n.22, p. 109, primavera del 2003. Compilado poste-
riormente em Crítica acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008. 

23  idem, Subjetividade, Extimidade. Boletim de Pesquisa NELIC, Florianópolis, v. 9, n. 14, p. 61, 
2009. 

24  LEMINSKI, Paulo. Caprichos & Relaxos. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 31. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/1984-784X.2009v9n14p66/11638

