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OS VINCULOS ENTRE BOLANO E LEMINSKI
OU “ESSE ANIMAL NAO QUER SABER DE NADA”

Manoel Ricardo de Lima

Jorge Herralde, editor espanhol, Editora Anagrama, num texto lido na Feira
do Livro no Chile, em outubro de 2003, sobre o famigerado Roberto Bolafo,
escritor de passaporte chileno, intitulado “Para Roberto Bolafo”, lhe cita uma
frase ao final do texto que diz: “El mundo esta vivo y nada vivo tiene remedio
y ésa es nuestra suerte”.! Exatamente um ano depois, num encontro em Bar-
celona em que se procurava discutir o trabalho de Bolafio, o mesmo Herralde
apresenta outro texto sobre ele, que desde entdo era praticamente a sua mo-
eda vida, que se intitula “A vida editorial de Roberto Bolafio”. A ideia desse seu
outro texto é apontar o quanto o escritor de passaporte chileno se dava bem

com seus editores; uma

excelente relacion que tuvo con sus editores, con una sola excepcion que,
lamentandolo, me siento obligado a resefar. Empezaré con la excepcion, para
sacarmela de encima. Se trata de Seix Barral, por el disgusto de ver guillotinado
manu militari su libro y por algun otro incidente posterior. Pero no lo le demos,
al menos aqui, mas protagonismo del que merece.’

Seix Barral é a editora que da origem ao Grupo Planeta, seu concorrente
editorial mais direto. Assim, o trecho do texto de Herralde desfaz, inteira-
mente, a a-funcionalidade da frase de Bolano citada um ano antes e, talvez, ja
naquele texto de 2003, quando defendeu as opinides de Bolano sobre Isabel
Allende indicando que ele falara da escritora ao chama-la de “la escribidora”, e
nao da “pessoa”’; e que ela se defendera atacando a “pessoa” e nao o escritor
ou o seu trabalho: “era un sefor bien desagradable”, disse ela.

A questao que se coloca é, exatamente, ao armar uma distincao entre

! Roberto Bolafio havia morrido 4 meses antes, no dia 15 de julho daquele ano.
> HERRALDE, Jorge. Para Roberto Bolafio. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, p. 36.
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quem escreve e 0 que se escreve e 0 que se edita e quem edita, o de uma
capitulagao da literatura como enfrentamento de uma economia geral por-
que, grosso modo, diz respeito apenas a difusao ou conduta, isto que vem do
latim conducere [conduzir]. Uma ambivaléncia de penetracdo politica é tentar
pensar um tempo para a literatura que estaria na geracao de uma economia
em que o dispéndio, ou seja, a consumacao [e ndo a consumicdo] das riquezas
geradas por ela seria — em relagdo a produgao — o objeto primeiro. Passa a
interessar da literatura [da arte] toda energia que lhes excede, ou seja, o que
ainda pode provocar alguma efervescéncia da e na vida.

2

Se entendemos, com Georges Bataille, que a acumulacao é uma dilagdo
[uma demora, um adiamento] e, ao mesmo tempo, um recuo diante do prazo
de expiracao inevitavel, a pergunta que podemos nos fazer é: como aumentar
a soma dos bens que podem, de algum modo, pertencer a humanidade?
Bataille ainda afirma que esses discursos que geram uma aparente busca por
liberdade [como é o caso desse pronunciado por Herralde, que uso aqui como
exemplo, em direcdo ao trabalho de Bolafio], quase sempre se misturam com
os imperativos mais opostos a liberdade. O que pode modular um pensa-
mento: se a ideia principal de um livro ainda é — se é que foi, sera — cumprir
um papel politico radical: o de parar o tempo em que estamos; o de interrom-
per, 20 menos, 0 tempo em que estamos.

Bataille aponta que o termo poesia, sempre aplicado as formas menos
degradadas e menos intelectualizadas da expressao de um estado de perda,
ou seja, a poesia como invengao e politica, trabalho com a linguagem no mun-
do da vida, pode ser considerado um sindnimo de dispéndio, uma criagao por
meio da perda com um sentido muito préximo do de sacrificio. Porque a poe-
sia consagra aquele que a pratica

as mais decepcionantes formas de atividade, a infelicidade, ao desespero, a
busca de sombras inconsistentes que nada podem oferecer além da vertigem ou
do furor. Frequentemente s6 pode dispor das palavras para sua propria perda, é
obrigado a escolher entre um destino que transforma um homem em rejeitado,
tdo profundamente separado da sociedade quanto os dejetos da vida aparente,
e uma rendncia cujo preco é uma atividade mediocre, subordinada a necessida-
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. ... 3
des prosaicas e superficiais.

O fato é que, para Bataille, o dispéndio contraria as nog¢des de fim e de
utilidade; e ai, a literatura, com seus individuos problematicos, como quer
Pasolini, os escritores e os poetas, estes que se colocam contra o racionalismo
cristao acumulador de riquezas que, por sua vez, gera o fascismo, nao sao
sendao um exemplar da miséria humana que “nunca exerceu suficiente influén-
cia sobre as sociedades para que a preocupag¢ao com a conservacao, que da a
producdo a aparéncia de um fim, prevalecesse sobre a preocupagdao com o
dispéndio improdutivo.”* A miséria, anota o pensador francés,

foi excluida de toda atividade social, e os miseraveis ndo tém outro meio de en-

trar no circulo do poder sendo pela destruicao revolucionaria das classes que o
L, A . . . 5

ocupam, isto é, um dispéndio social sanguinolento e de modo algum limitado.

Isto tem a ver com uma espécie de dispéndio funcional da riqueza, quando
esses fingimentos, como parece ser o caso dos textos de Herralde, tornam-se
a principal razao de viver, de trabalhar e de sofrer num teatro sem éxtase, é
uma “falta de coragem”, diz Bataille, “para consagrar sua empresa bolorenta a
uma destruicio revolucionaria.”®

Se saimos de uma ideia, como era para Marx, que o real é a luta de classes e
que a histéria é o modo como os homens produzem suas condicoes de
existéncia, para uma luta intempestiva das imagens movidas pela velocidade
moderna entre a poética e a técnica e uma militarizagdo da vida, uma econo-
mia de guerra, é possivel desdobrar e entender os porqués da arte moderna
ter virado as costas, por exemplo, a figuragao; mas, como propoe Raul Antelo,
“talvez seja mais oportuno e preciso considerar, com Hal Foster, que ela nos

propoe um retorno ao real”. Para Raul Antelo,

a modernidade, com efeito, é marcada pela figuracdo da [uta das imagens, por
uma certa deflagao imaginaria, tanto do sentido quanto da propria figura, tor-
nada fantasma. E o que pioneiramente lemos em Mon coeur mis a nu de Baude-
laire. Para Baudelaire, como sabemos, a situacao do artista moderno era a de
quem vai ao mercado a maneira de um fldneur, supostamente para olhar, mas na

* BATAILLE, Georges. A parte maldita. Trad. Jalio Castafion Guimardes. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013, p. 23.

* ibidem, p. 24.

> ibidem, p. 24

® ibidem, p. 28
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verdade para encontrar um comprador. Por isso, ele chegou a ver o poeta como
um prostituido, no sentido de que recebia dinheiro pela sua confissao. Assim, a
cidade era, a seu ver, o lugar do eroético, do encontro fortuito na multidao, onde
o objeto de desejo é fisgado entre uma infinidade de outros objetos possiveis.7

Esse espectro da modernidade sobre aquilo que ainda nao sabemos, mas
que, grosso modo, ja é nosso passado mais distante, inimaginavel e tardio, até
porque conservador em relacdo a essa mesma modernidade, que todos nos
chamamos quase equivocadamente de contemporaneo — é um carater con-
sideravel para que se possa pensar os vinculos armados entre um escritor
como Paulo Leminski, num momento em que ele também nao passa de uma
moeda viva de um dos maiores grupos editoriais do pais, e as escolhas de
contaminacgao que fez para o seu trabalho. Seus livros ainda podem ser lidos
como uma contrassenha a essa época em que estamos, a dos quadros tecno-
l6gicos, quando o acidente é uma deliberacao automaticamente instantanea e
nao ha mais tempo de espera ou saidas aparentes contra a atmosfera estatica
que se estende sobre ndés como uma esferologia afasica num reino de capital
circulante.

Peter Sloterdijk nos lembra que “a humanidade se encontra hoje diante de
um processo monstruoso de entrelagamento e de mobilizagao repleto de ris-
cos possiveis, impulsionado por ideias ndo menos ilusérias acerca da compa-
tibilidade e da confusdo de tudo com tudo”®e que “no reino dos capitais
circulantes o momentum foi substituido pelos fundamentos. Consumacao
substitui legitimacio; os fatos foram convertidos em normas e niveis.” E por
isso que para ele, isto que chamamos num termo oco de globalizagao, desdo-
brada numa figuragao esférica limite, depois dos globos e bolhas, nas espumas,
apresenta, sobretudo, “a virtualizagao do espago, atuada por meio do dinheiro
rapido e da informagao rapida. Quando as sociedades impulsionam uma
producio excessiva de imagens e de textos surge a espuma.”'® Para Sloterdijk
os homens que produzem as espumas — “discursos sem controles de referen-
»1l

tes externos, produgdo caodtica de sentido, vertigem crénica””~ — nao sao

7 ANTELO, Rall. Poesia e imagem. Confraria. Revista de Literatura e Arte, Rio de Janeiro, n.
13, mar/abr. 2007.

8 SLOTERDIJK, Peter e HEINRICHS, Hans-Jirgen. El sol y la muerte. Trad. German Cano.
Madrid: Ediciones Siruela, 2004, p. 188.

° SLOTERDIJK, Peter. Esferas II. Globos. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela,
2004, p. 849.

15| OTERDIJK, Peter e HEINRICHS, Hans-Jirgen. El sol y la muerte, op. cit., p. 182.

" ibidem, p. 182.
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capazes de enfrentar a emergéncia do politico na constituicao de vinculos, e
sabemos: “a politica é a invencao da coexisténcia como sintese do nao-

aparentado”’ e

o individuo sé pode tornar-se sujeito politico na medida em que for capaz de

n o«

abstrair daquilo que confere a sua existéncia a feicio “auténtica”, “credivel”. E

unicamente pela neutralizacdo do que ha de mais importante no plano existen-
. . .. 13

cial que nasce aquilo a que, modernamente, se chama o politico.

Foi Giordano Bruno quem, muito antes, num pequeno tratado intitulado
“Os vinculos”, afirmou categoérico que para aqueles de muito apetite, ndo bas-
ta um so vinculo, por isso que se atam a muitas coisas e também, ao mesmo
tempo, permitem que mais seres e coisas possam se atar a eles. Ele sugere que
é o apetite de vinculos que possibilita uma espécie de disposicao e uma incli-
nacdo para um “conhecimento de tudo”. E possivel dizer que estamos ai, tam-
bém e ja, diante daquilo que pode se impor como uma comunidade que vem.

Flavio de Carvalho, muito anos depois, em seu texto “A origem animal de
Deus”, anota que o apetite é o primeiro instinto de propriedade do homem,
que é pela fome que o homem entra em contato com o mundo animal e vege-
tal que ele devora e o ato de devorar é a primeira religido do homem. A posse
do alimento é magica e religiosa, ritos e agdes de graga perpetuam o alimento,
e o homem primitivo, por isso, considerava o animal como seu igual. E essa
volta, pois, que redimensiona a origem de deus, ou seja, ela demonstra que
essa origem é animal. A fome gera o ataque, ou seja, a guerra, e caricia, a
satisfacao do sexo. Inicia-se ai um processo de identificacdo e de memoriza-
¢ao do mundo exterior que contamina a fantasmagoria primaria do mundo
interior. Esta modulagao entre o homem e o animal, uma interioridade e o
mundo exterior sdo, para Flavio de Carvalho, os mecanismos de sobrevivéncia

humana. E é a boca'®, o orificio de ingestio de alimentos, que assume grande

> SLOTERDIJK, Peter. Esferas I. Burbujas. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela,
2009, p. 203.

" idem, A mobilizagdo infinita. Para uma critica da cinética politica. Trad. Paulo Osério de
Castro. Lisboa: Relégio D’Agua, 2002, p. 162.

* Para Georges Bataille, em seu Diciondrio Critico, a boca é o comeco, a parte mais viva do
animal, a que mais aterroriza os animais vizinhos. Entre homens civilizados a boca chegou a
perder o carater relativamente proeminente que ainda tem nos homens selvagens. A
violenta significacido da boca é, porém, conservada em estado latente: volta de repente ao
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importancia nessa eclosio social.™

No caso do trabalho de Paulo Leminski a série de livros que traduziu é o
comeco de sua fome, a boca faminta, seu apetite, e o que o impulsiona a lan-
car seus proprios textos e pensamento, a sua convicgao distraida e problema-
tica, nessa temporalidade politica da literatura como aquilo que excede a
economia geral do capital circulante em direcao ao aberto: esta cesura entre o
humano e o animal que se estabelece, sequndo Agamben, fundamentalmente
no interior do homem e que nos faz pensar, hoje, como uma urgéncia politica
acerca de nossa desconexao, de que modo — no homem — o homem se sepa-
rou do nio-homem e o animal do humano.'® Como exemplo, a traducio que
Leminski faz de um romance de Alfred Jarry, O Supermacho — romance
moderno. Ja no posfacio, ao chamar Jarry de o “supermoderno” e chamar aten-
¢ao para um ensaio que Jarry escreveu sobre sua propria dramaturgia intitu-
lado “De L'inutilité du Théatre au Théatre”, ele avisa acerca da “alta impre-
visibilidade” da literatura de Jarry afirmando que:

Para nos, brasileiros, sua figura ndo pode deixar de lembrar a de Santos Dumont,
tdo excéntrico quanto ele, que vivia e tentava voar naquela mesma Paris da pri-
meira década do século XX, quando viajar pelos ares parecia ser uma obsessao
emblematica daquele momento de espantosas novidades e ilimitados horizontes
tecnoldgicos.

Jarry também voou. Nao em balbes ou dirigiveis. Mas em criagdes dramaticas e
textuais muitos pés acima do chao de seus contemporaneos, cabeca enfiada

alguns quildmetros para dentro do futuro.’

Gilles Deleuze ja demarcara as relagdes da literatura de Jarry como um
desenvolvimento do pensamento de Heidegger e a patafisica que veio de

de cima como “boca de fogo”, expressao que a letra é canibal e se aplica aos canhdes que
ajudam os homens a matarem-se uns aos outros. E completa dizendo acerca da impor-
tancia da boca na fisiologia ou na psicologia animal: “a importancia geral da extremidade
superior ou anterior do corpo, orificio dos impulsos fisicos profundos; ao mesmo tempo vé-
se que um homem pode libertar estes impulsos pelo menos de duas formas diferentes, no
cérebro ou na boca, e mal esses impulsos se tornam violentos é obrigado a recorrer ao
modo bestial de os libertar.” BATAILLE, Georges. A mutilacdo sacrificial e a orelha cortada
de Van Gogh. Trad. Carlos Valente. Lisboa: Hiena Editora, 1994, p. 92.

> CARVALHO, Flavio de. A origem animal de Deus. Sao Paulo: Difusio Europeia do Livro,
1973.

'® AGAMBEN, Giorgio. Lo Abierto. El hombre y el animal. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera.
Valencia: Pre-Textos, 2010, p. 28-29.

7 | EMINSKI, Paulo. Eu te amo eu te amo In: JARRY, Alfred. O supermacho. Romance moderno.
Trad. Paulo Leminski. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 134.

| b. pesg. nelic, floriandpolis, v. 13, n. 20, p. 88-96, 2013 |

94



manoel ricardo de lima
os vinculos entre bolafio e leminski ou “esse animal ndo quer saber de nada”

Sofrotates, o arménio, como uma superacao da metafisica, principalmente no
que postula ao ser do fenémeno, a técnica planetdria e ao tratamento da lin-
gua. A literatura de Jarry estaria, como sugere também Leminski na compara-
¢ao com Santos Dumont, numa invocacao da ciéncia e da técnica povoada de
maquinas, como a bicicleta que Jarry utilizava o tempo inteiro, que é “o mo-
delo simples de uma maquina adequada aos tempos.”*® Afirma Deleuze: “a
bicicleta transforma Paixao como metafisica crista da morte de Deus em cor-
rida de etapas eminentemente técnica: envolve e desenvolve, opera a grande
Virada da terra. A bicicleta é quadro, como o ‘quadripartito’ de Heidegger.”**
Esta é mais ou menos a ideia que faz girar o personagem André Marcueil,
de O supermacho, que é uma maquina amorosa de sexo, uma maquina forte: a
maquina-para-despertar-amor. Ao mesmo tempo, Marcueil é também um
monstro e um fendmeno humano que procura confundir-se com a multidao
para sobreviver: “A conformidade com o ambiente, o mimetismo, é uma lei da
conservacio da vida. E mais seguro imitar os seres mais fracos do que mata-

~ ~ . . . ~ . »20
los. Nao sao os mais fortes que sobrevivem, pois eles estdo sozinhos.”

4

Essa problematica, a de que os mais fortes nao sobrevivem, vem de Nietz-
sche, em seu livro Creptsculo dos Idolos*', quando escreve uma série de
pensadores-artistas que considera como os “impossiveis”, os “meus impossi-
veis”. E traca a lista: Séneca, Rousseau, Schiller, Dante, Kant, Victor Hugo,
Liszt, George Sand, Michelet, Zola etc. Na lista ha uma perspectiva de
entendimento de que os “impossiveis” estao muito proximos da ideia do “espi-
rito livre”, do homem forte, o super homem. Para ele o homem livre é guer-
reiro, é capaz de dancar até mesmo a beira de abismos, tem vontade de
poténcia, € nu de toda certeza, desconfia da salde da alma porque entende
que nao pode prescindir da doenca e que sé os fortes podem suportar o
mundo da vida. E assim, na soleira e no soslaio da construcao desses vinculos,
que podemos pensar sobre o aberto como poténcia de invencao entre o que
nos é intimo e o que nos é extimo. Extimidade, segundo Raul Antelo, é

'® DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. Trad. Peter Pal Pelbart. Sio Paulo: 34, 2004, p. 106.

' ibidem, 2004, p. 106.

2% JARRY, Alfred. O supermacho, op. cit., p. 27

! NIETZSCHE, Friedrich. Creptsculo dos idolos. Trad. Paulo César de Souza. Sio Paulo: Cia das
Letras, 2006.
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96

Ese lugar ambivalente en que afirmamos, alternativamente, que no somos
animales pero tampoco nos comportamos como hombres del pasado, disefia
una nueva condicion que el psicoanalisis llamaria extimidad, un lugar simultanea-
mente interno-externo, metido en la cueva de lo propio pero abierto asimismo a
la indefension de la vida. En ese sitio-guidn, ni plenamente mimético, ni total-
mente magico, sino ético, se esboza un mas alla del sujeto y un mas alla de lo
moderno.”?

e importante indicar que:

A extimidade, conceito apresentado por Lacan no Seminario 11 [cap. 7-9], é um
aspecto da incompletude no simbdlico. Designa de maneira problematica essa
presenca do real na histéria. Construido sobre o termo intimidade, o conceito
oferece uma alternativa as nogdes de interior-exterior ou mundo subjetivo-
mundo objetivo, que s6 tém sentido no nivel mais puramente imaginario. Exti-
midade, pelo contrario, permite estabelecer que o mais interno, o mais intimo,
encontra-se, paradoxalmente, no exterior, no exposto e no aberto, e assinala
sua presenca segundo o modelo de um corpo estranho que reconhece uma rup-
tura constitutiva da intimidade. Nao se trata, assim, do espago marcado e sepa-
rado pela imagem, o imaginario, mas sim de uma topologia que permite situar o
que vacila entre interior e exterior I:...].23

Extimidade e forca que se compdem e se misturam no dito firme e na re-
cusa deliberada que também se pode ler, radicalmente e de toda maneira, no
poema sem titulo de Leminski:

quatro dias sem te ver
e ndo mudaste nada

falta agucar na limonada
me perdi da minha namorada
nadei nadei e ndo dei em nada

sempre 0 mesmo poeta de bosta
. 24
perdendo tempo com a humanidade

> ANTELO, Radll. La extimidad del guion. Sociedad. Revista de la Facultad de Ciencias Sociales
de la UBA. Buenos Aires: Manantial, n.22, p. 109, primavera del 2003. Compilado poste-
riormente em Critica acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008.

% idem, Subjetividade, Extimidade. Boletim de Pesquisa NELIC, Florianépolis, v. 9, n. 14, p. 61,
2009.

* LEMINSKI, Paulo. Caprichos & Relaxos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983, p. 31.
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