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Annabela de Carvalho Rita

Posso estar aqui, de frente para o mar dos Acores [...]
e vou também percorrendo a ficcao de tudo: lugares,
luas, a invengdo de cada movimento ou um péndulo
que oscila entre a fantasia e a vida. Posso mesmo es-
tar sentado desde o inicio, tanto na primeira pagina
de um livro como numa falésia da ponta da Ilha. Vol-
tado para o Norte, que é de onde se soltam os ventos
malditos e se movem as nuvens, e também de onde
me chega a ilusdao de nunca ter sequido sendo a pro-
pria sombra.

Joao de Melo, Gente feliz com ldgrimas

Assim comega o “Livro zero” (“A felicidade sabia”) de Gente feliz com
ldgrimas®, livro a um tempo anterior, posterior e transversal a escrita deste,
datando-a e localizando-a (“Lumiar, 20 de Agosto de 1988"), por fim, reto-
mando-lhe os fios que a tecem e enlagando-os numa Ultima palavra exclama-
tivamente enfatizada: “literatura!” (“[...] tudo isto ndo passou afinal de um
riso que chora ou de um pranto que ri — e de literatura!” (p. 486)).

Final que evidencia pontos luminosos alternando singularidades e seme-
lhangas nas brumas mnésicas da paisagem geografica e social, mas também
estética. Observarei primeiro aquela para depois a redimensionar na segunda.

No inicio, um canto-pranto a trés vozes ainda enevoadas pela dor da
rememoracao alterna-as até lhes definir a identidade em sucessivas lamenta-
¢Oes dirigidas a um “senhor”, destinatario privilegiado, protagonista e pro-
fundo conhecedor do drama do absurdo existencial, cuja voz chega a ecoar na
sua suposicao (“As aquisi¢des da sua inteligéncia? — pergunta-me o senhor.”
(p. 95)): Franz Kafka (p. 97).

! Trata-se de uma obra de 1988 (Lisboa: Dom Quixote) que conquistou diversos e conceitua-
dos prémios: Grande Prémio do Romance e Novela da A.P.E., Prémio Eca de Queiroz, Prémio
Fernando Namora, Prémio Cristovdo Colombo (Peru) e Prémio Antena Um. A edicdo utili-
zada foi a 162, de Outubro de 2000, publicada em Lisboa pelas Publicagbes Dom Quixote.
Por comodidade, todas as referéncias acompanharao as citagdes no corpo de texto.
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Sdo faces de uma familia cujos rostos vdo esbocando, ensaiando-lhe(s) a
biografia. Biografia problematica: a sucessao do fragmentario e a alternancia
de vozes dissolve a linearidade temporal, confundindo-a nos labirintos da
memoria, sequndo “perpendicular[es]” paralelas a do “infinito” de Lisboa (p.
178). Em vez da cronologia, a arritmia e a necessidade da memoria dolorida
de certos episddios apenas deixa reconhecer fases ou épocas existenciais num
puzzle sempre incompleto, lacunar e eminentemente tragico onde brilha “o
fulgor retérico das imagens sobre o passado” (p. 17). O punctum agoénico
domina a rememoracao: “O desespero do animal comunicou com o do meu
pai e entrou tao fundo na minha memaria como a visao de todas as tragédias
até entdo acontecidas na familia.” (p. 208).

Além de dominar a existéncia de todos, como quando Nuno cré a morte
iminente as maos do pai:

Ergueu-me depois todo no ar [...] e devolveu-me a consciéncia do momento em
que se morre. Vivo, percebe?, e sem a fatalidade dessa arte péstuma dos cantos
funebres, mas assistindo de lado ao Ultimo momento da minha contingéncia
humana. Espectador e espectaculo do meu proéprio circo fantastico, com as ine-
quivocas lantejoulas no olhar, as luminarias, as esquirolas fosforescentes, os
foguetes-de-lagrimas desse terrivel fogo de artificio que era a derradeira festa
de estar vivo em presenc¢a do meu pai... (p. 210)

Em contraponto, alguns “episédios felizes” (p. 217), rasando de lagrimas os
olhos dos seus protagonistas, retomam o titulo e explicam-no. Também os
momentos de subito conhecimento, quase epifanicos, constituindo saltos de

crescimento, mantém a sua nitidez:

Nunca fora tdo claro como agora que se tivesse produzido em si uma subita
mudanca de idade. Na infincia, sofrera um impulso semelhante [...]. Quando ia
fazer nove anos, sentiu-se atingido por uma estranha clarividéncia que fez com
que, de um instante para o outro, compreendesse a aritmética do mundo. Sen-
tira a inteligéncia crescer dentro de si. (p. 291)

Esses momentos “persistialm] em si, nitido[s] e sem nenhum tempo de
permeio” (p. 301), presentificados por hipotiposes mnésicas anacronizantes.

Os rostos dessa familia surgem-nos em retratos. Retratos individuais que
fixam, transformam e esteticizam o original:

A propria tia América [...] ndo hesitou em deixar-se desenhar pelo seu lapis de
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carvao. Vista ao natural, era uma espécie de cetaceo risonho, lento e de olhos
azuis. Mas, entre as tabuinhas da moldura, o rosto ficou como que perpétuo
sobre o busto, e o seu meio-sorriso fazia lembrar a harmonia incerta da Mona
Lisa. (p. 164-165)

Mas também retratos de grupo, como um tirado por tio Martinho, recebido
meses depois, no Natal, em torno do qual todos se reuniram “a tentar desco-
brir o importantissimo pormenor da [sua] existéncia” (p. 74). Retratos onde a

ficcdo, o simbolo e o mito se insinuam:

Passaros, sim, mas embrutecidos, desses que, olhando o mundo através das gai-
olas de canas, se assustam com o vento, com a chuva ou mesmo com o sol que
fizesse la fora. A nossa casa era o que se pode chamar uma prisao sem grades:
nela, todos viviamos de cocoras e com medo de tudo. [...] Na opinido do papa,
nunca passariamos desses seres rasteiros e defeituosos, os passaros, porque era
necessario estar sempre a corrigir-nos e a ensinar-nos tudo de novo. So, debaixo
das ordens e da voz zangada daquele domador de passaros, fomos assumindo a
condi¢do dos animais menores [...]. Como os melros [...]. (p.185)

Retratos dos proprios retratos, envelhecidos “como umal[s] memoéria[s] de
sombra, perdido[s] aos poucos da realidade” (p. 72). E retratos em meta-
morfose, como o de Nuno, que, escritor, se tornara “um homem estranha-
mente longinquo, cada vez mais depressivo” (p. 393) até “transformar-se no
Centauro da casa” (p. 394), temido e responsavel pela “definitiva destruicido
do conhecimento, da casa e do caminho...” (p. 410).

Equivalendo-lhes, os seus reflexos nos olhos dos outros, seus duplos no
sofrimento, constituem-nos, por vezes, em inesperados espelhos identitarios,
operadores de autoconhecimento: “[...] quando ali chegaram os 6rfios e os
bastardos [,] middos, encardidos no aspecto, de olhar parado. [...] Quando
enfrentou a solidao daqueles olhos, nao teve dlvidas: estava a mirar-se a um
espelho antigo.” (p. 298).

Em torno deles, como nos velhos bestiarios, o mundo transforma-se: o
padre, por ex., é “figura litirgica” com “o ar sobrenatural dos retratos” (p.
253) sujeita a metamorfoses animalizantes inesperadas ou sinalizadas
(“aguia” (p. 279), “serpente ainda sonolenta” (p. 252), “pombo” (p. 267),
“cobra sinfénica” (p. 273)). E a febre causada pela dor também produzira
monstros ao ritmo de um requiem:

Mergulhei, assim, num tumulto de sonhos reais, separado do mundo pelas
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paredes de vidro do delirio e da agonia. [...] Monstros vagarosos semelhantes a
cavalos incendiados e suspensos no ar, entravam em mim sem que o seu fogo
me queimasse. E rodas dentadas, passando-me pelo corpo, ndo logravam truci-
dar-me. E nuvens bicudas, apesar de espetadas sobre mim como cornos de bois,
continuavam apenas a flutuar-me na carne e no espirito. A chuva era ainda
escura, imponderavel e 4cida como a grande noite vazia e intemporal. (p. 213)

Também os rodeia a rejeicao e o escarnio de todos, extensdo dos senti-
mentos que dedicam ao pai, de quem se tornam, assim, duplamente vitimas:

Quando passavamos, éramos sempre os filhos do Cao, os filhos do Carrasco, os
filhos do Emanoel Demonio [...]. Filhos dele, [...], mas também culpados das suas
culpas e acusados dos seus defeitos. Sem nenhuma possibilidade, no juizo desta
gente, de sermos afinal as suas primeiras vitimas. (p. 233)

Como por accao de um prisma, a decomposicao desse choro familiar em
trés vozes unifica-se, cedendo ao protagonismo de uma dita n’ “a 32 pessoa do
singular” (“Livro Segundo”), assim “ausentada” no discurso da familia em dis-
solucao e equacionando a problematica da escrita e da despersonalizacdo nela
implicada, pessoa que contra-dialogara com o seu par afectivo, dando conta
do ciclo de amor e desamor de ambos, pessoa progressivamente vertida na
primeira, que o “Livro Zero” confirmara e legitimara.

No centro do retrato da familia, “puzzle sagrado que era preciso aprender a
montar a partir das suas pecas primordiais” (p. 322), matéria de Gente Feliz
com Ldgrimas: os pais. Centro de desafecto, inscrevendo-o no destino de to-
dos como uma maldigao:

Extrair da alegoria da familia a licdo moral, estabelecer-lhe uma sintese. Fa-lo
entdo pensando que ele e os irmaos continuam a debater-se com o Unico pro-
blema das suas vidas. Todos se ressentem ainda de uma inexplicavel auséncia de
colo materno. Essa maldicdo esta-lhes no sangue, como um veneno, e atravessa
agora a quarta geragao. (p. 362)

Centro dominado por uma figura totémica que a velhice e a distancia
transformardo num “daguerreétipo de familia” (p. 154): “Na verdade, sempre
foi tdo monarca que depressa nos fez perder o pudor respeitoso com que os
outros filhos veneram os pais. A nossa existéncia foi-se extinguindo na sua
presenga, como que minada por essa fatalidade.” (p.49). E esvaziado da mae:

Nao havia mae. A minha foi sempre uma mulher longinqua e de pouca opinido.
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Ralhava de longe, de onde fazia as camas ou levava um balde com caldo de
farelo e cascas de batata a gamela dos porcos, mas nio creio que o fizesse por si.
O amor dessa mulher pautou-se por uma estrita, plana ou mesmo céncava obe-
diéncia ao seu homem. De resto, a familia foi como uma ninhada confusa, cres-
cendo ao ritmo do cio dele. (p. 51)

Ausente, ela adquire consisténcia com o afastamento dos filhos, acabando
por se consubstanciar na Morta, onde a viuvez se encontra com a morte

anunciada, ritualizando-se:

Chamara-me com a fatalidade desse gesto soturno, um gesto que oscilava entre
a fadiga extrema de estar viva e a vespertina lucidez dos moribundos. Subi as
stairs a correr, ajoelhei-me a seus pés, quis possivelmente dar-lhe as maos e
assistir assim ao suspiro da mulher que sempre se constituira no grande enigma
da minha vida. Entdo, como se a realidade dela me estivesse sendo devolvida por
um espelho viciado, vi nos seus olhos a perfeita, absurda, decerto enigmatica
evidéncia da morte. (p. 371)

Nesse ritual, a liturgia exprime o desejo de eternidade, de preenchimento
do vazio amoroso:

Nio se habituaria nunca a ideia da despedida. [...] Queria outro perdio, e ficar
eterna em mim como a casa, a terra, o mar e as luas da minha infincia — e esse
perdio sem lagrimas nem mentiras s6 eu, e nao ela, o poderia realizar. Sabia,
disse-me, que a minha anterior existéncia continuava atravessada, funda como
uma ancora, nas sombras do ressentimento e da vergonha. Na verdade, disse,
[...] Esqueci-me de tudo a teu respeito [...]. (p. 373-374)

Fugindo desse centro, a seqgunda geragao dispersa-se pelo mundo, na dias-
pora da emigragao, cumprindo a ordem biblica “Crescei e multiplicai-vos!” e
observando a sua relagao fragilizar-se na sintaxe das cartas através das quais

comunicam:

[...] a cadeia que nos unia e tornava irmios foi-se fazendo fragil. Com a minha
partida e a partida de Nuno, quebraram-se os primeiros elos dessa uniao. Come-
cavamos a dispersar-nos, a dissolver-nos em mundos separados. A nossa exis-
téncia passou a ser feita de cartas, erros de ortografia e paragrafos mal compre-
endidos que era preciso explicar na carta seguinte. (p. 97)

Fragilidade e dissolucao evidenciadas quando das partilhas da heranga dos
pais a que Nuno Miguel assiste “em panico” (p. 175-178), emergindo da
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“penumbra” desse “teatro” com “a casa cresce[ndo] por cima da [sua] vida”
(p. 177), habitada por sombras que fazem dele “o primeiro e Gnico morto da
familia que ainda nao morreu” (p. 179), autor denegado da histéria comum.

A viagem de fuga para Lisboa ou para o estrangeiro é sempre encarada
como uma caminhada em direccao a luz, a “uma terra ha muito prometida”

(p. 105):

Ainda hoje n3o sei, ndo consigo acertar com o vocabulario que melhor se ajuste
a descrever o mercuUrio das trevas a alto-mar, nessa tenebrosa viagem entre
Ponta Delgada e a luminosa Lisboa. Tudo se confunde de resto com as aguas
turvas e o tempo sombrio da infancia. (p. 88)

Com a distancia, as presencgas e as paisagens do passado fixam-se e ene-
voam-se, suspensas numa espécie de limbo de uma memoria visualizadora,
arrancadas ao continuum temporal. Algumas, fantasmagorizam-se em ima-
gens generalizadoras, como a guerra: “Aprendi tudo: a matar pelo medo de
morrer, a fazer de conta que era tudo mentira, a supor que se estava apenas
no carnaval do inferno e que todos tinham de ser demonios e anjos ao mesmo
tempo.” (p. 203).

Mas, mesmo longe, é uma geragao marcada por essa origem:

O caso é que eu, ao contrario dos meus irmaos, deixei-me levar por uma frase
obsessiva, a Unica que me ocorre acerca do mundo em que ele nos pés a viver.
Sinto-a num turbilhdo, a minar-me os primeiros cabelos brancos e a estreitar os
minusculos espacos que ainda separam as primeiras rugas do rosto [...]. Se lhe
dissesse que tive um pai verdadeiro, o espirito reagiria logo aos mecanismos da
inteligéncia e da razao. Mas defini-lo tdo-s6 como ‘um grande cio de pai’ e con-
sentir que vocé va depois transcrevé-lo, ipsis verbis, no livro que veio aqui escre-
ver, é talvez incorrer numa contra-natura. Ou seja, posso estar apenas devol-
vendo a memoria dele a mesma crueldade moral e uma falta de escrupulos idén-
tica a que ele exerceu sobre nds. Incomodam-se tanto os negécios do coracao
como a censura medieval dos meus irmaos parados no tempo: cresceram,
foram-se embora daqui, mas mantém-se ainda naquela atitude religiosa dos
domingos de missa — misticos, assustados com a vida e definitivamente 6rfaos
de pai e de mie. (p. 48)

Origem onde se geram cisOes aparentemente inexplicaveis:

Nao cheguei a perceber por que motivo no decurso desses trés anos, morando
nos juntos, de frente para o rio da mesma cidade perigosa, comendo do mesmo
lodo e bebendo das aguas turvas desse tempo de Lisboa, vivemos sempre afinal
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em margens opostas. Calados e estranhos. Sem 6dio nem superiores desaven-
¢as. Mas de costas voltadas um para o outro [...]. (p. 98)

Porém, a morte desse centro, par original cuja relagao os descendentes vao
declinando como podem, acontecera de modo diferente, embora conduzindo
sempre a reconciliagao dolorosa.

No caso de Nuno, a reconciliagdo com o pai ocorrera aquando da visita a

sua campa, vivida como uma espécie de incorporacao:

Colocou os dedos sobre o bronze da lapide, que lhe parecia agora translicida
como um vidro fumado [...]. [...] Através desse vidro de bronze, pode apenas
imagina-lo descarnado, dum verde quase vegetal, como numa foto antiga. [...] E
0s 0ssos desse morto, que possivelmente se move ainda a procura da completa e
definitiva imobilidade, estremecem dentro de Nuno. Mergulham, afundam-se,
naufragam, indo ao contrario das vozes e na direccao do siléncio. A dor é assim
uma nuvem perdida, e vem de dentro para fora. Por um instante, sente que ela
se afia em si, num qualquer 6rgao ainda inlocalizado do corpo. Depois é como se
se tivesse convertido numa lamina cega. (p. 370)

Com a da mae, Nuno experimentara primeiro o irreconhecimento no en-

contro com ela:

Recusa-se a revé-la assim, figura de barro mirando-se na agua enegrecida pelas
nuvens. Procura os olhos azuis de outrora, os negros cabelos vivos, a brancura
acetinada da pele do pescogo, muito ponteada pelos sinais. Mas no sitio onde
devia haver um corpo de garca pousada no ninho, sé é possivel vislumbrar a
morte sentada num trono aveludado. (p. 313)

Essa morte, a Gltima do par, reunira as trés geragdes e os seus tempos:

[...] quando o movimento de aproximagéo se torna reciproco e inevitavel, Nuno
comeca a viver a troca desses dois mundos [o de Lisboa e o que estd do outro
lado do oceano]. Agora, é como se atravessasse a Ultima ponte e vencesse o
nevoeiro desses tempos que se cruzam e vao fundir-se numa terceira realidade.
(p.338)

Trata-se de um encontro marcado por uma liturgia que conduzira o her-
deiro designado ao templo da casa familiar, cuja construgao “é um dos episo-
dios mais luminosos da infiancia” (p. 89), lugar de reconciliagdo, encontro,
surpresa e esclarecimento.

Nela penetrara Nuno como em lendario castelo da Bela Adormecida,
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buscando reconhecer o “templo rosado da infancia” (p. 460) no “templo de-
funto” (p. 462), muito mais do que os seus antepassados ficcionais (caso da
dinisiana Casa Mourisca, evocada, alias (p. 457), ou o queirosiano Jasmineiro,
por exemplo):

Quando a porta rangeu sob o impulso do joelho, ficando apenas entreaberta,
tiveram inicio as surpresas. Nao tinha pela frente o templo rosado da infancia.
[...] S6 dobradicas perras, um dltimo ranger das ferragens e a quase total ausén-
cia de luz. [...] Os azulejos do chio do corredor tinham sido submersos por uma
espécie de liquen e as ervas despontavam ja das frestas. [...] Apresentou-se-lhe
entdo o opressivo, o tormentoso, o excepcional espectaculo de uma casa ha
muito fechada, consumida pelo abandono [:] [...] as flores funestas da humi-
dade, a debandada dos ratos por dentro das ripas do tecto, o cheiro do mofo e
dos bolores cozidos que indicavam ja o apodrecimento das paredes e dos
moveis. [...] Sobretudo aquele cheiro apodrecido, do qual nio havia memobria,
tornara-se-lhe insuportavel. (p. 460-461)

Mais chocante ainda sera para ele ver os sinais da “profanagao desse tem-
plo defunto” (p. 462). Ai, na “soliddo e [...] desgragca dessa memoria difusa,
dividida entre a realidade e a ruina da casa” (p. 462), se fundira com a casa-
mae, identificado com ela: “Para Rui Zinho, porém, a casa era ele mesmo, mas
na primeira pessoa do singular. Soubera sempre que um dia viria ndo para ha-
bita-la, e sim para a viver.” (p. 459). Ai se reencontrara com o resto da tribo
familiar, sinédoque e simbolo dela, mas também imagens onde o remoto se
verte em genealogia:

Quando se lhe perfilam na frente, as tias comegam por ser apenas corpos decré-
pitos, rucas e demasiado solenes na sua postura distante. [...] Nio restam a
Nuno grandes duvidas: esta perante os seus antepassados. Nelas, tudo é tao re-
moto como isso, como o vento que trouxera até ali os seus esqueletos ressusci-
tados, 0 mesmo que em breve os levaria de volta aos ninhos errantes e aos sitios
onde a morte existe ou se anuncia. (p. 473-475)

Genealogia onde se inscreve a especularidade, assemelhando e diferenci-
ando: “O contraste perfeito dessa mulher prospera e impetuosoa podia ser mi-
rado no espelho invertido da tia Sonia.” (p. 476). Genealogia que se esfuma
em longinquo e indeciso ponto de fuga:

Da parte da mae, eram numerosas as auséncias, tanto da vida como do Rozario.
Os tios tinham sido levados pela grande vaga da emigracao para Toronto,
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Vancouver e Boston, a seguir ao vulcdo dos Capelinhos. Tia Flérida morrera de
asfixia, vitima de uma pneumonia dupla, se bem estava recordado, ou talvez de
cancro, ou mesmo de um enfisema, como acontecera com vavd Botelho: a me-
moria dessas mortes era tdo remota quanto a nuvem iluminada do principio da
idade. (p. 477)

Genealogia que chega a fornecer hipédteses perspécticas potenciadoras de
ficcao, insinuando temas de eventuais livros futuros e provocando no leitor a
suspeita de que tal eventualidade encobre uma concretizagao presente ou,
mesmo, pretérita:

Na opinido de Zinho, a mae de Nuno pertencia ao nimero dos vivos atormenta-
dos pela saudade do futuro. Se um dia pudesse inventar uma fabula acerca dessa
mulher misteriosa, teria de imputar-lhe uma existéncia dividida entre o amor do
seu homem e uma estranha e talvez enigmatica paixdo pelo destino dos filhos.
(p. 472)

Hipoteses também acenadas por elementos da segunda geragcdao, como
acontece com Maria Amélia:

O caderno da minha vida passada, senhor, encheu-se de paginas e paginas de
abandono, escritas pela inquietacdo e emendadas em muitos dos seus erros.
Desfolho-o com grande desencanto, e essas memorias inlteis ndo sdo mais do
que notas de rodapé ao fundo da histéria da minha familia. (p. 222)

Ai se surpreendera na foto da contracapa de um livro seu com “o ar erratico
e pretensioso, a fealdade e o despudor de um rosto assustado, e a falsa mo-
déstia, a sua e a de todos os escritores do seu pais” (p. 462), denunciando de
novo a sinédoque, o simbolo e o emblematismo na sua relagdo com o colec-
tivo e implicando-os numa outra, sugerida, entre real e ficcional: “[...] Nuno
fala por si e por todos.” (p. 363). Por vezes, esse colectivo restringe-se no
tempo e expande-se no social, exprimindo-se na ideia de geragao:

A minha geracdo acabou com a guerra de Africa, perdoou os esbirros e devolveu
ao povo portugués o céu diafano do seu pais escuro. Pode morrer de consciéncia
tranquila: deu o seu salto mortal no trapézio, caiu de pé, ndo venha ninguém di-
zer-lhe que o circo vai nu ou que sao falsos o Sol, o mar, os dias de agora e os
que a estes hdo-de seguir-se. (p. 88-89)

Ou conflui para o sentimento de “homem agoriano” (p. 330). Outras vezes,
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expande-se maximamente no tempo e no espaco: “Vira tudo. [...] Agora tinha
a sensacdo de ter vindo [...] de todas as cidades perdidas no tempo.” (p. 472).
E, assim, anuncia o que Jodo de Melo reivindicara em Acgores, o segredo das
ilhas:

Nao sei se faz sentido falar dos Acores como de ilhas perfeitas; mas nelas mora
um povo que descende de toda a meméria portuguesa, e cuja experiéncia de in-
sularidade Ihe confere uma identidade animica e cultural muito prépria. Ela vem
tanto da historia dos séculos e do povoamento, como dos seus mitos de sempre:
a soliddo maritima e a visdo da ilha em frente, a unidade e a diversidade de uma
paisagem em confronto ou em sintese de grandeza, o tempo que entre na alma,
a fé numa eternidade feita 2 medida de cada homem.?

Individuo, casa, ilha, pais e literatura sobrepdem-se, habitando-se mutua-
mente, fazendo-se pressentir na transparéncia das suas imagens e implicando
em si uma intima relagcao entre ficcao e real, ambos tensionados entre a asfixia
existencial e o sonho de um além compensatorio.

Ai se reconhecera, por fim, “um homem suspenso”, anunciando um livro
ainda a vir depois de ter sentido em si a gestagao do “livro aberto” (p. 110),
“deste livro” (p. 318), que protagoniza sob um nome em metamorfose (Nuno
Miguel, Nuno, Nuno Zinho) e uma deixis instavel (da primeira a terceira pes-
soas), na casa de espelhos que é o discurso, onde os reflexos se confundem,
invertem e duplicam labirinticamente, pondo em causa identidades, estatutos,

instancias, original e imagens, desenvolvendo reversibilidades:

Era impossivel que a ele, Nuno, isso sucedesse agora e fosse mesmo a sua vida.
Nos livros de Rui Zinho, sim, essa fatalidade ocorrera na pessoa de outrem. O
pior é que Nuno s6 agora admitia estar finalmente vivendo uma das histoérias in-
ventadas pelo seu duplo. Mas a sua ingenuidade consistira em pensar que Rui
Zinho seria sempre e apenas um pseudénimo. Eis sendo quando tudo se inverte:
Zinho é a premonicdo de Nuno, o seu lado maldito, e Nuno é posto a viver duas
vezes, pelo sofrimento da ficcao e da vida. Nunca nenhum livro custou tanto a
Rui Zinho escrever como este. E é um facto que escrever na primeira pessoa é
como morrer num tempo e ndo saber nada do tempo seguinte. (p. 472)

Ou confessa toda a dramatizagao, iluminando definitivamente o nome que
a capa consagrara (Jodo de Melo) e ambiguizando o estatuto da ficgao (ro-
mance? biografia? autobiografia?):

2 MELO, Joio de. Acores, o segredo das ilhas. Lisboa: Dom Quixote, 2000, p. 7.
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Anos mais tarde, Rui Zinho, que é seu duplo, sente o mesmo frio descer-lhe pela
espinha. Tenta converter esse arrepio no impulso e no fio que ha-de conduzir a
sua escrita. Nao consegue. Na verdade, existe no meio de ambos um terceiro in-
dividuo. Esse trocou todos os nomes, inventou fisionomias, reuniu em Nuno e
em Rui Zinho a mentira da sua despersonalizacao e vai deixar outro nome es-
crito na capa deste livro... (p. 318)

Ambiguidade que Marta, personagem, confirma, revelando a inversao da
relagdo entre vida e obra, procurando Nuno nesta por té-lo perdido naquela:

E como perdi o sinal de si e o conhecimento da sua mudanca [...] [e]studei-a
sempre nas personagens a que vocé pds nomes falsos e que afinal ndo passavam
nunca de fragmentos da sua multiplicidade. Vocé multiplicou-se a si mesmo
pelos homens cinzentos que figuram, desfilam e se repetem nos seus livros. Mul-
tiplicou-me também a mim [...]. (p. 390)

“E [passou-se] para aquilo a que deixou de chamar ‘a minha obra’ e passou
a designar por ‘a minha vida'.” (p. 422).

Tudo isso cria uma interdiscursividade que dissolve as fronteiras entre as
obras de Joao de Melo, imbricando-as através de nexos por onde transitam
imagens, temas, obsessoes, fantasmas, paisagem da escrita onde os titulos
ensaiam frases identitarias de uma escrita continuada, de uma ficcao em auto-
efabulagido gerada na “sofrida autobiografia d[a] infancia” (p. 392): eu sou um
homem suspenso (1996) entre pdssaro e anjo (1987), um olhar portugués
(1991) buscando na navegagado da terra (1980) o segredo das ilhas (2000), da
llha, nova itaca de moderno Ulisses (p. 177), fazendo a autdpsia de um mar de
ruinas (1984), sofrendo a dolorosa convi¢do de que o meu mundo ndo é deste
reino (1983), “escrevivendo” o livro da minha gente feliz com ldgrimas, saga
familiar com a social em contra-luz...

No alongamento e na respiracao da frase, os titulos adquirem novo sentido,
convocando outra paisagem que os excede, antecedendo-os também, que
excede o proprio literario, paisagem estética onde as artes se respondem: a
literatura (com a sua [taca mitica, homérica (p. 177), Baudelaire (p. 397),
Julio Dinis (p. 457), etc.), o cinema (A Cidade Branca, de Alain Tanner (p.
334), Filhos dum Deus Menor (p. 401)), a pintura (Os Domingos de Lisboa (p.
178), Malhoa (p. 304)), a musica (Mozart (p. 348)). A paisagem humana,
geografica e episddica de Gente feliz com ldgrimas vai convocando outras que
a reflectem, modalizam e universalizam, dotando a ficcao de polimorfismo e
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intermedialidade, insinuando-a como um teatro de sombras de outras repre-
sentacoes.

Por sua vez, titulos e imagens alheios também se diluem na paisagem do
seu discurso, pontuando-a de luz refractada, reflectida: “A minha geracao [...]
caiu de pé” (p. 88), evoca As drvores morrem de pé, de Alejandro Casona, “um
simples bicho da terra” (p. 205), lembra Torga, “casados, tinhamos medo de
Virginia Wolf” (p. 413), cita Quem tem medo de Virginia Woolf?, de Edward
Albee, etc, etc.

Uma dessas imagens, recorrente e diversamente manifestada, é a dos “pas-
saros”, que referi atras, com que identifica a familia e cada um dos seus ele-
mentos. Com eles, desdobra-se um diversificado intertexto marcado pelo
sofrimento e pela dor nas suas diferentes modalidades, combinados com o iso-
lamento, o enigma, a estranheza, a frustracdo e/ou o suspense: Os pdssaros
(1952) de Daphne du Maurier trabalhados pela cimara de Hitchcock (1963),
os de Colleen MucCullough (Pdssaros feridos, 1977), mas igualmente os de
Antonio Lobo Antunes (Explicagdo dos pdssaros, 1981), os de Orlanda Amari-
lis (Ilhéu dos pdssaros, 1982), etc. Convocam também o imaginario mistico,
cristalizado em textos como A linguagem dos pdssaros, sufi, de Farid ud-Din
Attar, ou uma dimensao mais estética, de “meditagOes poéticas”, como a de
Saint-John Perse (Pdssaros, 1962), de artes plasticas, etc. O tema da paixdo e
morte vertidos em dolorido canto final atravessa o imaginario colectivo, em
mitos, lendas, historias infantis, etc, com destaque, na literatura, para o rouxi-
nol em que o poeta se reconhece, figura sustentando uma longa genealogia
cuja diversidade nao elimina a familiaridade. Aqui, exprime-o esse canto ago-
nico e sublime onde o coro e o solo se conjugam até ao esgotamento.

E, apesar de nao serem enunciadas, outras evocagdes me assaltam, em
especial, a d’O quarteto de Alexandria, tal como Durrell o apresenta, expli-
cando a sua arquitectura, espelho fumado onde reconheco analogias (ressal-
vando as diferencas):

[...] tentei realizar um romance em quatro dimensdes cuja forma assenta no
principio da relatividade. [...] Os quatro romances obedecem a este plano. Con-
tudo as trés primeiras partes devem desenrolar-se no espaco (daqui utilizar o
conceito de ‘sésia’ onde se podia esperar continuagdo) e nio se encadeiam
numa série. Sobrepdem-se, entrecruzam-se, mas as relacbes entre elas sao
puramente espaciais. O tempo fica em suspenso. Somente a quarta parte repre-
senta o tempo e constitui verdadeiramente uma continuacao. A relacao sujeito-
objecto é tao essencial a relatividade que tentei conduzir o romance simultane-
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amente na forma subjectiva e objectiva. A terceira parte, “Mountolive”, é um
romance [...], no qual o narrador de Justine e Baltasar se torna num objecto, isto
, 3

é, numa personagem.

Através dessas referéncias que redimensionam as histéricas (sociais e poli-
ticas), Gente feliz com lagrimas conquista um fundo difuso que esfuma os con-
tornos das personagens e das suas historias, ecos e projec¢oes da Historia
comum, adensando fantasmas estéticos cuja presenca mais se vai fazendo
sentir, e que esteticiza ainda mais o discurso. Entre os planos assim multiplica-
dos, a consonancia reforga as linhas de sentido nucleares da ficcao e confirma-
a como construgao de segundo nivel, discurso de discursos tecido, definindo a
sua identidade na alteridade, no dialogo com outros textos do seu autor e de
autoria alheia, expandindo a letra a arte em geral, imbricando subtilmente
uma na outra.

Por exemplo, a multipla referéncia aos “domingos de Lisboa” evoca, irresis-
tivelmente a pincelada cesarica e a sua Lisboa entre a luz (“Num bairro
moderno”) e as sombras (“O sentimento dum ocidental”), sombras por onde
Gomes Leal arrastou a fome e o choro de um Camoes doente, cidade que
Antdnio Boto afadista com “vielas da desgraca” (Cangdes, 1921), que Ber-
nardo Marques populariza no Didrio de Lisboa (1925-29), que Almada Negrei-
ros torna trepidante de vida nas “fotografias com a imaginagdo” (Nome de
guerra, 1938) ou geometriza, vincando a emigracdo (Domingos em Lisboa,
1946-49), tema também de Malhoa e de Anténio José Patricio (A despedida,
1858), domingos que O’Neill considera “terriveis de passar” pelos rituais do
quotidiano (No reino da Dinamarca, 1958), etc. A intima soliddo, melancélica
e fascinada, de um autor movimenta-se nesse cenario urbano que representa
o que o engloba, anelante de um leitor a quem “confessar-se” e de quem, afi-
nal, fala: Portugal. Vulto habitado de outros também vertidos em arte.

Do drama da gente feliz com ldgrimas que a Literatura verte em canto-
pranto, eleva-se e define-se um solo na lenta elaboracao do simbolo e da siné-
doque: o de um sujeito autoral que, a tracejado, vai esbogando um itinerario
estético de timbre agonico duplo e sequéncia do que atravessa, também a
tracejado, a propria literatura nacional (Gil Vicente, Bernardim Ribeiro,
Camoes, Cesario Verde, Antonio Nobre, Raul Brandao, Fernando Pessoa, Vito-
rino Nemésio, Sofia, Vergilio Ferreira, etc) ou outra que com ela partilhe essa

® DURRELL, Laurence. Baltasar. Lisboa: Ulisseia, 1991, p. 5-6.
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identidade ocidental que, desde Homero, “de frente para o mar”, se vai pen-
sando e transformando, volumetrizando-se nessa trajectéria e revelando con-
substancial polifonia (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Hérib Campos Cervera,
etc). Nas sombras do efabulatério (“fabula” (p. 362)), a palavra de Jodo de
Melo, unificada pela interdiscursividade (memoria, continuidade e metamor-
fose), vai-se inscrevendo nessa profunda, sinuosa e continuada reflexdo sobre
uma identidade estética onde se fundam individuo e pais que a Literatura,
como e com as outras artes, desenvolve e elabora.
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