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Posso estar aqui, de frente para o mar dos Açores [...] 
e vou também percorrendo a ficção de tudo: lugares, 
luas, a invenção de cada movimento ou um pêndulo 
que oscila entre a fantasia e a vida. Posso mesmo es-
tar sentado desde o início, tanto na primeira página 
de um livro como numa falésia da ponta da Ilha. Vol-
tado para o Norte, que é de onde se soltam os ventos 
malditos e se movem as nuvens, e também de onde 
me chega a ilusão de nunca ter seguido senão a pró-
pria sombra. 

 
João de Melo, Gente feliz com lágrimas 

 

 

Assim começa o “Livro zero” (“A felicidade sábia”) de Gente feliz com 

lágrimas1, livro a um tempo anterior, posterior e transversal à escrita deste, 

datando-a e localizando-a (“Lumiar, 20 de Agosto de 1988”), por fim, reto-

mando-lhe os fios que a tecem e enlaçando-os numa última palavra exclama-

tivamente enfatizada: “literatura!” (“[...] tudo isto não passou afinal de um 

riso que chora ou de um pranto que ri —  e de literatura!” (p. 486)). 

Final que evidencia pontos luminosos alternando singularidades e seme-

lhanças nas brumas mnésicas da paisagem geográfica e social, mas também 

estética. Observarei primeiro aquela para depois a redimensionar na segunda. 

No início, um canto-pranto a três vozes ainda enevoadas pela dor da 

rememoração alterna-as até lhes definir a identidade em sucessivas lamenta-

ções dirigidas a um “senhor”, destinatário privilegiado, protagonista e pro-

fundo conhecedor do drama do absurdo existencial, cuja voz chega a ecoar na 

sua suposição (“As aquisições da sua inteligência? — pergunta-me o senhor.” 

(p. 95)): Franz Kafka (p. 97). 

                                                 
1  Trata-se de uma obra de 1988 (Lisboa: Dom Quixote) que conquistou diversos e conceitua-

dos prémios: Grande Prémio do Romance e Novela da A.P.E., Prémio Eça de Queiroz, Prémio 
Fernando Namora, Prémio Cristóvão Colombo (Peru) e Prémio Antena Um. A edição utili-
zada foi a 16ª, de Outubro de 2000, publicada em Lisboa pelas Publicações Dom Quixote. 
Por comodidade, todas as referências acompanharão as citações no corpo de texto. 
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São faces de uma família cujos rostos vão esboçando, ensaiando-lhe(s) a 

biografia. Biografia problemática: a sucessão do fragmentário e a alternância 

de vozes dissolve a linearidade temporal, confundindo-a nos labirintos da 

memória, segundo “perpendicular[es]” paralelas à do “infinito” de Lisboa (p. 

178). Em vez da cronologia, a arritmia e a necessidade da memória dolorida 

de certos episódios apenas deixa reconhecer fases ou épocas existenciais num 

puzzle sempre incompleto, lacunar e eminentemente trágico onde brilha “o 

fulgor retórico das imagens sobre o passado” (p. 17). O punctum agónico 

domina a rememoração: “O desespero do animal comunicou com o do meu 

pai e entrou tão fundo na minha memória como a visão de todas as tragédias 

até então acontecidas na família.” (p. 208).  

Além de dominar a existência de todos, como quando Nuno crê a morte 

iminente às mãos do pai: 

 
Ergueu-me depois todo no ar [...] e devolveu-me a consciência do momento em 
que se morre. Vivo, percebe?, e sem a fatalidade dessa arte póstuma dos cantos 
fúnebres, mas assistindo de lado ao último momento da minha contingência 
humana. Espectador e espectáculo do meu próprio circo fantástico, com as ine-
quívocas lantejoulas no olhar, as luminárias, as esquírolas fosforescentes, os 
foguetes-de-lágrimas desse terrível fogo de artifício que era a derradeira festa 
de estar vivo em presença do meu pai... (p. 210) 

 

Em contraponto, alguns “episódios felizes” (p. 217), rasando de lágrimas os 

olhos dos seus protagonistas, retomam o título e explicam-no. Também os 

momentos de súbito conhecimento, quase epifânicos, constituindo saltos de 

crescimento, mantêm a sua nitidez: 

 
Nunca fora tão claro como agora que se tivesse produzido em si uma súbita 
mudança de idade. Na infância, sofrera um impulso semelhante [...]. Quando ia 
fazer nove anos, sentiu-se atingido por uma estranha clarividência que fez com 
que, de um instante para o outro, compreendesse a aritmética do mundo. Sen-
tira a inteligência crescer dentro de si. (p. 291) 

 

Esses momentos “persistia[m] em si, nítido[s] e sem nenhum tempo de 

permeio” (p. 301), presentificados por hipotiposes mnésicas anacronizantes. 

Os rostos dessa família surgem-nos em retratos. Retratos individuais que 

fixam, transformam e esteticizam o original: 

 
A própria tia América [...] não hesitou em deixar-se desenhar pelo seu lápis de 
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carvão. Vista ao natural, era uma espécie de cetáceo risonho, lento e de olhos 
azuis. Mas, entre as tabuinhas da moldura, o rosto ficou como que perpétuo 
sobre o busto, e o seu meio-sorriso fazia lembrar a harmonia incerta da Mona 
Lisa. (p. 164-165) 

 

Mas também retratos de grupo, como um tirado por tio Martinho, recebido 

meses depois, no Natal, em torno do qual todos se reuniram “a tentar desco-

brir o importantíssimo pormenor da [sua] existência” (p. 74). Retratos onde a 

ficção, o símbolo e o mito se insinuam: 

 
Pássaros, sim, mas embrutecidos, desses que, olhando o mundo através das gai-
olas de canas, se assustam com o vento, com a chuva ou mesmo com o sol que 
fizesse lá fora. A nossa casa era o que se pode chamar uma prisão sem grades: 
nela, todos vivíamos de cócoras e com medo de tudo. [...] Na opinião do papá, 
nunca passaríamos desses seres rasteiros e defeituosos, os pássaros, porque era 
necessário estar sempre a corrigir-nos e a ensinar-nos tudo de novo. So, debaixo 
das ordens e da voz zangada daquele domador de pássaros, fomos assumindo a 
condição dos animais menores [...]. Como os melros [...]. (p.185) 

 

Retratos dos próprios retratos, envelhecidos “como uma[s] memória[s] de 

sombra, perdido[s] aos poucos da realidade” (p. 72). E retratos em meta-

morfose, como o de Nuno, que, escritor, se tornará “um homem estranha-

mente longínquo, cada vez mais depressivo” (p. 393) até “transformar-se no 

Centauro da casa” (p. 394), temido e responsável pela “definitiva destruição 

do conhecimento, da casa e do caminho...” (p. 410). 

Equivalendo-lhes, os seus reflexos nos olhos dos outros, seus duplos no 

sofrimento, constituem-nos, por vezes, em inesperados espelhos identitários, 

operadores de autoconhecimento: “[...] quando ali chegaram os órfãos e os 

bastardos [,] miúdos, encardidos no aspecto, de olhar parado. [...] Quando 

enfrentou a solidão daqueles olhos, não teve dúvidas: estava a mirar-se a um 

espelho antigo.” (p. 298). 

Em torno deles, como nos velhos bestiários, o mundo transforma-se: o 

padre, por ex., é “figura litúrgica” com “o ar sobrenatural dos retratos” (p. 

253) sujeita a metamorfoses animalizantes inesperadas ou sinalizadas 

(“águia” (p. 279), “serpente ainda sonolenta” (p. 252), “pombo” (p. 267), 

“cobra sinfónica” (p. 273)). E a febre causada pela dor também produzirá 

monstros ao ritmo de um requiem: 

 
Mergulhei, assim, num tumulto de sonhos reais, separado do mundo pelas 
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paredes de vidro do delírio e da agonia. [...] Monstros vagarosos semelhantes a 
cavalos incendiados e suspensos no ar, entravam em mim sem que o seu fogo 
me queimasse. E rodas dentadas, passando-me pelo corpo, não logravam truci-
dar-me. E nuvens bicudas, apesar de espetadas sobre mim como cornos de bois, 
continuavam apenas a flutuar-me na carne e no espírito. A chuva era ainda 
escura, imponderável e ácida como a grande noite vazia e intemporal. (p. 213) 

 

Também os rodeia a rejeição e o escárnio de todos, extensão dos senti-

mentos que dedicam ao pai, de quem se tornam, assim, duplamente vítimas: 

 
Quando passávamos, éramos sempre os filhos do Cão, os filhos do Carrasco, os 
filhos do Emanoel Demónio [...]. Filhos dele, [...], mas também culpados das suas 
culpas e acusados dos seus defeitos. Sem nenhuma possibilidade, no juízo desta 
gente, de sermos afinal as suas primeiras vítimas. (p. 233) 

 

Como por acção de um prisma, a decomposição desse choro familiar em 

três vozes unifica-se, cedendo ao protagonismo de uma dita n’ “a 3ª pessoa do 

singular” (“Livro Segundo”), assim “ausentada” no discurso da família em dis-

solução e equacionando a problemática da escrita e da despersonalização nela 

implicada, pessoa que contra-dialogará com o seu par afectivo, dando conta 

do ciclo de amor e desamor de ambos, pessoa progressivamente vertida na 

primeira, que o “Livro Zero” confirmará e legitimará. 

No centro do retrato da família, “puzzle sagrado que era preciso aprender a 

montar a partir das suas peças primordiais” (p. 322), matéria de Gente Feliz 

com Lágrimas: os pais. Centro de desafecto, inscrevendo-o no destino de to-

dos como uma maldição: 

 
Extrair da alegoria da família a lição moral, estabelecer-lhe uma síntese. Fá-lo 
então pensando que ele e os irmãos continuam a debater-se com o único pro-
blema das suas vidas. Todos se ressentem ainda de uma inexplicável ausência de 
colo materno. Essa maldição está-lhes no sangue, como um veneno, e atravessa 
agora a quarta geração. (p. 362) 

 

Centro dominado por uma figura totémica que a velhice e a distância 

transformarão num “daguerreótipo de família” (p. 154): “Na verdade, sempre 

foi tão monarca que depressa nos fez perder o pudor respeitoso com que os 

outros filhos veneram os pais. A nossa existência foi-se extinguindo na sua 

presença, como que minada por essa fatalidade.” (p.49). E esvaziado da mãe: 

 
Não havia mãe. A minha foi sempre uma mulher longínqua e de pouca opinião. 
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Ralhava de longe, de onde fazia as camas ou levava um balde com caldo de 
farelo e cascas de batata à gamela dos porcos, mas não creio que o fizesse por si. 
O amor dessa mulher pautou-se por uma estrita, plana ou mesmo côncava obe-
diência ao seu homem. De resto, a família foi como uma ninhada confusa, cres-
cendo ao ritmo do cio dele. (p. 51) 

 

Ausente, ela adquire consistência com o afastamento dos filhos, acabando 

por se consubstanciar na Morta, onde a viuvez se encontra com a morte 

anunciada, ritualizando-se: 

 
Chamara-me com a fatalidade desse gesto soturno, um gesto que oscilava entre 
a fadiga extrema de estar viva e a vespertina lucidez dos moribundos. Subi as 
stairs a correr, ajoelhei-me a seus pés, quis possivelmente dar-lhe as mãos e 
assistir assim ao suspiro da mulher que sempre se constituíra no grande enigma 
da minha vida. Então, como se a realidade dela me estivesse sendo devolvida por 
um espelho viciado, vi nos seus olhos a perfeita, absurda, decerto enigmática 
evidência da morte. (p. 371) 

 

Nesse ritual, a liturgia exprime o desejo de eternidade, de preenchimento 

do vazio amoroso: 

 
Não se habituaria nunca à ideia da despedida. [...] Queria outro perdão, e ficar 
eterna em mim como a casa, a terra, o mar e as luas da minha infância — e esse 
perdão sem lágrimas nem mentiras só eu, e não ela, o poderia realizar. Sabia, 
disse-me, que a minha anterior existência continuava atravessada, funda como 
uma âncora, nas sombras do ressentimento e da vergonha. Na verdade, disse, 
[...] Esqueci-me de tudo a teu respeito [...]. (p. 373-374) 

 

Fugindo desse centro, a segunda geração dispersa-se pelo mundo, na diás-

pora da emigração, cumprindo a ordem bíblica “Crescei e multiplicai-vos!” e 

observando a sua relação fragilizar-se na sintaxe das cartas através das quais 

comunicam: 

 
[...] a cadeia que nos unia e tornava irmãos foi-se fazendo frágil. Com a minha 
partida e a partida de Nuno, quebraram-se os primeiros elos dessa união. Come-
çávamos a dispersar-nos, a dissolver-nos em mundos separados. A nossa exis-
tência passou a ser feita de cartas, erros de ortografia e parágrafos mal compre-
endidos que era preciso explicar na carta seguinte. (p. 97) 

 

Fragilidade e dissolução evidenciadas quando das partilhas da herança dos 

pais a que Nuno Miguel assiste “em pânico” (p. 175-178), emergindo da 
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“penumbra” desse “teatro” com “a casa cresce[ndo] por cima da [sua] vida” 

(p. 177), habitada por sombras que fazem dele “o primeiro e único morto da 

família que ainda não morreu” (p. 179), autor denegado da história comum. 

A viagem de fuga para Lisboa ou para o estrangeiro é sempre encarada 

como uma caminhada em direcção à luz, a “uma terra há muito prometida” 

(p. 105): 

 
Ainda hoje não sei, não consigo acertar com o vocabulário que melhor se ajuste 
a descrever o mercúrio das trevas a alto-mar, nessa tenebrosa viagem entre 
Ponta Delgada e a luminosa Lisboa. Tudo se confunde de resto com as águas 
turvas e o tempo sombrio da infância. (p. 88) 

 

Com a distância, as presenças e as paisagens do passado fixam-se e ene-

voam-se, suspensas numa espécie de limbo de uma memória visualizadora, 

arrancadas ao continuum temporal. Algumas, fantasmagorizam-se em ima-

gens generalizadoras, como a guerra: “Aprendi tudo: a matar pelo medo de 

morrer, a fazer de conta que era tudo mentira, a supor que se estava apenas 

no carnaval do inferno e que todos tinham de ser demónios e anjos ao mesmo 

tempo.” (p. 203). 

Mas, mesmo longe, é uma geração marcada por essa origem: 

 
O caso é que eu, ao contrário dos meus irmãos, deixei-me levar por uma frase 
obsessiva, a única que me ocorre acerca do mundo em que ele nos pôs a viver. 
Sinto-a num turbilhão, a minar-me os primeiros cabelos brancos e a estreitar os 
minúsculos espaços que ainda separam as primeiras rugas do rosto [...]. Se lhe 
dissesse que tive um pai verdadeiro, o espírito reagiria logo aos mecanismos da 
inteligência e da razão. Mas defini-lo tão-só como ‘um grande cão de pai’ e con-
sentir que você vá depois transcrevê-lo, ipsis verbis, no livro que veio aqui escre-
ver, é talvez incorrer numa contra-natura. Ou seja, posso estar apenas devol-
vendo à memória dele a mesma crueldade moral e uma falta de escrúpulos idên-
tica à que ele exerceu sobre nós. Incomodam-se tanto os negócios do coração 
como a censura medieval dos meus irmãos parados no tempo: cresceram, 
foram-se embora daqui, mas mantêm-se ainda naquela atitude religiosa dos 
domingos de missa — místicos, assustados com a vida e definitivamente órfãos 
de pai e de mãe. (p. 48) 

 

Origem onde se geram cisões aparentemente inexplicáveis: 

 
Não cheguei a perceber por que motivo no decurso desses três anos, morando 
nós juntos, de frente para o rio da mesma cidade perigosa, comendo do mesmo 
lodo e bebendo das águas turvas desse tempo de Lisboa, vivemos sempre afinal 
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em margens opostas. Calados e estranhos. Sem ódio nem superiores desaven-
ças. Mas de costas voltadas um para o outro [...]. (p. 98) 

 

Porém, a morte desse centro, par original cuja relação os descendentes vão 

declinando como podem, acontecerá de modo diferente, embora conduzindo 

sempre à reconciliação dolorosa.  

No caso de Nuno, a reconciliação com o pai ocorrerá aquando da visita à 

sua campa, vivida como uma espécie de incorporação: 

 
Colocou os dedos sobre o bronze da lápide, que lhe parecia agora translúcida 
como um vidro fumado [...]. [...] Através desse vidro de bronze, pode apenas 
imaginá-lo descarnado, dum verde quase vegetal, como numa foto antiga. [...] E 
os ossos desse morto, que possivelmente se move ainda à procura da completa e 
definitiva imobilidade, estremecem dentro de Nuno. Mergulham, afundam-se, 
naufragam, indo ao contrário das vozes e na direcção do silêncio. A dor é assim 
uma nuvem perdida, e vem de dentro para fora. Por um instante, sente que ela 
se afia em si, num qualquer órgão ainda inlocalizado do corpo. Depois é como se 
se tivesse convertido numa lâmina cega. (p. 370) 

 

Com a da mãe, Nuno experimentará primeiro o irreconhecimento no en-

contro com ela: 

 
Recusa-se a revê-la assim, figura de barro mirando-se na água enegrecida pelas 
nuvens. Procura os olhos azuis de outrora, os negros cabelos vivos, a brancura 
acetinada da pele do pescoço, muito ponteada pelos sinais. Mas no sítio onde 
devia haver um corpo de garça pousada no ninho, só é possível vislumbrar a 
morte sentada num trono aveludado. (p. 313) 

 

Essa morte, a última do par, reunirá as três gerações e os seus tempos: 

 
[...] quando o movimento de aproximação se torna recíproco e inevitável, Nuno 
começa a viver a troca desses dois mundos [o de Lisboa e o que está do outro 
lado do oceano]. Agora, é como se atravessasse a última ponte e vencesse o 
nevoeiro desses tempos que se cruzam e vão fundir-se numa terceira realidade. 
(p. 338) 

 

Trata-se de um encontro marcado por uma liturgia que conduzirá o her-

deiro designado ao templo da casa familiar, cuja construção “é um dos episó-

dios mais luminosos da infância” (p. 89), lugar de reconciliação, encontro, 

surpresa e esclarecimento. 

Nela penetrará Nuno como em lendário castelo da Bela Adormecida, 
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buscando reconhecer o “templo rosado da infância” (p. 460) no “templo de-

funto” (p. 462), muito mais do que os seus antepassados ficcionais (caso da 

dinisiana Casa Mourisca, evocada, aliás (p. 457), ou o queirosiano Jasmineiro, 

por exemplo): 

 
Quando a porta rangeu sob o impulso do joelho, ficando apenas entreaberta, 
tiveram início as surpresas. Não tinha pela frente o templo rosado da infância. 
[...] Só dobradiças perras, um último ranger das ferragens e a quase total ausên-
cia de luz. [...] Os azulejos do chão do corredor tinham sido submersos por uma 
espécie de líquen e as ervas despontavam já das frestas. [...] Apresentou-se-lhe 
então o opressivo, o tormentoso, o excepcional espectáculo de uma casa há 
muito fechada, consumida pelo abandono [:] [...] as flores funestas da humi-
dade, a debandada dos ratos por dentro das ripas do tecto, o cheiro do mofo e 
dos bolores cozidos que indicavam já o apodrecimento das paredes e dos 
móveis. [...] Sobretudo aquele cheiro apodrecido, do qual não havia memória, 
tornara-se-lhe insuportável. (p. 460-461) 

 

Mais chocante ainda será para ele ver os sinais da “profanação desse tem-

plo defunto” (p. 462). Aí, na “solidão e [...] desgraça dessa memória difusa, 

dividida entre a realidade e a ruína da casa” (p. 462), se fundirá com a casa-

mãe, identificado com ela: “Para Rui Zinho, porém, a casa era ele mesmo, mas 

na primeira pessoa do singular. Soubera sempre que um dia viria não para ha-

bitá-la, e sim para a viver.” (p. 459). Aí se reencontrará com o resto da tribo 

familiar, sinédoque e símbolo dela, mas também imagens onde o remoto se 

verte em genealogia: 

 
Quando se lhe perfilam na frente, as tias começam por ser apenas corpos decré-
pitos, ruças e demasiado solenes na sua postura distante. [...] Não restam a 
Nuno grandes dúvidas: está perante os seus antepassados. Nelas, tudo é tão re-
moto como isso, como o vento que trouxera até ali os seus esqueletos ressusci-
tados, o mesmo que em breve os levaria de volta aos ninhos errantes e aos sítios 
onde a morte existe ou se anuncia. (p. 473-475) 

 

Genealogia onde se inscreve a especularidade, assemelhando e diferenci-

ando: “O contraste perfeito dessa mulher próspera e impetuosoa podia ser mi-

rado no espelho invertido da tia Sónia.” (p. 476). Genealogia que se esfuma 

em longínquo e indeciso ponto de fuga: 

 
Da parte da mãe, eram numerosas as ausências, tanto da vida como do Rozário. 
Os tios tinham sido levados pela grande vaga da emigração para Toronto, 
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Vancouver e Boston, a seguir ao vulcão dos Capelinhos. Tia Flórida morrera de 
asfixia, vítima de uma pneumonia dupla, se bem estava recordado, ou talvez de 
cancro, ou mesmo de um enfisema, como acontecera com vavô Botelho: a me-
mória dessas mortes era tão remota quanto a nuvem iluminada do princípio da 
idade. (p. 477) 

 

Genealogia que chega a fornecer hipóteses perspécticas potenciadoras de 

ficção, insinuando temas de eventuais livros futuros e provocando no leitor a 

suspeita de que tal eventualidade encobre uma concretização presente ou, 

mesmo, pretérita: 

 
Na opinião de Zinho, a mãe de Nuno pertencia ao número dos vivos atormenta-
dos pela saudade do futuro. Se um dia pudesse inventar uma fábula acerca dessa 
mulher misteriosa, teria de imputar-lhe uma existência dividida entre o amor do 
seu homem e uma estranha e talvez enigmática paixão pelo destino dos filhos. 
(p. 472) 

 

Hipóteses também acenadas por elementos da segunda geração, como 

acontece com Maria Amélia: 

 
O caderno da minha vida passada, senhor, encheu-se de páginas e páginas de 
abandono, escritas pela inquietação e emendadas em muitos dos seus erros. 
Desfolho-o com grande desencanto, e essas memórias inúteis não são mais do 
que notas de rodapé ao fundo da história da minha família. (p. 222) 

 

Aí se surpreenderá na foto da contracapa de um livro seu com “o ar errático 

e pretensioso, a fealdade e o despudor de um rosto assustado, e a falsa mo-

déstia, a sua e a de todos os escritores do seu país” (p. 462), denunciando de 

novo a sinédoque, o símbolo e o emblematismo na sua relação com o colec-

tivo e implicando-os numa outra, sugerida, entre real e ficcional: “[...] Nuno 

fala por si e por todos.” (p. 363). Por vezes, esse colectivo restringe-se no 

tempo e expande-se no social, exprimindo-se na ideia de geração: 

 
A minha geração acabou com a guerra de África, perdoou os esbirros e devolveu 
ao povo português o céu diáfano do seu país escuro. Pode morrer de consciência 
tranquila: deu o seu salto mortal no trapézio, caiu de pé, não venha ninguém di-
zer-lhe que o circo vai nu ou que são falsos o Sol, o mar, os dias de agora e os 
que a estes hão-de seguir-se. (p. 88-89) 

 

Ou conflui para o sentimento de “homem açoriano” (p. 330). Outras vezes, 



annabela de carvalho rita 
regresso à ilha com joão de melo  107 

 

|b. pesq. nelic, florianópolis, v. 13, n. 20, p. 97-111, 2013| 

expande-se maximamente no tempo e no espaço: “Vira tudo. [...] Agora tinha 

a sensação de ter vindo [...] de todas as cidades perdidas no tempo.” (p. 472). 

E, assim, anuncia o que João de Melo reivindicará em Açores, o segredo das 

ilhas: 

 
Não sei se faz sentido falar dos Açores como de ilhas perfeitas; mas nelas mora 
um povo que descende de toda a memória portuguesa, e cuja experiência de in-
sularidade lhe confere uma identidade anímica e cultural muito própria. Ela vem 
tanto da história dos séculos e do povoamento, como dos seus mitos de sempre: 
a solidão marítima e a visão da ilha em frente, a unidade e a diversidade de uma 
paisagem em confronto ou em síntese de grandeza, o tempo que entre na alma, 
a fé numa eternidade feita à medida de cada homem.2 

 

Indivíduo, casa, ilha, país e literatura sobrepõem-se, habitando-se mutua-

mente, fazendo-se pressentir na transparência das suas imagens e implicando 

em si uma íntima relação entre ficção e real, ambos tensionados entre a asfixia 

existencial e o sonho de um além compensatório. 

Aí se reconhecerá, por fim, “um homem suspenso”, anunciando um livro 

ainda a vir depois de ter sentido em si a gestação do “livro aberto” (p. 110), 

“deste livro” (p. 318), que protagoniza sob um nome em metamorfose (Nuno 

Miguel, Nuno, Nuno Zinho) e uma deixis instável (da primeira à terceira pes-

soas), na casa de espelhos que é o discurso, onde os reflexos se confundem, 

invertem e duplicam labirinticamente, pondo em causa identidades, estatutos, 

instâncias, original e imagens, desenvolvendo reversibilidades: 

 
Era impossível que a ele, Nuno, isso sucedesse agora e fosse mesmo a sua vida. 
Nos livros de Rui Zinho, sim, essa fatalidade ocorrera na pessoa de outrem. O 
pior é que Nuno só agora admitia estar finalmente vivendo uma das histórias in-
ventadas pelo seu duplo. Mas a sua ingenuidade consistira em pensar que Rui 
Zinho seria sempre e apenas um pseudónimo. Eis senão quando tudo se inverte: 
Zinho é a premonição de Nuno, o seu lado maldito, e Nuno é posto a viver duas 
vezes, pelo sofrimento da ficção e da vida. Nunca nenhum livro custou tanto a 
Rui Zinho escrever como este. E é um facto que escrever na primeira pessoa é 
como morrer num tempo e não saber nada do tempo seguinte. (p. 472) 

 

Ou confessa toda a dramatização, iluminando definitivamente o nome que 

a capa consagrará (João de Melo) e ambiguizando o estatuto da ficção (ro-

mance? biografia? autobiografia?): 

                                                 
2  MELO, João de. Açores, o segredo das ilhas. Lisboa: Dom Quixote, 2000, p. 7. 
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Anos mais tarde, Rui Zinho, que é seu duplo, sente o mesmo frio descer-lhe pela 
espinha. Tenta converter esse arrepio no impulso e no fio que há-de conduzir a 
sua escrita. Não consegue. Na verdade, existe no meio de ambos um terceiro in-
divíduo. Esse trocou todos os nomes, inventou fisionomias, reuniu em Nuno e 
em Rui Zinho a mentira da sua despersonalização e vai deixar outro nome es-
crito na capa deste livro... (p. 318) 

 

Ambiguidade que Marta, personagem, confirma, revelando a inversão da 

relação entre vida e obra, procurando Nuno nesta por tê-lo perdido naquela: 

 
E como perdi o sinal de si e o conhecimento da sua mudança [...] [e]studei-a 
sempre nas personagens a que você pôs nomes falsos e que afinal não passavam 
nunca de fragmentos da sua multiplicidade. Você multiplicou-se a si mesmo 
pelos homens cinzentos que figuram, desfilam e se repetem nos seus livros. Mul-
tiplicou-me também a mim [...]. (p. 390) 

 

“E [passou-se] para aquilo a que deixou de chamar ‘a minha obra’ e passou 

a designar por ‘a minha vida’.” (p. 422).  

Tudo isso cria uma interdiscursividade que dissolve as fronteiras entre as 

obras de João de Melo, imbricando-as através de nexos por onde transitam 

imagens, temas, obsessões, fantasmas, paisagem da escrita onde os títulos 

ensaiam frases identitárias de uma escrita continuada, de uma ficção em auto-

efabulação gerada na “sofrida autobiografia d[a] infância” (p. 392): eu sou um 

homem suspenso (1996) entre pássaro e anjo (1987), um olhar português 

(1991) buscando na navegação da terra (1980) o segredo das ilhas (2000), da 

Ilha, nova Ítaca de moderno Ulisses (p. 177), fazendo a autópsia de um mar de 

ruínas (1984), sofrendo a dolorosa convição de que o meu mundo não é deste 

reino (1983), “escrevivendo” o livro da minha gente feliz com lágrimas, saga 

familiar com a social em contra-luz... 

No alongamento e na respiração da frase, os títulos adquirem novo sentido, 

convocando outra paisagem que os excede, antecedendo-os também, que 

excede o próprio literário, paisagem estética onde as artes se respondem: a 

literatura (com a sua Ítaca mítica, homérica (p. 177), Baudelaire (p. 397), 

Júlio Dinis (p. 457), etc.), o cinema (A Cidade Branca, de Alain Tanner (p. 

334), Filhos dum Deus Menor (p. 401)), a pintura (Os Domingos de Lisboa (p. 

178), Malhoa (p. 304)), a música (Mozart (p. 348)). A paisagem humana, 

geográfica e episódica de Gente feliz com lágrimas vai convocando outras que 

a reflectem, modalizam e universalizam, dotando a ficção de polimorfismo e 
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intermedialidade, insinuando-a como um teatro de sombras de outras repre-

sentações. 

Por sua vez, títulos e imagens alheios também se diluem na paisagem do 

seu discurso, pontuando-a de luz refractada, reflectida: “A minha geração [...] 

caiu de pé” (p. 88), evoca As árvores morrem de pé, de Alejandro Casona, “um 

simples bicho da terra” (p. 205), lembra Torga, “casados, tínhamos medo de 

Virgínia Wolf” (p. 413), cita Quem tem medo de Virgínia Woolf?, de Edward 

Albee, etc, etc.  

Uma dessas imagens, recorrente e diversamente manifestada, é a dos “pás-

saros”, que referi atrás, com que identifica a família e cada um dos seus ele-

mentos. Com eles, desdobra-se um diversificado intertexto marcado pelo 

sofrimento e pela dor nas suas diferentes modalidades, combinados com o iso-

lamento, o enigma, a estranheza, a frustração e/ou o suspense: Os pássaros 

(1952) de Daphne du Maurier trabalhados pela câmara de Hitchcock (1963), 

os de Colleen MucCullough (Pássaros feridos, 1977), mas igualmente os de 

António Lobo Antunes (Explicação dos pássaros, 1981), os de Orlanda Amarí-

lis (Ilhéu dos pássaros, 1982), etc. Convocam também o imaginário místico, 

cristalizado em textos como A linguagem dos pássaros, sufi, de Farid ud-Din 

Attar, ou uma dimensão mais estética, de “meditações poéticas”, como a de 

Saint-John Perse (Pássaros, 1962), de artes plásticas, etc. O tema da paixão e 

morte vertidos em dolorido canto final atravessa o imaginário colectivo, em 

mitos, lendas, histórias infantis, etc, com destaque, na literatura, para o rouxi-

nol em que o poeta se reconhece, figura sustentando uma longa genealogia 

cuja diversidade não elimina a familiaridade. Aqui, exprime-o esse canto agó-

nico e sublime onde o coro e o solo se conjugam até ao esgotamento. 

E, apesar de não serem enunciadas, outras evocações me assaltam, em 

especial, a d’O quarteto de Alexandria, tal como Durrell o apresenta, expli-

cando a sua arquitectura, espelho fumado onde reconheço analogias (ressal-

vando as diferenças): 

 
[...] tentei realizar um romance em quatro dimensões cuja forma assenta no 
princípio da relatividade. [...] Os quatro romances obedecem a este plano. Con-
tudo as três primeiras partes devem desenrolar-se no espaço (daqui utilizar o 
conceito de ‘sósia’ onde se podia esperar continuação) e não se encadeiam 
numa série. Sobrepõem-se, entrecruzam-se, mas as relações entre elas são 
puramente espaciais. O tempo fica em suspenso. Somente a quarta parte repre-
senta o tempo e constitui verdadeiramente uma continuação. A relação sujeito-
objecto é tão essencial à relatividade que tentei conduzir o romance simultane-
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amente na forma subjectiva e objectiva. A terceira parte, “Mountolive”, é um 
romance [...], no qual o narrador de Justine e Baltasar se torna num objecto, isto 
é, numa personagem.3 

 

Através dessas referências que redimensionam as históricas (sociais e polí-

ticas), Gente feliz com lágrimas conquista um fundo difuso que esfuma os con-

tornos das personagens e das suas histórias, ecos e projecções da História 

comum, adensando fantasmas estéticos cuja presença mais se vai fazendo 

sentir, e que esteticiza ainda mais o discurso. Entre os planos assim multiplica-

dos, a consonância reforça as linhas de sentido nucleares da ficção e confirma-

a como construção de segundo nível, discurso de discursos tecido, definindo a 

sua identidade na alteridade, no diálogo com outros textos do seu autor e de 

autoria alheia, expandindo a letra à arte em geral, imbricando subtilmente 

uma na outra. 

Por exemplo, a múltipla referência aos “domingos de Lisboa” evoca, irresis-

tivelmente a pincelada cesárica e a sua Lisboa entre a luz (“Num bairro 

moderno”) e as sombras (“O sentimento dum ocidental”), sombras por onde 

Gomes Leal arrastou a fome e o choro de um Camões doente, cidade que 

António Boto afadista com “vielas da desgraça” (Canções, 1921), que Ber-

nardo Marques populariza no Diário de Lisboa (1925-29), que Almada Negrei-

ros torna trepidante de vida nas “fotografias com a imaginação” (Nome de 

guerra, 1938) ou geometriza, vincando a emigração (Domingos em Lisboa, 

1946-49), tema também de Malhoa e de António José Patrício (A despedida, 

1858), domingos que O’Neill considera “terríveis de passar” pelos rituais do 

quotidiano (No reino da Dinamarca, 1958), etc. A íntima solidão, melancólica 

e fascinada, de um autor movimenta-se nesse cenário urbano que representa 

o que o engloba, anelante de um leitor a quem “confessar-se” e de quem, afi-

nal, fala: Portugal. Vulto habitado de outros também vertidos em arte. 

Do drama da gente feliz com lágrimas que a Literatura verte em canto-

pranto, eleva-se e define-se um solo na lenta elaboração do símbolo e da siné-

doque: o de um sujeito autoral que, a tracejado, vai esboçando um itinerário 

estético de timbre agónico duplo e sequência do que atravessa, também a 

tracejado, a própria literatura nacional (Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, 

Camões, Cesário Verde, António Nobre, Raúl Brandão, Fernando Pessoa, Vito-

rino Nemésio, Sofia, Vergílio Ferreira, etc) ou outra que com ela partilhe essa 

                                                 
3  DURRELL, Laurence. Baltasar. Lisboa: Ulisseia, 1991, p. 5-6. 
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identidade ocidental que, desde Homero, “de frente para o mar”, se vai pen-

sando e transformando, volumetrizando-se nessa trajectória e revelando con-

substancial polifonia (Jorge Luís Borges, Pablo Neruda, Hérib Campos Cervera, 

etc). Nas sombras do efabulatório (“fábula” (p. 362)), a palavra de João de 

Melo, unificada pela interdiscursividade (memória, continuidade e metamor-

fose), vai-se inscrevendo nessa profunda, sinuosa e continuada reflexão sobre 

uma identidade estética onde se fundam indivíduo e país que a Literatura, 

como e com as outras artes, desenvolve e elabora. 

 


