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A CRIACAO ABSURDA E REVOLTADA

Albert Camus é mundialmente conhecido por ter ficcionalizado e teorizado
o tema do absurdo, respectivamente em O estrangeiro e O mito de Sisifo.
Diante do divorcio entre homem e universo, o autor se preocupa com o
estabelecimento de condutas possiveis dentro de um mundo sem sentido
dado. Em tais condigbes, uma das revoltas possiveis para se estabelecer um
breve equilibrio entre o desejo de plenitude e a indiferenca do universo € a
criagdo artistica. Ainda que tao efémera quanto a vida, a obra se torna um elo
ténue entre os seres e o mundo, uma vez que ela pode comunicar algo ao
individuo diante da morte, da dor, do sofrimento, ou seja, do desespero
absurdo.

Nesse sentido, a apreciagao critica que Camus faz das obras literarias traca
um paralelo entre o ethos do artista e a legitimidade do que escreve. Ao ler
autores como Mme. de Lafayette, Hermann Melville, Oscar Wilde e Roger
Martin du Gard, o escritor coloca em evidéncia como a vida que eles cultivam
permite que criem sobre um humanismo que escapa a abstragdes e se centra
no homem de carne e osso. Sem abdicar da lucidez absurda, esses criadores
conduzem obsessivamente suas personagens ao extremo da vida, em que a
paixao se choca com a consciéncia de seus proprios limites.

Considerando a relevancia desse enfrentamento do absurdo, ao ler O
estrangeiro, Jean-Paul Sartre pontua no seu ensaio “Explicagao de O estran-
geiro” como Camus encara esse tema a partir de uma heranca filoséfica mora-
lista. E em outro ambito, mas ainda dentro de uma critica nao académica,
Roland Barthes situa essa narrativa em sua proposta de historia da escritura
como escritura branca (écriture blanche), que constroi uma experiéncia que
se quer desprovida de julgamento.
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No entanto, anos mais tarde, duas obras centrais do segundo ciclo de
Camus, A peste e O homem revoltado, ndo irdo obter as mesmas identificagoes
de Barthes e Sartre. Enquanto A peste € vista por Barthes como uma obra que
isola Camus do contexto histérico em que se insere, O homem revoltado é jul-
gado por Sartre como conformista, alheio a realidade histérica e suas exigén-
cias de uma justica eficaz. Essas obras ainda rendem as etiquetas de “santo
laico” e defensor da “moral da Cruz Vermelha” ao escritor franco-argelino,
embora com elas Camus estivesse apenas estendendo a resisténcia do ab-
surdo a uma revolta metafisica coletiva.

Isso nos leva a indagar quais foram as mudancgas pertinentes para alterar o
julgamento da obra de Camus; mudancga essas capazes de deslocar sua ima-
gem aos olhos dos intelectuais de esquerda do grande artista engajado da
Resisténcia para o lugar de um moralista na década de cinquenta. Nesse sen-
tido, o trabalho de Ronald Aronson, Camus e Sartre: o polémico fim de uma
amizade no pés-qguerra, ira contribuir para circunscrever a postura critica de
Camus diante da no¢ao de engajamento ao longo dessas duas décadas.

A FORMALIZACAO DA EXPERIENCIA ABSURDA

Ndéo hd grandeza sem um pouco de teimosia.
Albert Camus, A inteligéncia e o cadafalso

Na apresentacdo de A inteligéncia e o cadafalso, Manuel da Costa Pinto
afirma que, quando comenta a obra de outros escritores, “Camus esta preocu-
pado sobretudo em estabelecer um principio de formalizacao da experiéncia
que estaria na base de toda uma linhagem literaria em que ele, Camus, se in-
sere.”’ Assim, o escritor franco-argelino nao trabalharia com uma vertente
critica ou um sistema filosofico: este principio seria constituido por algo
particular a cada artista, que lhe permite ter algum controle sobre as proprias
paixdes no momento da criagao.

Guiado pelos movimentos intermitentes do espirito criativo, o grande cria-
dor seria aquele que consegue se ater a propria lucidez para reconfigurar seus
embates. A criagdao se torna uma maneira de se “atribuir forma ao destino”,

reconfigurando os conflitos entre paixao e razao, comunhao e divércio, amor

! PINTO, Manuel da Costa. Apresentaco. In: CAMUS, Albert. A inteligéncia e o cadafalso e outros

ensaios. Trad. Manuel da Costa Pinto e Cristina Murachco. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 8.
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e absurdo inerentes a todo homem. Nesse sentido, “A inteligéncia e o cada-
falso” € o ensaio critico mais célebre de Camus, Manuel da Costa Pinto o no-
meia de “filosofia da composicao” camusiana, na qual a oposicao entre
“inteligéncia e cadafalso” surge como uma sutil metonimia para uma visao
panoramica do pensamento criativo francés.

O texto se inicia com uma anedota: a caminho da guilhotina, o rei Luis XIV
solicita ao seu carrasco que encaminhe um recado a sua esposa, e este res-
ponde: “Nao estou aqui para lhe prestar servicos; estou aqui para conduzi-lo
ao cadafalso.”” Essa resposta do algoz traria consigo a obstinacio como uma
caracteristica singular do romancista francés, seu estilo é associado a submis-
sao inquestionavel, cuja fungao é conduzir as coisas ao seu ponto essencial.
Tal aspecto permearia desde Mme. De Lafayette até Sade, Stendhal e Proust.

Mme. de Lafayette como ponto de partida situa a origem desta caracteris-
tica no século XVII, época marcada na histéria do pensamento francés pela
suspeita (soupgon) da razio, em oposicio a idealizacio da razio humanista do
Renascimento. A paixao humana passa a ser colocada como poténcia
incontrolavel, que domina o individuo ao ponto de exceder as forcas de sua
razdo. Tudo tem origem no amor-proprio e valores tradicionais como a honra,
a cleméncia, e a caridade sao vistos pelos moralistas como mascaras sociais
que escondem a vaidade.? Consciente de que o individuo nio se conhece por
inteiro, ndo tem dominio sobre si proprio, a obra de Mme. de Lafayette busca
estabelecer um equilibrio, uma relagao precisa entre o tom empregado e o
pensamento profundo®, entre o “calculo evidente” e a “paixio dilacerada”’.

Para tanto, o escritor da tradicao francesa se serviria de uma “linguagem
necessaria”®, que conduziria a pulsao de vida ao seu destino, assim como “a
flama mais vivaz segue uma linguagem exata.”” Para Camus, a imaginacio
criativa tem a mesma expansao do universo infinito, mas é necessario que o
criador tenha controle sobre essa pulsdo para trazé-la as limitagdes da medida
humana. Ao gerar uma “expressao comunicavel”, que nao s6 acompanhe a
paixao, mas também a traduza, o escritor permitiria uma identificagdo com o
leitor, guiado por sua “inteligéncia”:

CAMUS, Albert. A inteligéncia e o cadafalso. In: A inteligéncia e o cadafalso, op. cit., p. 15.

Segundo La Rochefoucauld, “n6s nao temos forca o bastante para seguir nossa razdo”. LA
ROCHEFOUCAULD, Francois de. Maximes. Paris: Flammarion, 1977, p. 49. Tradu¢do minha.

CAMUS, Albert. A inteligéncia e o cadafalso, op. cit., p. 16.

Ibidem, p. 21.

Ibidem, p. 16.

Ibidem, p. 17.

w

N o ouo»
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E preciso ser dois quando se escreve. Na literatura francesa, o grande problema
é traduzir o que sentimos para aquilo que queremos que seja sentido. Chama-
mos de mau escritor aquele que se exprime levando em conta um contexto inte-
rior que o leitor ndo pode conhecer. O autor mediocre, dessa forma, é levado a
dizer tudo o que |Ihe agrada. A grande regra do artista, ao contrario, é esquecer
parte de si mesmo em proveito de uma expressao comunicavel. Isso ndo ocorre
sem sacrificios. E esta busca de uma linguagem inteligivel, que deve recobrir a
desmedida de seu destino, leva-o a dizer nao aquilo que Ihe agrada, mas aquilo
que é necessario. Grande parte do génio romanesco francés esta nesse esforco
esclarecido de dar aos clamores da paixdo a ordem de uma linguagem pura. Em
resumo, o que triunfa nas obras de que falo é uma certa ideia preconcebida — a
inteligéncia\.8

A imagem do escritor que se desdobra para alcancgar seu leitor se tornaria
uma constante na obra de Camus, perpassando, por exemplo, o conto “Jonas
ou o artista trabalhando”, de O exilio e o reino, e o discurso de recebimento do
Prémio Nobel. Mas o que seria essa linguagem pura? Para responder a esta
questdo é necessario considerar melhor a nogao de absurdidade, que aparece
em O mito de Sisifo no mesmo ano de “A inteligéncia e o cadafalso”.

A experiéncia do absurdo ocorre no momento em que se descobre que o
“mundo familiar” transformou-se em “divorcio entre o homem e sua vida, o
ator e seu cenario.”’ A ruptura dessa conexio leva o sujeito a angUstia, uma
vez que ele nunca podera gozar plenamente dos prazeres que a natureza ofe-
rece e que, por Camus, sao ilustrados no paraiso mediterraneo da Argélia com
seu mar, frutos, sol e planaltos. A partir de entdo, a morte torna-se algo
constantemente presente, estando unida ao mundo como uma tinta ao cena-
rio: € impossivel aproximar-se das coisas sem vé-la.

Mas ao invés de fugir da realidade imposta pela razao, o homem absurdo
deve se sustentar nessa condicdo tragica e até mesmo ser feliz dentro dela.
Buscar no suicidio, na fé, em lugares comuns ou convengoes ideoldgicas a res-
posta para o absurdo seria na verdade eliminar a propria razao que o levantou
e, portanto, uma contradicao. O sujeito “pode entdo decidir aceitar a vida em
semelhante universo e dele extrair suas forgas, sua recusa a esperanca e o tes-
temunho obstinado de uma vida sem consolo”.'® Nessa recusa ao que trans-
cende a vida, Camus propoe um humanismo que nao se restrinja a racionali-

¢ Ibidem, p. 17-18.

jo Idem. O mito de Sisifo. Trad. Ari Roitman e Paulina Watch. 6. ed. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 20.
Ibidem, p. 71.
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dade, mas também se forje na experiéncia sensivel, sendo a obra de arte capaz
de talhar essa experiéncia: “A obra absurda exige um artista consciente dos
seus limites e uma arte em que o concreto nao signifique nada além de si
mesmo”.'*

De volta ao ensaio “A inteligéncia e o cadafalso”, Camus destaca um despo-
jamento e um retorno ao que é essencialmente singelo a vida no caso dos ro-
mancistas franceses elencados, uma vez que “Com eles, persuadimo-nos de
que a obra de arte é uma coisa humana, sempre muito humana, e que o cria-
dor pode prescindir de exercicios de transcendéncia. Eles nao nascem de cla-
rdes de inspiracio, mas de uma fidelidade cotidiana”.'* A singularidade do
escritor que Camus poe em evidéncia é essa “espécie de monotonia apaixo-
nada” que consiste em dizer as mesmas coisas em um mesmo tom classico,
uma vez que para ele “ser classico é repetir a si mesmo”.**

Camus conclui que a literatura serve como uma escola de vida. Assim como
se aprende a criar um enredo, desenhar um cenario e conduzir personagens a
um destino, “Aprende-se ai a dar forma a sua conduta.”** O estilo é estrita-
mente ligado a forma como o autor se comporta cotidianamente. Nesse sen-
tido, os Cadernos sao espaco rico em reflexdes que nos apresentam essa pro-
blematica. Esse suporte que acompanhou Camus por vinte e cinco anos apre-
senta a perseguicao por um comportamento sem vicios para a criagdo da obra

ideal, como ele anota em abril de 1938:

Trata-se primeiro de se calar — de suprimir o publico e de saber se julgar. De
equilibrar um cuidado constante com o corpo com a consciéncia constante de
viver. De abandonar qualquer pretensao e se dedicar a um duplo trabalho de
liberagdo — sob o aspecto do dinheiro e de suas proprias vaidades e covardias.
Viver em ordem. Dois anos ndo sao demais em uma vida para refletir sobre um
sé ponto. E preciso liquidar todos os estados anteriores e colocar toda a sua
forca antes de tudo para ndo desaprender nada, em seguida para aprender
pacientemente.

A esse preco, ha uma chance em dez de escapar a mais sordida e mais miseravel

das condicdes: aquela do homem que trabalha. 15

Por outro lado, é sabido que o proprio autor interveio em suas anotagoes

1 bidem, p.113.

2 |dem. A inteligéncia e o cadafalso, op. cit., p. 14.

3 |bidem, p. 19.

* |bidem, p. 23.

> |dem. A desmedida na medida. Cadernos (1937-39). Trad. Samara Geske e Raphael Aradjo. Sao Paulo:
Hedra, 2014, p. 37-38.
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ao fim de sua vida com o objetivo de publicar os Cadernos — algo que sé viria
a acontecer postumamente. A manutengao de suas anotagdes pessoais Vi-
sando ao publico demonstra, portanto, uma preocupagao em expor o desenho
de uma conduta que coincida com os valores expostos na obra enquanto
autorrepresentacao do autor. Nao obstante, essa imagem também permite
esbogar uma primeira nogao de engajamento para a criagao em Camus: 0
compromisso em estabelecer um nexo legitimo entre a verdade da arte e a
defesa da vida.

COMUNICAR SEM DIZER

Ao compor O estrangeiro, Camus busca fazer sua contribuicao a “lingua-
gem pura” dos grandes romances franceses com algo que sera visto por
Barthes e Sartre como uma escritura silenciosa. Ela uniria um mutismo ine-
rente a natureza fisica e a-verbal ao siléncio de uma época dilacerada, em que
a lingua nao serve mais ao dialogo, apenas ao comunicado imposto. Dentro de
uma medida justa entre os dois aspectos, o escritor constréi uma linguagem
que comunica sem dizer, que expOe sua concepgao de obra de arte como
“aquela que diz menos”.

Assim, ele separa a concepcao “filoséfica” da absurdidade e a experiéncia
do absurdo, colocando a primeira em O mito de Sisifo e a seqgunda em O
estrangeiro. Embora com isso construa um conceito de absurdo, o escritor
demonstra como ele se relativiza a cada experiéncia, transformando-se em
imagem, uma vez que, mesmo quando parte para uma discussao filosofica,
Camus nao constroi um sistema de pensamento. Em seus textos ficcionais, ele
busca enxugar a filosofia, reservando-lhe apenas a condicao de “pensamento
profundo”. Para ele ndo é possivel conceber uma expressiao puramente filoso-
fica, pois o homem nao pode prescindir da experiéncia concreta, como sali-
enta uma de suas mais célebres citacoes: “S6 se pensa por imagens, se vocé
quiser ser fildsofo, escreva romances.”*®

O espago reservado ao pensamento profundo na obra literaria é bem
delimitado por Camus nos ensaios sobre A ndusea e O muro, de Sartre, escri-
tos para o jornal Alger républicain em 1938 e 1939. Neles, encontra-se uma
grande identificagdo com os pontos de partida do fildésofo, projetado também

'¢ |dem. Esperanca do mundo. Cadernos (1935-37). Trad. Samara Geske e Raphael Aradjo. Sio Paulo:
Hedra, 2014, p. 18.
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de certa forma sobre o absurdo que ja vem inquietando Camus nessa época.
Para o escritor, esse é o problema essencial sobre o qual as obras se concen-
tram e, por isso, sua avaliagdo tem um carater mais positivo que negativo. A
ndusea é vista como “uma das ilustracdes mais opressivas da angustia”'’, que
se concentra no momento em que o equilibrio com a vida é rompido pelo
sentimento de nausea. No entanto, o romance peca ao deixar que a filosofia
se torne sua etiqueta, ultrapassando personagens e acao. Camus defende que
deve haver uma fusio secreta entre experiéncia e pensamento, caso contrario
“a teoria prejudica a vida”.'® Tanto a face tedrica do romance quanto sua
experiéncia convencem, “Mas, reunidas, nao sio uma obra de arte e a passa-
gem de uma para a outra é demasiado brusca, demasiado gratuita para que o
leitor encontre a conviccido profunda que é a arte do romance.”” Esse
desequilibrio®® é acrescido de um tom extremamente negativo de uma obra
que se instala no desconforto, cujo desespero ignora o que a vida tem de belo.
E como se a liberdade oriunda da lucidez encerrasse a personagem em um
mundo obscuro, impedida de enxergar o “milagre” de cada manha que co-
meca.”’

Ronald Aronson vé nessa critica de Camus uma sintese das grandes diferen-
cas entre os dois autores. Para ele, uma comparacao entre as duas obras ex-
poe um dos “mais chocantes contrastes da ficcao moderna”:

Basta abrirmos O estrangeiro paralelamente a A ndusea para ficarmos
impressionados pelo contraste entre Meursault/a deslumbrante fisicidade de
Camus e Roquentin/o famoso nojo de Sartre pelo fisico, Camus revelou o
mundo sensual da Africa do Norte, como em Nupcias, e seu leitor dificilmente
ignora sua intensidade e seus prazeres. A escrita de Sartre nunca expde o mundo
fisico ou o corpo do modo direto, inquestionavel e frequentemente jubiloso tao
natural a Camus.?

"7 Idem. A nausea, de Jean-Paul Sartre. In: A inteligéncia e o cadafalso, op. cit., p. 134.

8 |bidem, p. 133.

' Ibidem, p. 134.

a2 importante considerar que, embora Camus demonstre tal apreco por esse pacto secreto entre
teoria e experiéncia, nem sempre consegue realiza-lo em sua obra. O final da peca O mal-entendido,
quando Marta se perde em monologos sobre a perenidade da vida diante da morte da mae e do
irmao, é um bom exemplo da ruptura desse equilibrio defendido pelo escritor.

! No caso de O muro, a personagem sartriana ainda segue oscilando entre o nada e a lucidez, contudo,
a avaliacdo de Camus é mais positiva. Sublinha-se o movimento cadenciado dos seres de Sartre, que
se chocam com os proprios limites: “A arte de Sartre é contar o detalhe, acompanhar o movimento
monotono de suas criaturas derrisorias. Ele descreve, sugere pouco, mas acompanha pacientemente
as personagens e sé atribui importancia a seus atos mais futeis.” ldem. O muro, de Jean-Paul Sartre. In:
A inteligéncia e o cadafalso, op. cit., p. 139.

2 ARONSON, Ronald. Camus e Sartre: o polémico fim de uma amizade no pés-guerra. Trad. Caio
Liudvik. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 34.
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Assim como na coletinea de ensaios que o precede (Nipcias), em O
estrangeiro prevalece o corpo e os sentidos em oposi¢ao aquilo que é preciso
verbalizar. Nesse sentido, uma das mais célebres cenas do livro ilustra a
insuficiéncia da linguagem, portadora de uma convencao social, perante o
sentimento do amor, singular a duas pessoas:

A noite, Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com ela. Disse
que tanto fazia, mas que, se ela queria, poderiamos nos casar. Quis, entdo, saber
se eu a amava. Respondi, como alias ja respondera uma vez, que isso nada queria
dizer, mas que nao a amava.

— Nesse caso, por que casar-se comigo? — perguntou ela.

Expliquei que isso ndo tinha importancia alguma e que, se ela o desejava, nos
poderiamos casar. Era ela, alias, quem o perguntava, e eu me contentava em di-
zer que sim. Observou, entdo, que o casamento era uma coisa séria.

— Nao — respondi.23

A convencao do casamento parece supérflua para Meursault, ela ndo altera
o estado em que ja se encontra com Marie. Para ele, é como se esse casa-
mento ja tivesse ocorrido de certa forma quando ambos se beijaram, se toca-
ram e tomaram banho de mar juntos. O amor é expresso pela carne sem que
haja necessidade de proferir palavra alguma, como quando Marie é conduzida
a seu apartamento: “Beijei-a. A partir desse momento, nao falamos mais. (...)
Tinha deixado a janela aberta, e era bom sentir a noite de verao escorrer por
nossos corpos bronzeados.” Assim como o corpo de um percorre natural-
mente o do outro, a noite de verao escorre pela pele dos dois amantes, como
se fossem parte do cenario.

A contraposicao entre siléncio e expressao verbal é muitas vezes associada
pela critica biograficamente a relagdo de Camus com sua mae. Catherine Sin-
tés, semissurda e semimuda, foi sempre uma referéncia de afeto para o jovem
Albert, que perdera o pai, morto na batalha de Marne durante a Primeira
Guerra, com apenas um ano de idade. Mesmo analfabeta e com dificuldades
de comunicagao, ela esta presente na nota inicial do primeiro caderno, dentro
do “estranho sentimento” do filho como constitutivo de “toda sua sensibili-
dade”, e posteriormente recebe a dedicatoria do ultimo livro do escritor, O

primeiro homem: “A vocé, que nunca podera ler este livro.”**

3 CAMUS, Albert. O estrangeiro. Trad. Valerie Rumjanek. 29. ed. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 46-47.
** |dem. O primeiro homem. Trad. Teresa Bulhdes C. da Fonseca e Maria Luiza N. Silveira. Sio Paulo:
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Mas como foi de fato interpretado esse siléncio por criticos como Sartre e
Barthes? Camus teria conseguido transmitir esse equilibrio entre a constitui-
cao da experiéncia no artista e sua lapidacao pela escrita? Vejamos adiante
dois ensaios criticos fundamentais para qualquer leitor que deseja ser introdu-
zido na obra O estrangeiro.

SARTRE E BARTHES DIANTE DE UM ESTRANGEIRO

Embora em momentos diferentes, Sartre em 1943 e Barthes em 1952, am-
bos os criticos fazem um movimento de leitura que situa O estrangeiro em
uma linhagem francesa. No caso de Sartre, a tradicao moralista e, no caso de
Barthes, dentro de sua historia da escritura. Em contrapartida, ambos também
se rendem a novidade que é a obra de Camus dentro da literatura francesa e
identificam o “espa¢o mediterraneo” em que se circunscreve a enunciagao do
autor franco-argelino.

“Explicagao de O estrangeiro”, publicado originalmente na revista Cahiers
du Sud, é uma primeira referéncia que Sartre faz a Camus, antes de conhecé-
lo pessoalmente, o que s6 ocorreria na estreia de sua peca As moscas, em ju-
nho de 1943. Apesar do presuncoso titulo, o texto faz uma avaliagao positiva
do romance, revelando alguns pontos de partida em comum a ambos os
escritores e que contribuiram para uma identificagao mdtua, uma vez que eles
se preocupavam em dar forma a angustia sentida pelo homem diante da
gratuidade da existéncia.”®

Como critico filésofo, Sartre faz a leitura de O estrangeiro relacionada ao
“pensamento profundo” da obra, ou seja, a O mito de Sisifo. Logo de inicio, ele
apresenta o duplo sentido do absurdo: um estado de fato, um sentimento com
que o leitor se depara ao ler O estrangeiro, e uma consciéncia ltcida sobre este
estado, uma nogao. Trata-se de algo que seu protagonista, Antoine Roquen-
tin, em A ndusea (1938), também manifesta na passagem do romance em
que observa uma raiz de um castanheiro. Esse sentimento se estende ao longo

Nova Fronteira, 2005, p. 17.

> Arnaud Corbic observa o que os pontos de partida de ambos os escritores tém de diferente: “O
sentimento do absurdo nasce, tanto em Camus como em Sartre, da consciéncia tomada pelo homem
da gratuidade de sua existéncia. Em Sartre, este absurdo é de ordem ontoldgica. Ele o aborda em
termos de ‘contingéncia’, pondo em questao as relagdes entre esséncia e existéncia. Para Camus, o
absurdo é de ordem antropoldgica ou psicoldgica. Ele se interessa pelas razbes de ser apenas
enquanto razdes de viver.” CORBIC, Arnaud. Camus: I'absurde, la révolte, 'amour. Paris: L'Atelier
2003, p. 50.
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dessa obra, sendo aliviado apenas ao se ter contato com uma mdsica de jazz.
Dentro da tradigcao francesa, Sartre vé a origem deste sentimento no pessi-
mismo de Pascal e a “desgraca natural de nossa condi¢ao débil e mortal e tao
miseravel que nada pode nos consolar quando nela pensamos de perto.” Nos
fragmentos dos seus Pensamentos reunidos sob o titulo “Miséria do homem
sem Deus”, Pascal faz mencdo a um “duplo abandono” (double délaissement),
que ocorre quando o homem vira as costas para Deus e este, por sua vez, o
abandona a sua propria sorte. Sem referencial no mundo, o sujeito em sua
condigcao miseravel, fragil tal um canico, vaga rumo ao abismo da morte:

199-434 — Que imaginemos uma quantidade de homens acorrentados, e todos

condenados a morte, dentre os quais alguns sdo decapitados todos os dias a

vista dos outros, os que ficam veem a propria condicdo na dos seus semelhantes,

e, olhando uns e outros com dor e sem esperanca, esperam a sua vez. E a ima-
. 26

gem da condi¢ao dos homens.

Camus faria parte desta tradicao de moralistas franceses que Sartre define
como os “precursores de Nietzsche”. Mas enquanto Pascal apresenta este
quadro com a intencao apologética em direcao ao cristianismo, Unica solugao
possivel, a proposta de Camus seria a de que este homem absurdo consciente
encare sua condicao sem recorrer a fugas. Isso significa que sua vida nao
existe além do que sente no instante imediato, que nasce e morre sem cessar.
Ao viver neste parametro, Meursault é um inocente que causa escandalo so-
cial, uma vez que nao segue as convengodes do luto, da lei ou do amor. Sartre

traz como exemplo a ja referida cena com Marie e observa:

O que chamamos de sentimento é apenas a unidade abstrata e a significacio de
impressoes descontinuas. Nao penso sempre naquele que amo, mas afirmo que
0 amo mesmo quando n3o penso nisso — e seria capaz de comprometer minha
tranquilidade em nome de um sentimento abstrato, na auséncia de toda emogao
real e instantanea. Meursault pensa e age diferentemente: nio quer conhecer
esses grandes sentimentos continuos e todos iguais; para ele o amor ndo existe,
nem mesmo os amores. SO 0 presente conta, o concreto.”’

26 PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: Flammarion, 1976, p. 109. Tradugdo minha. Mas para Pascal a maioria
dos homens ndo encara a morte como algo presente em todo momento, a maior parte se desvia
dessa condicdo tragica pelo divertimento (divertissement), como a caga e os jogos. Em contrapartida,
ele busca alertar o homem sobre sua propria finitude.

7 SARTRE, Jean-Paul. Explicacio de O estrangeiro. In: Situacdes I: critica literaria. Trad. Cristina Prado.
Sado Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 123.
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Para ser fiel ao concreto, Sartre pontua que a linguagem busca aqui dar én-
fase a seu aspecto descritivo em detrimento de sua fung¢ao enquanto julga-
mento sobre o mundo. Uma série de acontecimentos percorre a vida de Meur-
sault na primeira parte do livro — a morte da mae, a relagio com Marie, o
assassinato do arabe — ante os quais a personagem apenas exprime o que
sente (calor, prazer, sono) sem atribuir uma voz onisciente e ordenadora do
mundo. Nesse sentido, o filosofo retoma uma metafora central de O mito de
Sisifo para ilustrar que o sentimento do leitor perante essa obra, desprovida
de uma voz narrativa onisciente, é semelhante ao ato de observar uma pessoa
que fala dentro de uma cabine telefdnica. E possivel vé-la, mas nio ouvi-la. Por
mais que a razao se queira absoluta para tudo compreender, o absurdo é rela-
tivo: se o homem é opaco aquele que esta fora da cabine, ele poderia ser ou-
vido pela pessoa que esta do outro lado da linha. Embora esse estrangeiro
permanec¢a ambiguo e calado, “um homem é mais homem pelas coisas que
cala do que pelas coisas que diz.”*®

Meursault apresenta-se como inocente e nulo, sua vida encarna a prépria
perenidade da literatura, como algo que poderia nao ter existido, “A arte é
uma generosidade inGtil.”** Daf a presenca de uma descontinuidade, de frases
como ilhas, que o filésofo associa a técnica narrativa de Hemingway ao lado
de prosas poéticas>’: “Agora compreendemos melhor o talhe de sua narrativa:
cada frase é um presente”.>’ Todas as frases do romance de Camus sio
equivalentes, como sdo equivalentes todas as experiéncias do homem ab-
surdo. Isso também fica evidente no uso das conjuncdes, que criam um elo
sucessivo e sem logica, diluindo o fluxo da duragdo ao longo da narrativa. De-
vido a essa falta de encadeamento cronolodgico, Sartre nao vé O estrangeiro
como um romance. Aproxima-o de uma narrativa moralista com satira e retra-
tos ironicos.

Assim, enquanto filosoficamente Camus encontraria sua raiz em Pascal,
estruturalmente, O estrangeiro assemelha-se a Candido, de Voltaire. Mas, ape-
sar de tais referéncias, Sartre constata que Camus se situa fora da mesma
tradicdo que segue. Com um tom por vezes aspero (como sente Camus e o

*® |bidem, p. 125-126.

*° |bidem, p. 122.

%% Sartre ainda compara com os versos de Valéry e a imagem de haikais. E interessante notar como
Sartre prevé que tal técnica limita-se a O estrangeiro, nao predominando em outras obras.

* Ibidem, p. 129.
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confessa em carta enviada a Jean Grenier®?), o filésofo destaca que o jovem
escritor cita com coquetismo Jaspers, Heidegger e Kierkegaard sem entendé-
los muito bem. Isso seria devido ao fato de seus mestres estarem em outro
lugar — o mediterraneo —, revelando seu estilo ensaista dentro de um “gé-
nero sinistro solar”.

Barthes também se fixa na imagem do sol em O estrangeiro no ensaio “O
estrangeiro, romance solar”. Fulminado pela clarividéncia da luz solar, o uni-
verso de O estrangeiro da prioridade a visdo. Ele poderia apenas ser observado
em siléncio pelo voyeur que é Meursault. Na brevidade dos seus atos, seus ges-
tos concentram a bipolaridade do consentimento e da recusa como reagao ao
absurdo. Mas o ato como reagdo s6 pode ser enxergado apoés a leitura de O
mito de Sisifo, uma vez que Meursault em si nao tem um tom moralista:

Meursault nao é propriamente ator, nem moralista: ndo discorre sobre o que faz;
faz os gestos de todo o mundo, mas esses gestos sao desprovidos de razdes, de
alibis, de tal modo que a propria brevidade do ato, sua opacidade, é o que mos-
tra a solidao de Meursault.

Barthes também pontua o julgamento da sociedade sobre Meursault.
Impossibilitados de respeitar esse siléncio, os homens colam sentidos aos atos
do protagonista e a cada gesto “ele enterra sua mae”. Mas ap6s alguns anos
da publicacdo da obra, com seu amadurecimento, Barthes destaca também
um lirismo conectado ao calor que emana do sol como simbolo tragico no per-
curso do protagonista. O temperamento do individuo é manipulado pelo calor
e pela luz, mistura de sentido e lucidez. Por detras do sol, ndo ha, contudo, o
dominio de deuses que estabelecem um destino a personagem. Ha apenas o
nada que se deve encarar ao longo da leitura.

Embora Barthes enxergue esse lirismo, no capitulo “A escritura e o silén-
cio”, de O grau zero da escrita, o critico da enfoque para a escritura branca de
Camus e a situa no ultimo ponto de uma histéria da escritura que se iniciara
em 1850, momento em que o escritor adquire uma “consciéncia infeliz”, fora

de uma classe social. A escritura branca é um trago distintivo de Camus, que

32 “Recebi os Cahiers du Sud. O artigo de Sartre é um modelo de ‘desmontagem’. [...] Mas em critica, é a
regra do jogo e é bom desse jeito, pois em diversos momentos ele me esclarece sobre o que eu queria
fazer. Sei também que a maior parte de suas criticas é justa, mas por que esse tom acido?” CAMUS,
Albert; GRENIER, Jean. Correspondance. Introducdo e notas Marguerite Dobrenn. Paris: Gallimard,
1981, p. 88.

3 BARTHES, Roland. O estrangeiro, romance solar. In: Inéditos, v. 2: critica. Trad. Ilvone Castilho
Benedetti. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 95.
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marca o que Barthes entende por engajamento — momento em que se habita
a escritura como fungao entre a literatura e a sociedade. Perante uma escri-
tura que se colocou ao longo da histéria como contra-comunicagao, Camus da
seu passo rumo a utopia da linguagem por uma conexdao com o existencial
imediato, servindo-se do passé composé, em oposicao ao passé simple, que
encerrava o universo romanesco em uma atmosfera segura e a envolvia em
uma linguagem que na verdade era um ritual ancestral, fora do ambito de uma
comunicabilidade.

Apos atravessar a fungao-trabalho com Flaubert, as prescri¢oes naturalistas
que trazem o real sob uma forma julgada, e o suicidio com Mallarmé, a escri-
tura chega a Camus como algo transparente, a semelhanga das Belas-Letras
classicas, situadas em uma pré-histéria da escritura. Comparada ao neutro da
linguistica, ao amodal, aquilo que significa uma auséncia, a escritura branca de
Camus € inocente. Ela é lapidada apenas para expor o mundo, “ndo participa
nem dos gritos nem dos julgamentos.”>*

Vale acrescentar nesse sentido como tal definicio se estende ao que Ca-
mus entende por funcao do artista, quando faz seu discurso de recebimento
do Prémio Nobel, em Estocolmo, no dia dez de dezembro de 1957. Para ele, o
artista ndo deve ser nem vitima nem carrasco, mas colocar-se no lugar da-
quele que mostra uma realidade ao publico. A arte se torna um meio de estar
junto aos outros, confessar a propria semelhanca, ser testemunha daqueles
que sofrem sem julga-los: “O papel do escritor, ao mesmo tempo, nao se se-
para de deveres dificeis. Por definicao, ele nio pode colocar-se ao servico
daqueles que fazem a historia: ele esta ao servico daqueles que a sofrem. Ou,
caso contrario, ei-lo sozinho e privado de sua arte.”®®

Assim, tanto Sartre quanto Barthes contribuem para a construgao da ima-
gem de Camus como um escritor solar, circunscrito no Mediterraneo. Mas
Barthes nao ira ver de forma positiva a ideia de engajamento camusiana no
ciclo da revolta, assim como Sartre também ira repudiar a postura do amigo.
Sera necessario verificar neste momento, como essa leitura se transforma
diante de obras como A peste e O homem revoltado, levando em conta sobre-
tudo aspectos politicos que envolviam o julgamento critico desses intelectuais

no periodo.

34 |dem. L'écriture et le silence. In: Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques. Paris:
Editions du Seuil, 1953, p. 60. Tradugao minha.
** CAMUS, Albert. Discurso de Suécia. Traducio de Pedro Gabriel de Pinho Arajo.
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A SITUACAO DA REVOLTA

Em 1946, o Partido Comunista Francés se torna o maior partido da Francga
com cerca de 400.000 afiliados. Ele havia sido proibido durante a Segunda
Guerra, mas depois que Unido Soviética foi atacada, o fervor revolucionario do
PCF ressurgiu com forca, tornando-se “o coragao, a alma e o braco mais
combativo da Resisténcia”. Neste momento, “Seus membros formavam um

clero revolucionario”®®

, embora a segunda metade da década de quarenta as-
sista ao decréscimo do otimismo que previa a Revolugao e que predominava
na Franc¢a durante a Libertacao.

Sartre e Camus tentam representar uma possivel terceira via de esquerda
independente entre o bipartidarismo da Guerra Fria. Assim, se Sartre havia
trazido Camus para o meio da intelligentsia parisiense, Camus retribui-lhe
como exemplo de intelectual engajado, que concentra em uma sé imagem o
homem e a obra. Um dos exemplos das primeiras manifestacoes politicamente
engajadas de Sartre é o texto “A republica do siléncio”, no qual o filésofo ob-
serva como cada gesto durante a Resisténcia era uma forma de engajamento
em prol da liberdade. Com esse texto, ele realiza uma construcao mitica da
imagem de uma Franga resistente. Torna-se porta voz de uma possivel ideolo-
gia do poés-guerra, sobretudo apds sua aproximacao dos proletarios america-
nos em sua viagem aos Estados Unidos, em 1945.

Sartre era o editor da maior revista em circulagao no pais e Camus do
grande jornal da Resisténcia. Mas ambos sao fortemente criticados pela es-
querda: “O esquerdismo nao-comunista de Camus e Sartre foi pressionado
pela polarizacio leste-oeste.”>” Ao mesmo tempo, criticas contundentes a
Unido Soviética aparecem na obra Retorno da URSS, de Gide, e O zero e o infi-
nito, de Arthur Koestler. Merleau-Ponty também pontua em editorial da
Temps modernes a presenga de campos de trabalhos for¢ados na Ruissia, em-
bora ele ainda justifique alguns meios violentos para se alcancar os fins da
Revolugao.

Sartre e Camus vao tomar caminhos diferentes a partir desse momento.
Desde sua expulsao do Partido Comunista, do qual fez parte entre 1935 e
1937, Camus tivera dificuldade para debater com seus membros. E a partir de

36 ARONSON, Ronald. Camus e Sartre, op. cit., p. 118.
* Ibidem, p. 14.
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1943, ele comeca a compor o que viria a se tornar o ciclo da revolta, como
passo seguinte a constatacdo do absurdo de O mito de Sisifo. Nessa nova
etapa, o homem percebe que sua condicao absurda é compartilhada pelos
demais e decide se unir a eles contra qualquer for¢ca que negue a vida. Nesse
sentido, O homem revoltado percorre a historia, a filosofia e a literatura pos
1789 para demonstrar como o revoltado se nega a partir do momento que
segue uma logica revolucionaria. Dentre esses revolucionarios, os comunistas
figuram em primeiro lugar.

O problema dessa logica para Camus é a legitimagao da violéncia, que nega
o homem concreto em prol de um ideal abstrato por vir. Obras como Cartas a
um amigo alemdo, a série de artigos intitulada Nem vitimas nem carrascos e a
crénica A peste ilustram bem essa postura de buscar uma via moral para lidar
com a imposicao da for¢a bruta pelos acontecimentos histéricos. Na mesma
época, porém, Sartre passa a compreendé-la como um meio necessario de
reacao, em obras como As mados sujas e Os comunistas e a paz. Sua nocao de
engajamento intelectual ira leva-lo progressivamente a tomar o partido dos

comunistas:

Querendo alinhar-se com a maior possibilidade de progresso social, Sartre se
inclinou ao comunismo, apods ter tentado uma terceira via ideal e concluido que
as condicOes historicas a tornavam impossivel. Tendo tortuosamente encon-
trado seu caminho ap6s um longo aprendizado, Sartre, compreensivelmente, iria
fazer do realismo a marca de sua politica. Fluir no compasso da histéria, maldi-
¢do para Camus, se tornou essencial para Sartre.®®

Assim comeca a se delinear o cenario de divergéncias entre os dois
intelectuais que ira culminar na ruptura de 1952, com a publicagio da resenha
que Jeason faz de O homem revoltado na Temps Modernes de junho, seguida
da troca publica de cartas entre Camus e Sartre. Se o escritor franco-argelino
nunca se colocara como membro da “escola” de Sartre e evitava a todo custo
ser qualificado como existencialista, no momento do pds-guerra, quando per-
cebe que a forga e os ideais da Resisténcia sucumbiram diante dos determinis-
mos historicos, ele assume uma postura anticomunista mais expressiva, o que
cinde a terceira via em duas possibilidades.>”

*% |bidem, p. 182.

% “Qualquer intelectual francés politizado tentando encontrar direcio entre 1944 e 1951 teria se
deparado com Sartre e Camus comandando o campo das escolhas intelectuais e politicas na esquerda
ndo-comunista. Similarmente, cada um dos dois amigos tinha de competir com o outro, e cada auto-
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Isso porque para Camus o homem nao esta somente em situagdo historica.
A partir do momento em que o individuo é consciente da ruptura absurda, ele
percebe que existe algo comum ao ser humano que transcende sua época.
Embora se nasca e se desenvolva em situagado, resta alguma conexao com o
tempo ciclico da natureza, supra-histérico. Enquanto a figura que desponta
em Sartre nesse momento € a do intelectual que é responsavel pelos aconteci-
mentos de sua época, deve-se levar em conta a relevancia do plano mitico
para Camus, uma vez que, para ele, limitar-se a um espago de tempo € privar-
se da propria liberdade sobre as escolhas e pré-determina-las pela historia:

Ele rejeitou o direcionamento que Sartre, no pds-guerra, deu a nocao de “situa-
¢d0” — a realidade histérica e social na qual sempre nos encontramos e pela qual
nos sempre temos responsabilidade. Para Camus, se admitimos que estamos
totalmente dentro de uma situagdo, a histéria iria eliminar nosso espago proprio
para manobrar e absorver nossas proprias escolhas. Para Sartre, nossa liberdade
ontoldgica é absoluta; mas ela sempre significa escolher como viver (ou rejeitar)
nossas varias determinau;c”>es.40

Assim, ao criticar fortemente a agao revolucionaria como desmedida con-
tra o ser humano, O homem revoltado passa a ser visto negativamente,
notadamente pelos intelectuais de esquerda. Além de ser criticado por nao ter
feito analise a fundo de fil6sofos como Hegel, Marx e Nietzsche, Camus é acu-
sado por Jeason de conformismo diante da demanda social de um engaja-
mento politico. O escritor passa a ser visto como um moralista que se furta a
realidade historica, quando na verdade estava buscando impor limites
fundamentais a aproximacao entre as pessoas, a comunicacao entre elas,
acreditando que “Apenas quando se comunicam livremente as pessoas podem

formar relacionamentos baseados em autolimitacdes.”*!

CRITICAS A UMA CRIACAO CORRIGIDA
Barthes segue um caminho semelhante aos criticos de Camus quando es-

creve sobre A peste em “A peste, anais de uma epidemia da solidao?”, em
1955. O critico parece situar Camus dentro de uma dicotomia que é discutida

elucidagao exigia a diferenciacdo em relagdo ao outro.” Ibidem, p. 216.

% Ibidem, p. 103.
“! |bidem, p.213.
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com frequéncia no contexto histérico do pés-guerra, em que revolucionario
engajado em alguns momentos se opoe a figura do intelectual moralista,
detentor de valores supra-histéricos. Camus estaria no segundo caso. Para
Barthes, A peste é um “ato fundador de uma Moral”.*? E uma cronica de uma
ordem rasa®?, que nio acompanha a histéria universal e ocorre em um mundo
sem causas nem consequéncias.** A peste surge como simbologia do Mal
absoluto cuja procedéncia se desconhece.

Com ela, Camus propde uma ética solidaria, uma “moral do siléncio”** para
se viver-junto. A peste possibilita a liberdade consciente da necessidade “em
estado bruto”*® de uma sociabilidade, capaz de extrair vida do 4mago do sofri-

mento comum:

Para Sartre, o inferno siao os outros; para Camus, os outros talvez sejam o para-
iso. Exercer seu oficio, aplicar-se conscienciosamente a debelar um mal medo-
nho, injusto, mesmo incompreendido, com as armas do médico, armas modes-
tas, imperfeitas, mas pelo menos pacientes, objetivas, forjadas em comum e
sobretudo nunca letais, essa é a medida de uma felicidade que nao nasce da
sublimacao do sofrimento, mas da obstinacdo dos homens em reduzi-lo, lado a
lado, sem ilusGes e sem desesperalnc;a.47

Mas a falta de conexao com a histéria se mantém um problema para
Barthes: a peste de Camus nao tem um rosto humano, diferentemente do que
foi visto na experiéncia dos conflitos bélicos da primeira metade do século XX.
A postura do escritor seria, portanto, ineficaz para a época, uma vez que pro-
pOe apenas uma amizade silenciosa e ndo uma solidariedade politica, o que o
isola dos compromissos de sua época.

No entanto, Camus responde a Barthes, colocando-se contra a ideia de que
A peste funda uma moral anti-historica e uma politica da solidao. Mais do que
uma crdnica da resisténcia, A peste da um passo além de O estrangeiro, esten-
dendo a questio do absurdo para a solidariedade e a participacio.*® O escritor

*2 BARTHES, Roland. O estrangeiro, romance solar, op. cit., p. 45.

“ |bidem, p. 46.

** “Na verdade, esse caminhar sem énfase nio é fortuito — tem a funcio de substituir os valores
cognitivos que o argumento pareceria arregimentar (Tragédia ou Historia) por um valor sentimental,
impregnando voluntariamente a crénica com uma substancia que de ordinario Ihe é estanha: a
Moral.” Ibidem, p. 47.

* Ibidem, p. 48.

46«3 Peste é uma Necessidade que aceitam de algum modo em estado bruto”. Ibidem, p. 49.

*7 Ibidem, p.51.

8 Exemplo disso é Rambert, personagem que renuncia sua vida particular para se engajar na militincia,
representando uma “fraternidade ativa”.
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ainda observa que Barthes esta se baseando em uma concepg¢ao de realismo
em arte.

E em sua resposta, no dia 4 de fevereiro de 1955, Barthes confirma que a
historia deve ser vista em “sua propriedade absoluta” e nao por meio de
simbolos, portanto defende o realismo de uma “arte literal”. Confessa que tem
esse ponto de vista, contra o ato de alienar os fatos da historia, em funcao de
sua crenga no materialismo dialético: “considero a moral da explicagao mais
completa que a moral da expressio.”*

Barthes nio menciona no ensaio, mas seria possivel afirmar que o que ele
coloca em evidéncia em sua critica € uma falta de nexo causal, de “correla-
cdo”.>® Seria essa a mesma auséncia que tomara lugar positivo na critica feita
a O estrangeiro? No caso da obra de 1942, a filosofia absurda ganharia
significagdo justamente por sua auséncia: a falta de conexiao com um
pensamento profundo poderia ser uma forma de apontar para ela. Nesse
momento, Barthes, que tem Bertolt Brecht como principal exemplo de
literatura engajada, sente a necessidade de tal conexao ser declarada.

Em mais uma resposta, Camus ainda argumentaria que nao definira a peste

historicamente porque “o terror tem muitos rostos”>!

e ele deseja atingir a
todos, sem buscar legitimar uma Unica tirania para que todas as resisténcias
sejam iluminadas.>® Essa postura esta em confluéncia com o papel do Mal em
Moby Dick — obra de grande influéncia para a composicao de A peste. Em seu
ensaio sobre Herman Melville, Camus poe em evidéncia a fungao do escritor
como criador de mitos: “Se é verdade que o escritor de talento recria a vida,

ao passo que o génio, além disso, a coroa com mitos, entao nio devemos

*? Idem. Carta de resposta de Albert Camus a Roland Barthes sobre a peste. In: Inéditos, v. 2, op. cit., p.
49.

% |bidem, p. 46

1 CAMUS, Albert apud BARTHES Roland. Carta de resposta de Albert Camus..., op. cit., p. 56.

*? Como é colocado por Maurice Weyembergh no Dictionnaire Albert Camus, o mal para Camus vem
dos seus estudos sobre Santo Agostinho e Plotino, segundo os quais o mal s6 existe em comparacao a
um estado anterior: “No fundo, o mal, comparado ao bem, ao ser, vai junto com a perda de todas as
qualidades, ele é o ndo-ser puro e simples, o nada. Em definitivo, o mal é sem realidade, ndo é mais
que a privagao do bem.” WEYEMBERGH, Maurice. Mal. In: GUERIN, Jean Yves. Dictionnaire Albert
Camus. Série Bouquins. Paris: Editions Robert Laffont, 2009, p. 496. Uma das preocupacdes de Camus
sera, entdo, ocupar-se daqueles que sao privados da graga, os amaldigoados, algo que o Cristianismo
nunca teria feito de fato. Apos citar um trecho do quarto caderno de Camus que corrobora tal
afirmagao, Weyembergh observa: “Os amaldigoados sao aqueles que sucumbiram ao mal e que a
graga, o dom do perdao divino, ndo salvou. Camus diz claramente que escrever para os amaldicoados,
como Rieux, em A peste, que declarou em sua altercacdo com o padre Paneloux nao ter a graca,
trabalha para os contaminados e escreve a cronica da peste de Ora para que os sofrimentos nao sejam
esquecidos.” Ibidem, p. 497. E importante salientar que, assim como a morte esta diretamente
conectada a condi¢do humana, o mal também é inerente a ela, estando presente na condenagdo a
morte a qual todos estao submetidos.
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duvidar que Melville é, antes de tudo, um criador de mitos.”>* Nesse sentido,
diferencia-se de Kafka por nao propor alegorias sombrias sobre a Europa e
equilibra expressao e invengao, “encontrando constantemente seu sangue e
sua carne, ele constroi seus simbolos sobre o concreto.”

A tentativa de Camus para conciliar imaginario e real é vista, por exemplo,
no quarto capitulo de O homem revoltado, “Revolta e arte”, no qual ele deixa
bem claro que “nenhum artista pode prescindir do real.”, mas também assume
que “a criacio é exigéncia de unidade e recusa do mundo.”>* O escritor critica
novamente a légica revolucionaria que defende uma arte Util e projeta o belo
como um objetivo futuro, que nao deve ser representado agora, mas apenas
vivido quando houver a sociedade ideal — ao fim da historia.

Camus defende que nenhuma arte pode viver de uma total recusa: “Para
criar a beleza, ele [o artista] deve ao mesmo tempo recusar o real e exaltar
alguns de seus aspectos. A arte contesta o real, mas nio se esquiva dele”.> Ela
cria um novo mundo fechado por meio de uma escolha e de uma exclusao — o
que impossibilita tanto o formalismo total quanto o realismo absoluto. No
caso da literatura, por exemplo, é proposta uma divisdo entre “literatura de
consentimento” e “literatura de dissidéncia”. Enquanto a primeira precede os
tempos modernos, nessa ultima, proxima ao que Barthes chama de época da
“consciéncia dilacerada”, surge o verdadeiro romance: “O romance nasce ao
mesmo tempo que o espirito de revolta, e traduz, no plano estético, a mesma
ambicio”.>®

O ato de escrever para dar destino a uma personagem ¢é fruto assim do que
Camus chama de criacdo corrigida (création corrigée).>” A partir dela, o ho-
mem deseja criar um mundo uno que nao existe na sua realidade. Nesse uni-
verso, o romancista pode levar sua personagem aos extremos de sua paixao,
algo que nao pode ver no mundo real, uma vez que s6 se tem acesso aos
contornos das experiéncias e ndao a ironia individual. Ao escrever, o roman-
cista pode ver um destino conduzido até a morte, algo ao qual ndo tem acesso
na realidade — uma vez que é impossivel vermos a propria morte — somente
assim é possivel entrever uma unidade a vida.

** CAMUS, Albert. Hermann Melville. In: A inteligéncia e o cadafalso, op. cit., p. 29.

** Idem. O homem revoltado. Trad. Valerie Rumjanek. 9. ed. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 291.

%% |bidem, p. 296.

> |bidem, p. 297.

%7 “O mundo romanesco n3o é mais que a correcio deste nosso mundo, sequndo o destino profundo do
homem.” Ibidem, p. 302.
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Eis portanto um mundo imaginario, porém criado pela correcao deste mundo
real; um mundo no qual o sofrimento, se quiser, pode durar até a morte; no qual
as paixdes nunca sao distraidas, no qual os seres ficam entregues a ideia fixa e
estdo sempre presentes uns para os outros. Nele o homem finalmente da a si
proprio a forma e o limite tranquilizador que busca em vao na sua contingéncia.
O romance fabrica o destino sob medida. Assim é que ele faz concorréncia a
criagdo e provisoriamente vence a morte. Uma analise detalhada dos romances
mais célebres mostraria, em perspectivas diferentes a cada vez, que a esséncia
do romance reside nessa perpétua correcio, sempre voltada para o mesmo sen-
tido, que o artista efetua sobre sua propria experiéncia. Longe de ser moral ou
puramente formal, essa correcdo visa primeiro a unidade e traduz por ai uma ne-
cessidade metafisica. Neste nivel o romance é antes de tudo um exercicio da
inteligéncia a servico de uma sensibilidade nostalgica revoltada.>®

Essa necessidade metafisica despertada pela escritura do romance tem ori-
gem no clamor de reden¢ao do homem diante do absurdo, em “concorréncia
a criacao”. Conforme transfigura o real e lhe impde seus limites, o artista cria
seu estilo: “Essa correcao, que o artista realiza com sua linguagem e por meio
de uma redistribuicao de elementos tirados do real, chama-se estilo e da ao
universo recriado sua unidade e seus limites.”*’

Assim, em sua obra ficticia, Camus ilustra o que compreende por engaja-
mento. Na peca Os justos, o protagonista Kaliayev aceita matar para mudar a
historia, mas também morrer, assumindo que a negagao do outro é também a
negacao da propria vida. A cronica A peste traz uma resisténcia solidaria, ca-
lada, sem violéncia. Rieux apenas cuida dos doentes acometidos pela epidemia
que cai sobre a cidade de Ora. Em vez de negar o inimigo, eliminando-o, os
homens de Camus se unem e entram em contato com a natureza, como na
célebre cena em que Tarrou e Rieux nadam no mar em siléncio.

Contudo, taxada como defensora de uma moral da Cruz Vermelha, a obra

de Camus ainda foi por muito tempo vista como alheia a realidade:

Vinte e cinco anos depois, Sartre comentaria A peste numa entrevista para sua
biografia autorizada: “Quando penso em Camus afirmando, anos depois, que a
invasdo alema foi como uma epidemia de peste — que chega sem razao, e acaba
sem razao — quel con, que babaca!” Nesta reavaliagio do romance de Camus,
bem depois da ruptura, Sartre esqueceu o ponto principal de A peste, que havia
captado em 1945. O livro ndo era de modo algum uma reflexdo sobre a causa da

*% |bidem, p. 303-304.
** Ibidem, p. 309.
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pestiléncia, seja humana ou natural, mas, em vez disso, a histéria do espirito
. 60
coletivo de combate a ela.

Essas criticas colocam em destaque a responsabilidade politica diante da
palavra “engajamento”, que o escritor detém no pos-guerra. A imagem posi-
tiva entre homem e obra que Camus apresentava durante a Resisténcia de-
forma-se progressivamente aos olhos da esquerda, seja por criticas a Uniao
Soviética, seja pela postura pacifista que apresenta em relacao ao processo de
independéncia da Argélia. Algumas de suas obras de ficcao ao longo da dé-
cada de cinquenta, como A queda e O exilio e reino, sao por um longo periodo
relidas como resposta aqueles que desejaram submeter a obra de arte a
ideologia de seu tempo. E, mais de meio século mais tarde, a despeito de seu
contexto historico, elas readquirem vida como ferramenta as revoltas

individuais e coletivas do século XXI.
AS IMAGENS QUE SE REENGAJAM

Como uma das celebragdes do centenario de Albert Camus, o ano de 2013
pode contemplar o langamento do documentario Vivre avec Camus, dirigido
por Joél Calmettes.®’ Nesse filme, sio apresentados relatos de pessoas co-
muns em diversos paises sobre a relagdo com a obra do escritor franco-arge-
lino. Dentre elas, talvez a mais impactante seja a experiéncia de Ronald Keine,
um americano que foi acusado injustamente de homicidio e que, no corredor
da morte, recebera do seu carcereiro um exemplar de O estrangeiro. Inocen-
tado nove dias antes de sua execucao, Keine descobre também a obra Refle-
x0es sobre a pena capital e passa a fazer conferéncias pelos Estados Unidos
contra a pena de morte.

Esse e outros leitores vistos no documentario sao exemplos de como a obra
de Camus até hoje serve como escudo da vida. A peste que fora vista em sua
época com falta de realismo serve ainda como exemplo para japoneses que
lutam contra a energia nuclear®, por exemplo. Isso ilustra como o combate
que Camus insere em sua obra nao se restringe aos anos 1940 e 1950, mas
pode ser reengajado em qualquer momento histérico, o que também o torna
um classico da literatura ocidental.

% ARONSON, Ronald. Camus e Sartre, op. cit., p. 97.
61 CALMETTES, Joél. Vivre avec Camus. Paris: Arte France/Chiloé Productions, 2013.
2 Como é o exemplo da japonesa também presente no documentario.
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Isso foi visto por Barthes e Sartre quando leram O estrangeiro, mas nao
ocorreu no caso de A peste e O homem revoltado. Talvez pelo fato de A peste
assumir uma fragil “intencionalidade” de dialogar com seu tempo por meio de
uma alegoria, como propde a epigrafe de Robinson Crusoé®?; talvez por O ho-
mem revoltado buscar valores de uma esséncia humana, quando a demanda da
época exigia sobretudo um posicionamento dentro da histoéria; ou ainda talvez
pelo fato de a literatura simplesmente absorver um conflito politico a despeito
de si mesma:

Eles [Sartre e Camus] romperam porque, para usar a tardia terminologia de Sar-
tre, vieram a “encarnar” o conflito historico-mundial entre dois dos maiores
antagonistas ideologicos do século. Embora Camus nunca tenha sido um
partidario do capitalismo, nem Sartre um comunista, esses dois antagonistas
acabaram representando forcas bem mais amplas do que eles prc')prios.64

Décadas depois, ndo cabe mais ao leitor se perguntar qual postura estaria
certa ou errada, mas buscar depreender de cada uma delas elementos para
refletir sobre a postura do intelectual em um mundo que continua exigindo
sua presenca como voz moral diante dos eventos politicos. Barthes, Sartre e
Camus optaram por vias diferentes, mas estabeleceram na escritura suas
experiéncias de engajamento.

Camus lembra que essa resisténcia pela vida é natural ao proprio corpo. An-
tes de propor conceitos, ele apresenta imagens do concreto vivido. A verda-
deira obra seria detentora de uma linguagem pura e universal porque seria
capaz de dizer algo aquele que esta fadado a morrer, uma vez que a morte
seria a Unica coisa imaculada para todos — ponto de partida da condi¢ao ab-
surda. Assim, suas imagens miticas e pessoais sio como aquelas que passam
diante dos nossos olhos no momento do fim, Gltimo lapso de resisténcia do

corpo, instante limitrofe em que morte e vida se encontram.

8% £ t30 valido representar um modo de aprisionamento por outro, quanto representar qualquer coisa
que de fato existe por alguma coisa que nao existe.”
* ARONSON, Ronald. Camus e Sartre, op. cit., p. 17.
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