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      Serei sempre estranho a mim mesmo. 

             Albert Camus. O mito de Sísifo 

 

 

Estreada em Londres, no ano de 1979, a peça Bent, de Martin Sherman, foi 

pela primeira vez encenada no Brasil em 1981, sob a direção de Roberto Vig-

nati. A montagem alcançou amplo sucesso, de público e de crítica, decorrente, 

em boa medida, e isso para além dos seus méritos cenográficos, da matéria 

efervescente por ela trazida à tona. Centrada na relação homossexual entre 

dois prisioneiros de um campo de concentração — um dos quais assume a 

homossexualidade frente aos carrascos nazistas, sendo por isso identificado 

pelo infame triângulo rosa costurado no peito de seu uniforme, enquanto o 

outro, por sua vez, faz o possível para ocultá-la, dizendo-se “apenas” judeu, o 

que o leva a portar em sua roupa a não menos infame estrela amarela —, a 

peça, afinal, respondia com propriedade a um crescente sentimento de re-

pulsa ao regime militar que se seguiu ao golpe de 1964, naquele momento 

ainda em vigência no país. 

Vale lembrar, para caracterizar com breves traços o clima político então 

dominante, que 1981 é o ano da tentativa de atentado ao show em comemo-

ração ao Dia do Trabalho — promovido pelo Centro Brasil Democrático, e 

compartilhado por diversos artistas e por um enorme público —, ocorrida na 

noite de 30 de abril, no Rio de Janeiro. Na ocasião dois militares não tiveram 

êxito em sua missão de instalar, nas dependências do Riocentro, local da 

comemoração, explosivos cuja detonação estava prevista para acontecer 

durante o espetáculo, incidente esse que, se tivesse sido bem sucedido, pode-

ria fornecer motivos suficientes para o retorno da “linha dura” (esse pelo me-

nos parece ter sido o cálculo de estrategistas dos serviços de inteligência do 

exército), como era chamado o período mais radical da repressão aos que 

combatiam a ditadura, ou simplesmente a ela se opunham. 

O fracasso no atentado do Riocentro, cujo inquérito, inconclusivo, foi 

arquivado ao final de meros quatro meses de grosseiras averiguações (para 
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tanto forjou-se, no plano textual, uma ficção com um roteiro pessimamente 

amarrado, repleta de contradições irresolvidas, que no plano factual foi com-

plementada por uma derrisória encenação teatral, em eventos públicos ou 

diante da mídia, por parte de alguns dos militares responsáveis pelas investiga-

ções, algo que ficou demonstrado em 1999, quando o caso foi reaberto e uma 

pequena parcela dos responsáveis indiciados, porém não condenados, isso por 

conta de uma absurda extensão da lei de anistia), o fracassado atentado no 

Riocentro desembocou numa considerável crise política, que pode ser resu-

mida pelo pedido de demissão do General Golbery do Couto e Silva, na época 

um dos homens de maior influência no governo. Essa perda de força do 

regime não deixa de ser reafirmada, no plano cultural, pela oportuna encena-

ção de Bent. 

Oportuna, com efeito, porque a peça aborda alguns problemas fundamen-

tais no âmbito da modernidade ocidental, isto é, no desdobramento desse 

longo processo de consolidação do pensamento e de práticas autoritárias que 

se segue ao clarão encegueirado do centralismo iluminista. Em particular, pro-

blemas inerentes a relações entre indivíduos, de um lado, e, de outro, institui-

ções, ou melhor, corporações, ou seja, organizações cujo poder é função 

direta de sua habilidade em incorporar, pelo viés da aceitação ou da repulsa, 

mesmo da eliminação, aqueles indivíduos, tolhendo assim sua potencial liber-

dade, e responsabilidade, de ação e de escolha. O primeiro destes problemas 

diz respeito a processos de identidade e de identificação. 

A observação de Siegfried Kracauer acerca da intrincada correlação entre a 

Convenção do Partido Nazista, em Nuremberg, e o filme realizado a partir 

dela, por Leni Riefenstahl, quando afirma que a produção de Triunfo da von-

tade (1935) é produto de uma encenação expressamente produzida para 

resultar nesse mesmo filme1, de modo que ao final não conseguimos saber se 

o filme é produto da convenção ou esta produto daquele, reafirma, em senda 

semelhante àquela antes indicada por Walter Benjamin2, a importância vital 

do estabelecimento de uma política relativa à manipulação de imagens por 

parte de qualquer sistema ditatorial, uma de cujas prévias o mesmo Kracauer 

                                                                        
1  KRACAUER, Siegfried. Supplement - Propaganda and the Nazi War film. In: From Caligari to Hitler: a 

psychological history of the German film. Ed. Leonardo Quaresima. Princeton: Princeton UP, 2004, p. 
301. 

2  BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas, v. I. Trad. Sergio P. Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 165-196.  
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localizara, em seu polêmico estudo sobre Jacques Offenbach3, na França de 

Luís Felipe. Em situações ou momentos como tais ocorre a imposição, e a rei-

teração, de um conjunto de práticas rituais cujo modo de operação, para falar 

com Marie-José Mondzain, deriva do antigo processo cristão da eucaristia, 

uma “liturgia do dispositivo fusional”, realizada pela igreja, que tem a função 

de gerar “visibilidades programáticas, feitas para comunicar uma mensagem 

unívoca” com o intuito de, a partir daí, promover a incorporação dos indiví-

duos, ou sua definitiva exclusão, fruto da imposição de uma identificação 

plena e fechada com a comunidade assim comunicada. No domínio particular 

do nazismo, conforme Mondzain, as intervenções propagandistas são organi-

zadas com base numa radicalização do princípio eucarístico, o que ao final 

acarreta a implicação da própria vida no cerne de uma política voltada ou 

devotada à morte, uma bio-política que na verdade realiza uma tanato-polí-

tica, isso na medida em que o governo, no caso, “não se contenta em usar 

símbolos e emblemas já existentes, mas sobredetermina-os a fim de impor um 

regime único de interpretação e manipular conjuntamente o desejo de matar 

e o de morrer.”4  

A partir de proposições como estas torna-se possível compreender algumas 

das razões pelas quais, em Bent, impressiona o vigor intenso adquirido pelas 

insígnias que identificam as duas personagens protagonistas, a estrela amarela 

e o triângulo rosa, de um lado, e, de outro, a suástica, a significar nazismo e 

nazistas.  

No ensaio “Sobre a pintura ou Signo e mancha”, de 1917, ao refletir sobre o 

signo, em particular sobre a sua caracterização com base na significação que 

nele introduzem as linhas, o jovem Walter Benjamin observava, no caso da 

linha gráfica oposta à superfície sobre a qual é traçada, que esta oposição ou 

aposição possui não apenas significação visual, mas também metafísica. Por-

que, como sublinha o autor, o próprio fundo é ordenado por tal modalidade de 

linha, que deste modo “designa a superfície e com isso a determina na medida 

em que se ordena a si mesma, como também a seu fundo.”5 Unicamente exis-

tindo sobre e graças a este fundo, a linha gráfica confere a ele “identidade”, 

                                                                        
3  KRACAUER, Siegfried. Jacques Offenbach and the Paris of his time. Trad. Gwenda David e Eric 

Mosbacher. New York: Zone books, 2002. 
4  MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar? Trad. Susana Mouzinho. Lisboa: Nova Vega, 2009, p. 

27, 33 e 63 respectivamente. 
5  BENJAMIN, Walter. Sobre a pintura ou Signo e mancha. In: Escritos sobre mito e linguagem (1915-

1921). Trad. Susana Kampff Lages. São Paulo: Duas cidades/Editora 34, 2011, p. 81-82. 
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pois ao determinar-se ela ao mesmo tempo proporciona a caracterização da 

superfície sobre a qual é traçada, ligando-se a essa enquanto o fundo que e a 

que dá lugar. Benjamin postula, assim, que linha (ou desenho) e fundo se 

implicam e se imbricam através de uma sutil e recíproca determinação, 

relação essa cuja complexidade demanda especial atenção. 

Caso seja pertinente estender para a esfera dos signos propriedades que o 

ensaísta atribui às linhas gráficas, cujo estabelecimento é função do fundo por 

elas estabelecido, o qual, por sua vez, “assume um lugar determinado e indis-

pensável ao sentido do desenho”, de maneira que “duas linhas só podem 

determinar sua relação mútua por comparação com seu fundo”6, no caso de 

esta extensão ser factível dois signos, como, em Bent, a estrela amarela e o 

triângulo rosa, traçados sobre um mesmo fundo, constituído, na peça, pelo 

pano de fundo, ordinário, do uniforme reservado aos prisioneiros, embora 

diferenciados, ou porque diferenciados, fazem ressaltar justamente esse fundo 

que destacam no processo mesmo de dele se destacar, e destacar-se mutua-

mente. E porquanto o signo, ainda conforme Benjamin, provém de ou é posto 

por uma potência exterior (o “fato de o signo ser impresso, de fora para den-

tro”7), esse fundo, esse pano de fundo esgarçado não deixa de remeter ao 

nazismo e, por extensão, a todo modelo de autoritarismo, podendo ser 

tomado ou como reafirmação da suástica e do mundo por ela regulado, ou 

como sua problematização, sinalizando, por exemplo, para a sua depravada 

natureza maniqueísta. 

O pano de fundo encardido introduz, mesmo à revelia, uma potência de 

desvio em relação ao lugar comum que ele tanto se aplica em afirmar, consti-

tuindo aquilo que precisaria ser pensado, e precisa ainda, isso inclusive na 

medida em que ele dá lugar a diferenças que de maneira alguma se sustentam 

fora do âmbito em que ele, o pano de fundo do nazismo, soberano e sobrede-

terminado, impera. Em meio à sujeira que desde sempre o caracteriza sobres-

sai o lampejo de um alerta com relação ao imperativo de que identidade não 

pode em absoluto ser confundida com identificação, ao menos se o que se 

quer é evitar a aceitação de uma abjeta objetivação, isto é, de uma naturaliza-

ção cujo matiz e cuja matriz remetem ao universo da técnica. 

Levando-se também em conta, outra vez de acordo com Walter Benjamin, 

                                                                        
6  Ibidem, p. 82. 
7  Ibidem, p. 83.  
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que o signo implica, antes de mais nada, uma relação espacial, uma localização 

específica, aludindo a uma situação individual (já que ele se liga “mais à pes-

soa”8), cada situação individual assinalada, cada estigma exige ser considerado 

tendo em vista o tecido que o informa, uma meticulosa atenção com respeito 

à maquinaria a que a linha ordinária obedece ao traçar o pano, um zelo parti-

cular tanto pelo alinhavo quanto pelo alinhamento, sob o risco de, em caso 

contrário, incorrer-se na reafirmação simplória da lógica exclusiva que o pano 

exala e exalta. Por isso o signo, para Benjamin, não ser um meio, isto é, uma 

passagem entre ordens que assim se tornariam comensuráveis, ou redutíveis 

umas às outras. Desde a perspectiva benjaminiana, o signo, ao invés, pertence 

a, ou apresenta, “uma ordem que, por enquanto, muito provavelmente, nos é 

totalmente desconhecida”9, ordem essa que necessita ser considerada desde 

o domínio da política, portanto da ética, da literatura e da arte, nunca porém 

desde aquele do mito.10 Ao se prestar à impressão tanto sobre os viventes 

quanto sobre os objetos inanimados, nos quais “deixa sua marca”11, o signo, 

afinal, tende a operar em prol de uma confusão entre esses âmbitos, o que 

abre uma inquietante possibilidade de que venha a resultar, daí, a atribuição 

de um incremento de energia simbólica ao já vigoroso poder de antemão 

conferido à máquina ou aparelho12 que o imprime. 

O dilema identitário que se arma em Bent reclama ser examinado com base 

em imbricamentos teóricos como tais, em especial a conclusão da peça, 

quando uma das personagens troca a blusa de seu uniforme, na qual se desta-

cava a estrela amarela que a identificava como judeu, pela blusa de seu 

amante assassinado, marcada com o triângulo rosa, antes de se suicidar, para 

um muito provável desconforto de Albert Camus, se ele tivesse a ela assistido. 

Porque o que resta preservado em tal situação cênica, independente dos sig-

nos, e talvez dos corpos, é o pano de fundo, e nele, indelével, a violenta força 

                                                                        
8  Ibidem, p. 83. 
9  Ibidem, p. 82. 
10  Mito aqui entendido segundo a perspectiva de Jean-Luc Nancy, exposta em “El mito inter-rumpido”. 

NANCY, Jean-Luc. El mito interrumpido. In: La comunidad desobrada. Trad. Pablo Perera, Madrid: 
Arena, 2001, p. 81-129. 

11  BENJAMIN, Walter. Sobre a pintura ou Signo e mancha, op. cit., p. 83. 
12  A noção de aparelho (ou aparato) remete a Jean-Louis Déotte, que brevemente o define, em La época 

de los aparatos (Trad. Antonio Oviedo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013, p. 27), como “la media-
ción entre el cuerpo (la sensibilidad afectada) y la ley (la forma vacía universal) que Schiller designaba 
forma soberana. La ley, que no debe entenderse aquí en un sentido limitado, jurídico, es aquello por lo 
cual, gracias a un aparato, el cuerpo parlante se abre a lo que él no és: el acontecimiento” (aqui, como 
nas demais citações, os itálicos são dos originais transcritos). 
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da impressão. Na cena, com efeito, identidade e identificação estão perigosa-

mente próximas, sobrepostas ou borradas, o que a princípio facilita a proposi-

ção de uma leitura ingênua que se satisfaça em justapô-las, de forma pouco 

crítica, com o que o sacrifício de um dos polos nada mais faria que reforçar, 

senão o outro, pelo menos uma sutil e nada banal inclinação à inevitabilidade 

de uma fatídica submissão a tudo aquilo por ele impingido. Um episódio como 

o de Numancia assombra tal cena, como uma sorte de aparição indesejada 

ainda que de algum modo invocada. 

No arranjo implicado pela imolação da personagem, o nazismo arrisca man-

ter-se preservado na segurança de uma distância cujo franqueamento apa-

renta ser difícil, senão impossível, como se imperasse incólume num território 

em que vige uma espécie de “nolli me tangere” que, talvez, nada mais faz que 

reverberar, junto com a impalpabilidade dali advinda, o poder insuportável 

reivindicado e exercido por ele como próprio e legítimo. Caso tomado exclusi-

vamente como uma corporação identificadora, que permanece não identifi-

cada, mas apenas aludida, figurando ao modo de um pano de fundo cujo 

intento é menos o de dar-se a ver do que o de dar a ver tudo aquilo nele 

enquadrado, ou por ele capturado, o nazismo pode ser analisado com base na 

categoria do “distinto”, tal como proposta por Jean-Luc Nancy. Isto é, como 

emanação de uma força colocada fora de alcance e que se encontra separada 

“do contato e da identidade”, uma força que “não toca, e é dessemelhante”.13 

O nazismo, enfim, confina aqui com certa concepção de imagem, essa “coisa 

que não é a coisa”14, puro empuxo que se mantém retirado e no entanto se 

deixa atravessar pelo sacrifício, que, enquanto transgressão legitimada, como 

assinalou Georges Bataille, de algum modo pode abrir espaço para uma rever-

são que finalmente conduza a uma assunção imaginária do nazismo como 

mera fatalidade, ou inevitabilidade, em especial se também a ideia de sacrifício 

for tomada de maneira superficial. 

A peça não se exime de sugerir que o nazismo, graças ao imenso poder de 

distinção por ele logrado, porém distinção sem fundamento, posto que ela 

opera, a exemplo do que ocorre em qualquer sistema de significação, a partir 

do preenchimento arbitrário de um significante a priori desprovido de sentido, 

                                                                        
13  NANCY, Jean-Luc. L’image - le distinct. In: Au fond des images. Paris: Galilée, 2003, p. 12. (As tradu-

ções de originais inéditos em português são de minha responsabilidade) 
14  Ibidem, p. 13. 



o censual no corpo da letra 
carlos eduardo schmidt capela  22 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 21, p. 15-36, 2014| 

a peça sugere que o nazismo não apenas constitui como incrementa a distin-

ção do distinto. Ele separa, e se separa, “através de marcas”, para retomar 

outra sugestão de Jean-Luc Nancy.15 O nazismo aparece então como uma 

corporação que estabelece a ordem do estigma, marcando a ferro, cortando 

ou tatuando tudo aquilo que uma linha, ou um traço, retira e, ao retirar, se 

retira, com o que procura se acercar do território do intocável e do 

impalpável, dissolvendo-se naquele fundo que coloca em questão o 

pensamento. 

Nesse contexto, o totalitarismo nazista se define, e se reforça, ao estabele-

cer e extrair de seu mundo, ou extirpar do campo de visão por ele fixado 

como o recorte de mundo que lhe é compatível, os párias dos quais necessita 

para se manter em vigor, e, ademais, para suportar a política racista e higie-

nista que sustenta e o sustenta. Violento e violentador, ele impõe “a realidade” 

do judeu e do homossexual, ou do negro, da prostituta, do comunista ou da 

cigana, de qualquer um dentre estes outros quaisquer, a partir do estigma 

com que os marca, como representações que tornam visível o abjeto com que 

são marcados. Abjeto cujo negativo, ou melhor, cujo fantasma, por sua vez, 

projetando-se desde o mesmo pano de fundo, desenha a abjeção do próprio 

aparelho que neles e com eles marca-se e se faz remarcar. Homossexual e ju-

deu passam assim a constituir manifestações puras da imputação: para isso 

são usados, e tal uso institui, no campo de concentração, uma continuidade ou 

homogeneidade resultante de uma única operação de coisificação, com a dife-

rença de que, enquanto aqueles são involuntariamente reduzidos a meros 

objetos, os que apoiam e alimentam o nazismo aceitam e optam por ser 

reduzidos a instrumentos submetidos a uma máquina que de modo similar 

também os subsume. 

Por isso, em Bent, o apenas aparente absurdo da ocupação imposta aos 

dois prisioneiros, um verdadeiro trabalho de Sísifo que, no entanto, nada mais 

faz que mascarar, e assim manifestar, aquele uso efetivo ao qual eles se pres-

tam. O interminável exercício de carregar pedras de um lugar para outro, para 

depois trazê-las de volta, de novo amontoá-las, e levá-las, e trazê-las, essa 

repetição que parece arrasar qualquer possibilidade de sentido estabelece, não 

sem alguma sutileza, uma razão que pouco difere da razão ordinária do cons-

                                                                        
15  Ibidem, p. 12. 
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trangimento humanista. É fácil depreender que o resultado visado não demora 

na ideia do trabalho enquanto atuação sobre o mundo material, com o fim 

mais ou menos nobre de satisfazer alguma necessidade, e tampouco leva a 

uma identificação, digamos, “funcional”, daqueles que o exercem (não custa 

lembrar que muitos nomes ocidentais derivam de ocupações e ofícios, prova 

disso são os inúmeros Santeiros, Shumachers, etc). Com o inegável propósito 

de “aviltar e de degradar para nihilizar”16, esse trabalho literalmente forçado, 

esse trabalho sem fim implica, ao contrário, na reafirmação da pura violência, 

da imagem e da força da violência que apenas arruína e massacra tudo que o 

nazismo mesmo afirma ser-lhe heterogêneo, com o que ele, no modo perfor-

mativo que lhe é tão caro, “declara sua irrupção como a própria figura, a ima-

gem do que está fora”.17 Ou seja, como uma manifestação de poder que 

estabelece um sistema de exceção ao dele se retirar, para deste modo o impor 

e através dele se impor.  

É nesse sentido que pode ser afirmado que o nazismo, a exemplo de todo e 

qualquer sistema totalitário, opera tendo como fim a reafirmação da imagem 

que procura irradiar de si mesmo, alardeando um seu suposto poder insupor-

tável. Fazendo uso de um autotelismo radicalmente distinto daquele caracte-

rístico dos regimes artísticos, ele, sobretudo no campo, impõe uma lógica que 

visa à humilhação. O interminável trabalho de carregar pedras de cá para lá 

embute o terminar com a disparidade, e, junto com ela, exterminar toda e 

qualquer singularidade possível. O absurdo nada tem de absurdo, ou, por 

outra, é racional ou logicamente absurdo, e por isso mais letal ainda. 

É com base em raciocínios como tais que se torna possível ressaltar, em 

Bent, por outro lado, a felicidade da cena em que os amantes estigmatizados, 

impedidos de se tocar, têm sucesso em uma cópula à distância, atingindo o 

gozo ao final de um ato sexual realizado apenas com a mediação das palavras 

e de seus impulsos, que ativam a memória: o corpo da palavra, corpo de letra, 

e o corpo dos sentidos sensatos e sensíveis são ali reunidos, poética, física, 

ética, politicamente, e, soberanos, agora na acepção de Georges Bataille, 

esvaem-se em jactância, um ejacular que resume o impalpável da resistência. 

O sensual que emana do corpo, então, supera o censual, o censo e a censura 

do controle, escapando, jorrando para fora do organismo que os mecanismos 

                                                                        
16  JANKÉLÉVITCH, Vladimir. Pardonner? In : L’imprescriptible. Paris: Seuil, 1986, p. 24. 
17  NANCY, Jean-Luc. L’image - le distinct, op. cit., p. 37. 
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de contenção se obrigavam e se obrigam a submeter no grau mais absoluto. É 

importante ressaltar que nessa cena, ao menos na montagem de 1981, no 

Brasil, as personagens apareciam nuas (a nudez frontal de um ator masculino 

causou inclusive uma razoável celeuma; já no filme baseado na peça, que man-

tém como título o Bent do original, lançado em 1997 e dirigido por Sean Ma-

thias, os atores estão apenas sem a camisa, o que aumento o peso do censual 

em detrimento do sensual), isto é, entregues em sua nudez à paixão de seus 

corpos, de suas palavras e de seus desejos, livres do uniforme que trazia os 

signos dos estigmas com que eram marcados. 

Walter Benjamin, no mesmo “Sobre a pintura ou Signo e mancha”, como o 

título do ensaio explicita, reflete também sobre o conceito de mancha, que 

constitui o correlato com o qual o signo entretém uma tensão polar. A oposi-

ção entre a natureza do signo e aquela da mancha, que para o autor, “de um 

ponto de vista metafísico é de imensa importância”18, e, por certo, de igual 

modo de um ponto de vista político, estabelece-se sobretudo no quiasma 

entre espaço e tempo. Enquanto, como visto, o signo faculta uma relação 

espacial e, portanto, individual, a mancha, para Benjamin, “parece possuir uma 

significação mais temporal, excluindo praticamente qualquer aspecto pes-

soal”.19 Enquanto aquele provém do exterior, esta provém do interior, e 

aflora, por assim dizer, à superfície, a que não marca e tampouco estigmatiza, 

ao menos se não for considerada um “prodígio da impressionabilidade”, ou 

seja, um sintoma de histeria, por exemplo, tal como estudado por Georges 

Didi-Huberman a partir da clínica de Charcot, e de seus contemporâneos, sob 

o influxo do advento e dos desdobramentos técnicos da fotografia.20 

A mancha, então, funciona como meio, possui papel mediador, possibili-

tando divisar à flor da pele, no enrubescimento, por exemplo, correspondên-

cias passíveis entre o interno e o externo, o contato e o contágio do exterior 

com o que e pelo que emerge do interior. Sempre absoluta, a mancha con-

cerne antes de tudo à dimensão humana: enquanto expressão de uma singula-

ridade, de uma força íntima, ela é o “transporte imediato” de uma paixão, para 

mais uma vez ecoar Jean-Luc Nancy. Que, embora em “A imagem – o distinto” 

reflita em especial sobre a imagem, não deixa de ter em mira o fenômeno da 

                                                                        
18  BENJAMIN, Walter. Sobre a pintura ou Signo e mancha, op. cit., p. 83. 
19  Ibidem, p. 83. 
20  DIDI-HUBERMAN, Georges.  Le sang, le sens et la sentence. Une brève histoire du ‘corps-cliché’. In: 

L’image ouvert: motifs de l’incarnation dans les artes visuels. Paris: Gallimard, 2007, p. 287-321. 



o censual no corpo da letra 
carlos eduardo schmidt capela  25 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 21, p. 15-36, 2014| 

mancha. E Nancy prossegue, no mesmo ensaio, destacando que ela, a ima-

gem, ao atuar como mancha, traz para o plano das aparências tensões que de 

outro modo poderiam permanecer ocultas. Ela torna possível à intimidade ser 

expressa, o que faz com que o íntimo acabe por ligar-se profundamente à 

própria imagem, pois “menos que a tradução de um estado de alma”, ele  

 
é a alma mesma que pressiona e que se apoia sobre a imagem, ou, sobretudo, a 
imagem é esta pressão, esta animação e esta emoção. [...] Ela não é, portanto, 
uma representação: ela é uma impressão do íntimo e de sua paixão (de seu mo-
vimento, de sua agitação, de sua tensão, de sua passividade).21 

 

Antes de ser uma impulsividade que se traduz em marca, a mancha-imagem 

constitui uma pulsação transitória de um pulso ou impulso, é uma fusão ou 

confusão que nos ocorre, algo que tem a rara propriedade de nos fundar e por 

vezes afundar. 

O ensaio de Walter Benjamin parte do signo e da mancha para chegar até 

uma reflexão sobre a pintura, enquanto o de Nancy tem como ponto de par-

tida relações entre imagens e sentidos. Os dois autores, no entanto, coinci-

dem numa vigorosa negação à vigência, no domínio das artes, de uma oposi-

ção ou distinção radical entre forma e fundo. Para Benjamin, com efeito, na 

“pintura não existe fundo, nem há nela linha gráfica”22, e Nancy, por sua vez, 

em sua rápida análise de uma tela de Hans von Aachen, “Jeune couple”, 

observa que nela, assim como em todas as demais pinturas, “o fundo desapa-

rece”, e, “desaparecendo como fundo, ele passa integralmente na imagem”.23 

O “eu”, com isso, o estritamente pessoal, segundo ele, torna-se “a dissonância 

de um acorde, a impulsão de um passo de dança. ‘Eu’: não é mais questão de 

‘eu’. Cogito se torna imago”.24 A mimesis desdobra-se assim em methexis, 

ensejando participação e contaminação. 

Tendo em conta as proposições dos dois autores, não é difícil depreender 

que o exercício sutil da arte opera a partir da desativação e da abolição da 

ideia mesma de fundo, entendido enquanto um campo concentrado que 

faculta e facilita a irrupção de sistemas a princípio “racionais” de mecanismos 

de distinção que, ao desandarem em práticas, impõem aos corpos, às lingua-

                                                                        
21 NANCY, Jean-Luc. L’image - le distinct, op. cit., p. 20-21. 
22 BENJAMIN, Walter. Sobre a pintura ou Signo e mancha, op. cit., p. 85. 
23 NANCY, Jean-Luc. L’image - le distinct, op. cit., p. 23. 
24 Ibidem, p. 26-27. 
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gens e às coisas tão somente a marca indelével de sua violência e de sua viola-

ção unívocas. Ao aproximar a mancha ao apelo de uma culpa, que, por seu 

turno, demanda uma expiação, a análise levada a efeito por Walter Benjamin 

permite que seja entrevisto, no gozo que atravessa as personagens na célebre 

cena sexual de Bent, uma espécie de expiação de uma falta, que, como fundo 

evanescente, com ele e nele desaparece, revolvendo-se e se dissolvendo, 

assim se resolvendo como nada mais que passagem, transição ou impressão, 

em suma, sensação.  

Com sua habitual perspicácia, o autor leva o raciocínio até o limite de suas 

consequências, assinalando que a  

 
conexão entre culpa e expiação é, do ponto de vista temporal, mágica, [e] essa 
magia temporal aparece sobretudo na mancha, no sentido em que a resistência 
do presente entre o passado e o futuro é eliminada, irrompendo passado e fu-
turo numa conexão mágica sobre o pecador.25  

 

A personalidade, com isso, prossegue o estudioso, desintegra-se “em certos 

elementos primitivos” que excluem aspectos puramente individuais. A man-

cha, em outros termos, ao se lançar para além da simples representação, 

revela-se irredutível à marca, ao estigma e à culpabilização. O gozo, então, 

como a culpa, manchas que são, não identificam e tampouco determinam de 

uma vez por todas. Não são os judeus e tampouco os homossexuais os únicos 

que gozam: goza-se, corpos gozam e enrubescem, e esse gozo e esse rubor, 

que perpassam os seres e a história e chegam até aqui rumo ao devir, abalam 

o poder que os quer sufocar, e a nós expiam. 

Uma novela publicada em 1970, um dos experimentos ficcionais mais radi-

cais jamais realizados na língua portuguesa, “Viagem de Ahasverus à terra 

alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro 

que já passou porque sonhado”, legada por Samuel Rawet, ajuda a introduzir 

outros elementos porventura pertinentes para a discussão aqui ensaiada. 

O ano de 1970 costuma ser no Brasil imediatamente associado, e isso não 

sem um orgulho nacionalista algo tacanho, à conquista do tricampeonato na 

Copa do Mundo de Futebol, no México. Mas 1970, não custa lembrar, é tam-

bém o ano em que foi estabelecida a censura prévia a espetáculos e publica-

                                                                        
25  BENJAMIN, Walter. Sobre a pintura ou Signo e mancha, op. cit., p. 84. 
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ções; em que foi instituído o Centro de Inteligência do Exército (o CIE que, 

aliás, teria papel central no frustrado atentado no Riocentro), além do famige-

rado DOI-Codi, em cujas instalações país afora muita gente foi torturada, não 

poucos até a morte; em que ocorreu a Operação Registro, que resultou no 

aniquilamento da guerrilha no Vale do Ribeira; em que foi realizado o seques-

tro de Nobuo Okuchi, cônsul do Japão, de Ehrenfried von Holleben, embaixa-

dor alemão, e de Giovanni Enrico Bucher, embaixador suíço; entre outros 

acontecimentos de naipe semelhante. 

Eventos como tais não deixam de repercutir nas “Viagens de Ahasverus”, 

que têm como uma de suas matérias o tempo, que já desde o título se apre-

senta comprimido no ínfimo do instante inapreensível, resumo da terra alheia 

sempre buscada e nunca alcançada, uma mirífica canaã em permanente 

reconstrução, em movência constante. Essa impropriedade, território comum, 

desdenha qualquer possibilidade de posse e controle, dado que nele o passado 

é função de uma memória por vir, e o futuro nada mais é que um sonho que 

jamais pode ser declinado senão no passado. Um tempo lendário, insondável, 

ou seja, narrativo ou imaginado, composto por ações e reflexões fragmenta-

das, avessas a quaisquer lógicas de antemão fixadas. Um tempo em errância e 

da errância, em que nada conclui ou se conclui de uma vez por todas, embora 

toda a matéria, em suas conformações as mais variáveis, assim como a totali-

dade dos seres e dos entes e, com estes, o indefinido de percepções e afeições 

que possam vir a despertar, permaneçam como um resto especial, que 

demanda ser explorado. Pois para o Ahasverus da novela de Samuel Rawet o 

mundo constitui uma reserva, imensa, que lhe fornece incontáveis matrizes 

eventuais. Cada acontecimento guardado na memória, e, ainda, cada aconte-

cimento passível de existência verbal figura para ele como termo potencial de 

uma série de operações de derivação, realizadas nos moldes da função deri-

vada, e, em seu reverso, da função integral, essas fabulosas construções da 

matemática que, no limite, definem nada mais que curvas, constituindo esbo-

ços de tendências, ou inclinações, de qualquer maneira ponderações fundadas 

em imponderáveis. 

O próprio protagonista, Ahasverus, o judeu errante, é uma excrescência, 

um ser que ao modo de uma mancha irrompe desde as entranhas da história 

cristã oficial. Alguém amaldiçoado, por ninguém menos que Cristo — cha-

mado, na novela, de Nazareno, nome tido ali como uma simples derivação de 

Nazaré —, e condenado ao exílio o mais abominável impossível, aquele que o 
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livra a um tempo tornado para ele ilimitado, tempo de divindades, prome-

teico, no qual a morte lhe é furtada, condição que o obriga a manter-se entre 

os viventes até o juízo final.  

É pertinente sublinhar o fato de Ahasverus ser personagem de um vasto 

número de escritores e artistas. Frequenta textos e imagens diversos, não se 

deixando confinar por fronteiras de gênero, e tampouco por fronteiras tem-

porais ou nacionais, já que tais textos e imagens foram realizados em diferen-

tes momentos da história, em regiões distintas. Ele, por isso, cumpre, ao 

menos no plano da arte, e não sem uma sugestiva ironia, o mito que lhe deu 

nascimento, errando, constituindo o próprio erro a perambular por espaços e 

tempos absorvidos e absolvidos pelas palavras.  

Ahasverus aparece inclusive como personagem emblemática na reflexão 

tecida por Siegfried Kracauer sobre o conceito, e o problema, da História. É a 

encarnação — e não podemos nos esquecer, conforme ressalta Marie-José 

Mondzain, de que apenas “a imagem pode encarnar”26
 —, Ahasverus é a 

encarnação na qual se reúnem todas as últimas coisas antes da última, como 

reza o subtítulo do livro de Kracauer, “The last things before the last”, que o 

imagina, com sua aparência “indizivelmente terrível”, como o único indivíduo 

que “teria um conhecimento de primeira mão sobre os desenvolvimentos e as 

transições, pois apenas ele, em toda a história, teve a involuntária possibili-

dade de experimentar os processos do devir e da decadência.”27 

Essa unicidade posta em relevo por Kracauer, que incide sobre Ahasverus 

dotando-o de uma singularidade quase absoluta, é afastada na novela assinada 

por Samuel Rawet graças ao fato de que ele, ao longo de suas inumeráveis 

viagens, assume como sua essência própria o ser nada mais do que um ponto, 

cambiante, no qual linguagens confluem antes de outra vez prosseguirem em 

sua dispersão cintilante. O relato, desta maneira, em que a personagem atua 

como inequívoca persona, máscara, dá as costas à epopeia e se apresenta 

como uma genuína prosopopeia, um canto cuja harmonia contempla um 

incessante devir-prósōpon, pautado pelas suas incessantes transformações, 

uma em seguida de outra. Resulta um movimento sincopado que acena para o 

trabalho de Sísifo antes aludido, agora transfigurando-se, contudo, na série 

                                                                        
26  MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar, op. cit., p. 25. 
27  KRACAUER, Siegfried. History: the last things before the last. Ed. Oskar Kristeller. Princeton: Markus 

Wiener, 1994, p. 157. 
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dos sem-sentidos que, pulsando desde a esfera da literatura e da arte, tangen-

ciam a sempiterna impossibilidade de um sentido definitivo, de qualquer pos-

sibilidade de finalização ou de realização efetivas, à parte aquelas com as quais 

a violência nos quer perenemente violentar. 

Em função do poder de se metamorfosear que lhe é inerente, Ahasverus 

mostra-se apto a assumir a situação, e o papel, não apenas de qualquer ser 

mas ainda de todo ente ou entidade do mundo, em qualquer momento e 

lugar. Através dessa estratégia, a narrativa, em que ele se constitui enquanto 

corpo de palavras, rompe o fio do tempo cronológico, retilíneo, e adentra, 

configurando-a, a temporalidade específica do registro artístico, um tempo de 

gostos, gastos e gozos, ocaso do tempo, conjunção prodigiosa de memória e 

porvir. A personagem, com isso, pode em dado momento ser Marc Chagall, 

em Paris, meditando sobre aquela que seria a “Crucificação branca”, tela de 

1938, em outro o mestre Domingues, personagem central de “A abóboda”, 

das Lendas e narrativas, de Alexandre Herculano, ou ainda surgir, na Amsterdã 

do século XVII, como o velho Baruch Espinoza, “estirado num leito” e cercado 

pelas suas “ferramentas para polir lentes”.28 

A impossibilidade da degradação física e da morte articula-se a essa capaci-

dade metamórfica da personagem, o que possibilita ao texto alcançar uma 

dinâmica especial, pautada por um ritmo cuja alucinação, e caráter vertigi-

noso, é expresso pela alternância constante de metamorfoses e, nos interlú-

dios por elas proporcionados, por incessantes deslizamentos espaço-tempo-

rais, tudo isso exposto numa prosa entrecortada, repleta de envios a e desvios 

de situações ou indicações à primeira vista disparatadas. Embora a novela seja 

em grande parte formada por um único bloco, apenas interrompido, próximo 

ao desfecho, pela presença de duas imagens e pela abertura de um único 

segundo parágrafo, nele nexos de causalidade, de sequenciamento temporal 

ou contiguidade espacial são amiúde desfeitos, ou, no mínimo, fracionados. As 

"Viagens de Ahasverus", portanto, atestam uma consistente exploração de 

mecanismos baseados na elipse e na transitoriedade, despontando daí, desde 

faltas ou falhas como tais, um relevo aventuresco e uma forte sensação de 

                                                                        
28  RAWET, Samuel. Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque 

é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado. In: Contos e novelas reunidos. Org. André 
Seffrin. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 471. Como todos os fragmentos adiante trans-
critos referem-se a essa edição, a referência às páginas de onde foram retirados serão colocadas após 
as citações, entre parênteses. 
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inacabamento que contaminam seus diversos níveis narrativos. 

No âmbito da discussão aqui proposta algumas cenas de “Viagens de Ahas-

verus” alcançam particular relevância. Uma delas acontece num passado 

pouco definido, com a personagem sendo julgada em um tribunal cuja descri-

ção remete claramente à Inquisição. Ahasverus está “diante de alguém, uma 

autoridade” a informar-lhe que, “se durante a tortura viesse a sofrer algum 

acidente, a culpa seria toda dele”. Num raciocínio “cheio de filigranas lógicas e 

torneios labirínticos”, o inquisitor afirma ser “um dos dois... culpado, já que 

pensavam de modo diverso”, ressalvando, contudo, que o “único a assumir a 

culpa seria ele, Ahasverus”. A resposta deste é dada por uma “avalanche de 

metamorfoses incompletas” até que, “ao assumir a forma de íncubo e depois 

súcubo, e nas duas formas de súcubo e íncubo”, passa a  

 
exalar um cheiro de esperma e enxofre, produto de uma sexualidade desbra-
gada, insatisfeita, permanente, ávidas sempre as duas formas de gozo, e no auge 
do gozo desejando mais gozo, tanto gozo que as formas eram insuficientes, e se 
multiplicaram. (p. 462-463) 

 

Um outro episódio ocorre no futuro, “um futuro bem remoto”, como anota 

o narrador, em que a personagem, desinteressada de saber da roupa de “hi-

drotecidos... de cores cambiantes”, das “casas flutuantes construídas pelo 

princípio já esclerosado da antigravitação”, e das divagações sobre “os campos 

das construções ideais”, das “funções hiperzeta” invadindo o campo da “csio-

logia” e da “ontonomia”, sente-se farto de tudo e, buscando contemplar a 

“exigência interna do ser, e o estabelecimento de um sentido pessoal de 

ética”, começa “pelo corpo”, “corpo imediato, dotado de apetites e capaz de 

se organizar em consciência ávida de mundo”. Então: “Alisou os cabelos, 

esfregou o rosto, desceu com satisfação as mãos pelo peito e ventre e segurou 

o membro com intensa euforia, depois sentindo uma leve irritação na região 

glútea afagou o ânus com o dedo médio”. Na sequência ele se entrega “ao 

gozo sensual da aragem na pele”, e quando estava ainda “a gozar as delícias da 

brisa” é preso pelo “Instituto de Segurança Individual”. Após um breve inter-

rogatório, durante o qual fica sabendo que “todas as ideias que lhe ocorreram” 

enquanto se entregava à satisfação de suas sensações corpóreas haviam sido 

registradas, não encontra outra alternativa “a não ser lavrar a própria sen-

tença, de Morte Singular”, uma “longa hibernação e restruturação das células 

nervosas”, das quais logra escapar quando, ao adormecer, “e não hibernar”, 
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que era o que dele se exigia, no sono consegue “um produto bem mais arcaico 

chamado sonho” (p. 466-469). 

A exemplo do que ocorre na cena há pouco comentada, de Bent, também 

aqui o corpo, enquanto mancha que se dissipa em gozo e imagens oníricas, 

produtos de uma inelutável intimidade que com seu aflorar desafia a autori-

dade e suas práticas anestésicas, abre-se em válvulas de onde vaza um desvio 

e um envio ínfimos, com o que o jogo e o jugo arbitrários são confrontados. 

Em momentos como estes, torna-se possível reconhecer o contraste entre 

aquela relação espacial e pessoal, identificadora e impressa por uma força 

exterior, característica do signo e do desenho, e aquela relação estabelecida 

pela mancha, “que se inscreve no tempo, no próprio corpo, e unicamente nele, 

antes de se expor”. Um fenômeno, como acrescenta Jean-Louis Déotte, “que 

releva de um mimetismo originário, como o enrubescimento decorrente de 

uma transgressão da lei.”29 

Mas o caráter-mancha do protagonista plural da novela é também reite-

rado num momento em que a personagem entretém um ato sexual, digamos, 

convencional. No caso, durante a conjunção carnal com uma mulher qualquer, 

com quem não troca uma única palavra (“Não houve palavras”). Ato que, gra-

ças a seus “extremos do gozo”, leva Ahasverus a “redescobrir poro por poro as 

relações superfície externa e mente”, e revela a ele “recursos de mucosas” que 

lhe oferecem “a condição de estender a noção de superfície exterior com a de 

interior, contínua, e os orifícios seriam apenas singularidades de uma continui-

dade desconhecida para as aparências” (p. 470-471).  

A passagem indica que, para a personagem mimética, o semblante parece 

constituir não uma simples figuração a ser negada ou menosprezada, mas uma 

configuração que deve ser guardada com zelo, e aguardada. Isso justo por ela 

apontar para uma confluência particular entre aparência e não-aparência, 

entre evidente e inevidente, que torna possível, como expõe Raul Antelo, que 

“o sujeito capte seu gozo fora de sentido ou, em outras palavras, para que 

meça o verdadeiro com o real. Essa elucidação, mais que a transparência do 

sentido, desvela qual tem sido o vínculo do semblante com o gozo opaco de 

quem fala.”30 Não seria possível encontrar no gozo silente de Ahasverus, e 

                                                                        
29  DÉOTTE, Jean-Louis. Benjamin, le corps de la couleur. In: L’Homme de verre: esthétiques benjami-

niennes. Paris: L’Harmattan, 1998, p. 108. 
30  ANTELO, Raul. Subjetividade, extimidade. Boletim de Pesquisa NELIC, Florianópolis, v. 9, n. 14, 2009, 

p. 55. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/1984-784X.2009v9n14p66/11638
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naquele das personagens de Bent, seguindo ainda as reflexões de Raul Antelo, 

uma sorte de compreensão, isto é, “uma experiência que, longe de fazer res-

soar o corpo enquanto imaginário, é capaz de fazer ressoar uma conexão com 

o buraco, próprio da identificação ao sintoma”?31 

Nesse quadro o conceito de extimidade, formulado por Jacques Lacan, 

mostra-se valioso, na medida em que ele coloca em tela de juízo exatamente a 

situação liminar que o trânsito entre interno e externo — cuja fluência difusa, 

avessa à palavra, torna sensível a existência de um sem número de aberturas à 

flor da pele, orifícios, poros, dobras e inflexões nas quais dentro e fora se indis-

tinguem, como intuído por Ahasverus — introduz no organismo da novela. A 

extimidade, afinal, tal como a mancha, ao invés de se restringir a uma contra-

posição binária entre cerne e superfície, ou subjetividade e objetividade, per-

mite pensar em termos de campos de força, ou zonas de contato e contágio. 

Possibilita, enfim,  

 
estabelecer que o mais interno, o mais íntimo, encontra-se, paradoxalmente, no 
exterior, no exposto e no aberto, e assinala sua presença segundo o modelo de 
um corpo estranho que reconhece uma ruptura constitutiva da intimidade. Não 
se trata, assim, do espaço marcado e separado pela imagem, o imaginário, mas 
sim de uma topologia que permite situar o que vacila entre interior e exterior, o 
real.32 

  

A mancha, o gozo e também a capacidade da linguagem correspondem ou 

são matrizes de eventos estranhos no ou ao corpo: não são próprios dele, nele 

não se mantêm, pois apenas o perpassam e, por conseguinte, situam-se fora 

da lei, a que não cansam de desafiar. Seja como for, como antes colocado, um 

indivíduo não pode ser positivamente determinado ou em definitivo identifi-

cado apenas com base neles, fugazes acontecimentos que são, faculdade essa 

que é mais própria do signo e do desenho, conforme realçou Walter Benjamin.  

Os sonhos e gozos que atravessam Ahsverus constituem antes de tudo, 

porquanto emanações, respostas urgentes, e ousadas, com as quais num pri-

meiro momento a personagem confronta o assédio, a ele se contrapondo, de 

funcionários de corporações quaisquer que, seja no pretérito ou no futuro 

longínquos, arrogam-se o direito de legislar, vigiar e, atitude sempre culmi-

                                                                        
31  Ibidem, p. 56. 
32  Ibidem, p. 61, nota 13. 
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nante, punir. Aflorando em seu corpo, a rebeldia faz com que ela expie as cul-

pas que lhe são imputadas, imputação essa que constitui a razão de ser 

daquelas instituições com que se vê defrontada. Por um paradoxo apenas apa-

rente, entretanto, as acusações que sobre ela recaem consistem exatamente 

naquilo que, desde o seu ponto de vista, culpabiliza as corporações, uma culpa 

imperdoável, imprescritível e inexpiável.  

“Lá onde não se pode ‘fazer’ nada, pode-se ao menos ressentir, inesgota-

velmente”, adverte Vladimir Jankélévitch. A categoria de ressentimento, cuja 

manifestação é expressa, dentre outras maneiras, pelo sentimento “renovado 

e intensamente vivido da coisa inexpiável... protesta contra uma anistia moral 

que nada mais é que uma odiosa amnésia”, permitindo assim que seja mantida 

acesa, segundo o autor, “a flama sagrada da inquietude e da fidelidade às coi-

sas invisíveis”.33 Não seria o pensamento, no âmbito da novela de Samuel 

Rawet, uma dessas primordiais “coisas invisíveis” que, ameaçadas pelas corpo-

rações com que se defronta, motivam as reações intempestivas e diabólicas 

de Ahasverus, fazendo dele um ressentido? Na narrativa, afinal, o pensar 

distintamente é o móvel principal que baseia a acusação do inquisitor (“já que 

pensavam de modo diverso”, afirma este, “no caso o único a assumir a culpa 

seria ele, Ahasverus” (p. 462)). Já no episódio situado no futuro, a inculpação 

da personagem decorre, de um lado, do fato de a personagem ter dado livre 

curso às sensações que lhe percorriam o corpo, e, de outro, das ideias que en-

tão teve (o funcionário do “Instituto de Segurança Individual” mostra a ele, na 

cena, uma “pasta que registrava todas as ideias que lhe ocorreram desde o ins-

tante em que fora à faixa plástica que dividia as áreas de verde sintético” (p. 

469)). 

Por isso, na sequência das duas cenas, Ahasverus, além de gozar, e sonhar, 

formula uma série de questionamentos que confluem na assunção de sua con-

dição transitória, débil e inoperante, porém ressentida. Na primeira delas, no 

passado, responsabilidade e culpa são por ele considerados fenômenos antité-

ticos, de maneira que a existência plena da primeira necessariamente implica 

no apagamento da segunda. Resulta que, em sua perspectiva, a ausência de 

culpa torna-se um possível lugar comum que poderia reunir uma humanidade 

finalmente responsável, e não unicamente responsabilizável, uma humanidade 

                                                                        
33  JANKÉLÉVITCH, Vladimir. Pardonner?, op. cit., p. 62. 
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desejante, inclusive de consciência. Uma operação cujo sucesso, no limite, 

poderia levar à quebra de uma das molas mestras do mecanismo em que se 

baseia o poder corporativo, conjugado como uma terceira pessoa34:  

 
Ao exigirem dele a responsabilidade de algo a culpa desaparecia, tanto dele 
como do outro. E restava apenas a iniquidade de um jogo de valores. Ahasverus 
teve vontade de gritar, vontade apenas: sou responsável pelo que vejo, ouço, 
aspiro, degusto, toco, penso, imagino, sou responsável pelos meus desejos ainda 
informes, pelas ideias que se transformaram em atos, pelos atos que se trans-
formaram em ideias, mas enquanto meus, apenas, nada tenho com o ato dos ou-
tros que me desloca a consciência, mas tenho com a consciência. (p. 463) 

  

Na segunda cena, no futuro distante, o fluxo de sensações corpóreas con-

flui numa reflexão que, por sua vez, leva à interpelação da própria concepção 

de culpabilidade: “Partindo do princípio de que era responsável pela respira-

ção, digestão, defecção, pelos seus passos, pelo olhar, pelas ideias que tinha, 

reformulou a noção de culpabilidade” (p. 469). Tal processo alcança seu clí-

max quando Ahasverus se indaga, logo após ter se metamorfoseado, note-se, 

em Espinoza, sobre a “necessidade ou a possibilidade da existência de um 

Deus, ou de um deus”. E conclui, em resposta à indagação, acusando este 

Deus ou deus de atuar em benefício não da libertação, mas da submissão dos 

seres:  

 
Um infinito sentimento de culpa, uma desculpa para fugir à própria responsabili-
dade dos atos que compunham seu cotidiano num universo que escapava à sua 
compreensão porque ele, ou qualquer outro, era apenas o que era, um ser 
dotado de consciência e de responsabilidade de ser consciência, um criador per-
manente de realidades singularizadas em conflito com outras realidades singula-
rizadas. (p. 471) 

 

Considerado pelo que traz em si de mancha, isto é, como uma figura avessa 

a algum contorno de uma vez por todas definido, como alguém que não se 

deixa determinar por linha alguma, uma intermitência, Ahasverus, em suas 

andanças, não para de encontrar potências estranhas a ele, com as quais, no 

entanto, entretém uma relação menos de aparência que de contiguidade, so-

                                                                        
34  A categoria da terceira pessoa, aqui, remete à análise realizada por Roberto Esposito em Tercera 

persona: política de la vida y filosofía de lo impersonal. Trad. Carlos R. Molinari Marotto. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2009. 
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bretudo quando colocadas diante da lei, a que todas elas se contrapõem. São 

as personagens potências em que se metamorfoseia, todas elas manchadas, e 

que por isso mesmo apontam para uma potência especial que, para retomar 

ainda outra vez os termos de Walter Benjamin, “mantendo sua neutralidade... 

encontra seu lugar dentro da mancha mesma, sem desintegrá-la, precisa-

mente por ser incomensuravelmente superior a ela, não lhe sendo, no 

entanto, hostil, mas afim.”35 Tal potência é a palavra, ou melhor, o nome, 

resignado ao designar. 

O desdobrar-se em uma série de nomeações que evocam acontecimentos, 

lugares, entes e pessoas, tanto históricos quanto ficcionais, faz com que Ahas-

verus se incorpore a e ao mesmo tempo seja incorporado por tudo aquilo que 

estas nomeações apresentam. Tais corpos eventuais, corpos de letras que 

evocam as manchas neles aparentes, manchas nas quais, vale repetir, “a resis-

tência do presente entre o passado e o futuro é eliminada”36, magicamente, 

porquanto resíduos, memórias, não deixam de voltar a acontecer, de reverbe-

rar num agora inabordável, porém diferidos, constituindo então um outro do 

mesmo, isto é, um outro mesmo. 

São os nomes que trazem consigo potência de, como nas composições pic-

tóricas sobre as quais reflete Benjamin, remeter a uma série de outras singula-

res impalpabilidades que permeiam a novela. Além daquelas há pouco citadas, 

é o caso de Johan Sebastian Bach, com a menção à Chaconne da Partita nº 2 

em Ré menor e à Cantata Fúnebre Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit (O tempo 

de Deus é o melhor de todos), também conhecida como Actus Tragicus; ou 

William Shakespeare, com Romeu e Julieta; Bernard Shaw, com Santa Joana; 

Miguel Torga, com “Vicente”, o corvo; Herman Hesse, com Demian e Sidarta; 

ou Thomas Mann, com a Morte em Veneza, para citar algumas das demais cri-

ações artísticas ali convocadas. Nomes que invocam invisíveis supremos e 

irredutíveis: palavras, sons, deuses e morte, cuja modernidade, ou pertinência 

para o pensamento da modernidade, advém em muito do fato de que, a 

exemplo do que segundo Benjamin ocorreu nas pinturas do início do século 

XX, trazem consigo um julgamento, isto é, uma ética. Tal como ocorre no 

âmbito da imagem pictórica, que, como o autor argumenta, “só é mancha na 

própria pintura”, e, “ao ser nomeada, é relacionada a alguma coisa que ela pró-

                                                                        
35  BENJAMIN, Walter. Sobre a pintura ou Signo e mancha, op. cit., p. 86. 
36  Ibidem, p. 84. 
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pria não é”, Ahasverus encontra, na novela, a “força... da palavra da língua”. A 

posição da personagem, através de quem “a palavra que julga”37 é aquela que 

mais penetra, é na verdade uma simples com-posição, uma relação perma-

nente de desapossamento de si-mesmo, o seu abandonar-se a algo ou alguém 

que ele não é, mas advém, mesmo por apenas um átimo. Ela se mostra como 

um si que de si desliza, que vai ao encontro de outros, que se compõe com 

outros e se contrapõe a outros de si, outros se. 

“O real precisa ser ficcionado para ser pensado”, defende Jacques Rancière, 

que por outro lado critica a mera oposição entre o antigo e o moderno, pois 

para ele “o futuro da arte, sua distância do presente da não-arte, não cessa de 

colocar em cena o passado”. Advém daí a temporalidade especial do regime 

estético das artes, por ele postulada, implicar numa “co-presença de tempora-

lidades heterogêneas”.38 A ficção das “Viagens de Ahasverus”, ao se armar a 

partir de uma série de vestígios das artes, com base nisso que nos resta da ou 

como a arte, expressa a seu modo a inelutável importância do arquivo ou da 

coleção para a existência, em fugaz permanência, do acontecimento que 

chamamos arte, esse singular que embute sempre um plural, mesmo que este 

permaneça não declinado. A personagem com quem sonhou Kracauer aparece 

divagando, na novela firmada por Samuel Rawet, e suas andanças produzem a 

abertura de um sem número de dutos de passagem, pelas quais a memória, 

escrita, musicada, pintada ou imaginada, escoa livremente, e pode, assim, ser 

re-apresentada, desdobrada. Ahasverus, então, traz consigo a potência de 

deparar-se ainda, por exemplo, com Farenheit 451, o livro de Ray Bradbury 

(1920), e com o filme homônimo de François Truffaut (1966) dele derivado, 

ambos com seus personagens-texto que asseguram a rememoração, ou seja, 

arquivo, e com ela uma débil resistência contra uma opressão que segue sem-

pre uma mesma e reta linha, com o intuito, porém, de apagá-las ambas, para o 

que se serve dos mesmos ferro e fogo com que marcam ou aniquilam os cor-

pos. E aí começaria outra história, outro futuro improvável. 

                                                                        
37  Ibidem, p. 86-87. 
38  RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: 

EXO/Editora 34, 2005, p. 58, 35 e 37, respectivamente. 


