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RESUMO: Contar as margens/nas margens, uma das reincidências da chamada literatura pós-moderna, é 
também um traço proeminente da ficção do escritor Roberto Bolaño. A sua obra ficcional — cuja irrupção se 
dá após o denominado “boom” da literatura latino-americana — aponta para um outro entre-lugar, dis-
tanciado tanto da tendência fantástica que deu visibilidade à literatura produzida na América hispânica, 
quanto da vertente que, debruçada sobre a própria literatura, questiona os limites da linguagem. Ficção cir-
cunscrita sob o signo do exílio e da inadequação, na obra de Bolaño as personagens estabelecem laços afeti-
vos/familiares provisórios, (i)legítimos e é nesse âmbito que irrompem maternidades excêntricas, cujas con-
tingências e instabilidades direcionam ao queer. Pensar as representações maternas/maternais como um 
locus de transitoriedades (i)legitimadas pelo afeto é o objetivo desta exposição.  
PALAVRAS-CHAVE: Entre-lugares. Maternidades. Teoria queer. 
 
 

ILLEGITIMACIES IN ROBERTO BOLAÑO FICTION 
 
ABSTRACT: To count the margins/in the margins, one of the so-called relapses of post-modern literature is 
also a prominent feature of the fiction by the writer Roberto Bolaño. His fictional work — whose irruption 
takes place after the "boom" of Latin American Literature — points out to another in-between place, dis-
tanced both from the fantastic trend that gave visibility to the literature produced in Spanish America as well 
as from Metaliterature which questions the limits of language. As a fiction circumscribed under the sign of 
exile and inadequacy, in the work of Bolaño the characters establish provisional, (i) legitimate emo-
tional/family ties, and it is in this context that eccentric motherhood erupts, whose contingencies and insta-
bilities drive to the queer. To consider maternal representations as a locus of transitorities (i)legitimated by 
the affection is the goal of this paper.  
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O “segundo lugar na fila”: de acordo com o crítico Silviano Santiago — no já 

canônico ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1978) — essa 

seria a posição da cultura latino-americana no âmbito da cultural do ocidente, 

condição que envolveria uma postura reativa. Segundo o autor: 

 
guardando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que [a cultura latino-
americana] assinale sua diferença, marque sua presença, uma presença muitas 
vezes de vanguarda. [...] Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.1 

 

Se a condição de ex-colônia legou a secundariedade à cultura do conti-

nente, esse “local”, de acordo com Santiago, é pleno de possibilidades, propí-

cio à recriação e mesmo ao vanguardismo. O lugar ocupado pela América 

Latina “no mapa da civilização ocidental”, portanto, é delineado por um movi-

mento “de desvio da norma”, processo necessariamente “ativo e destruidor”.2 

A(s) outridade(s), mais do que assinalar a(s) diferença(s), demonstra(m) que 

os extremos centro/margem não são referenciais fixos, mas também constru-

ções e, como tais, sujeitas ao deslocamento e ao mútuo contágio. 

Trinta e quatro anos após a publicação do ensaio seminal de Santiago, a crí-

tica Florencia Garramuño aponta para o processo de “glamourização” da mar-

gem que, de acordo com a autora, seria uma reincidência da literatura e da 

arte modernas. A perspectiva glamourizada reduziria a margem a um “estar 

fora” relacionado a um único centro e a associaria a um espaço “eminente-

mente antidisciplinário”, autônomo e, por isso mesmo, glamourizado. Para 

Garramuño, a “nova noção de margens não apela a um fora, mas, pelo contrá-

rio, a uma porosidade e a uma instabilidade, a uma errância radical que inter-

rompe essas oposições.”3  

                                                                        
1  SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: Uma literatura nos trópicos: en-

saios sobre dependência cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 16-17. Grifo nosso. 
2  Ibidem, p. 16. 
3  GARRAMUÑO, Florencia. A experiência opaca: literatura e desencanto. Trad. Paloma Vidal. Rio de 

Janeiro: Ed. UERJ, 2012, p. 88. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2014v14n21p82
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A experiência da marginalidade como um locus de errâncias tem na obra de 

Roberto Bolaño — escritor chileno exilado na Espanha e falecido em 2003 — 

uma materialização. Fenômeno editorial e nome apontado por Susan Sontag 

como um dos maiores expoentes da literatura latino-americana recente, a 

obra de Bolaño é, ao mesmo tempo, resultado e corporificação de uma série 

de desvios e de marginalidades. As errâncias que atravessam a sua produção 

permitem pensar o entre-lugar, de onde aquela irrompe, como um espaço di-

nâmico. No caso dos contos “El Ojo Silva” e, especialmente, “Prefiguración de 

Lalo Cura”, da coletânea Putas asesinas (2001), a(s) outridade(s) extra-

pola(m) o terreno movediço do(s) entre-lugar(es), o que permite aproximá-

lo(s) e analisá-lo(s) também a partir de uma perspectiva queer.4 

Reconhecido como ficcionista nos países de língua espanhola a partir dos 

anos 90 — quando vivia na Espanha, onde faleceu —, a trajetória literária                                                                                                                                                                                                  

de Roberto Bolaño inicia-se pela poesia, quando o escritor vivia ainda no 

México, nos anos 70. O autor foi um dos porta-vozes do denominado 

Infrarrealismo, movimento pós-vanguardista mexicano, definido anos mais 

tarde por Bolaño “como una especie de Dadá a la mexicana”. Os infrarrealistas 

produziram, sobretudo, poemas e manifestos e se opunham, em especial, aos 

chamados “poetas funcionários”, reunidos em torno de Octavio Paz.5 Ainda 

que declarasse a preferência pelo gênero poético, é na prosa que o autor ad-

quire reconhecimento ao ser publicado por grandes editoras espanholas, o 

que não diluiu a sua visão áspera e desencantada sobre o latino-americanismo 

e sobre a instituição literária. O “desencanto”6 que lhe é característico, é 

                                                                        
4  O termo queer, que pode ser traduzido como estranho, talvez ridículo, excêntrico, raro, extraordinário 

é também uma expressão pejorativa com que são designados homens e mulheres homossexuais. A 
expressão foi tomada e refuncionalizada por uma vertente dos movimentos LGBT para qualificar uma 
postura contrária a toda espécie de normalização/normatização. O queer, portanto, representa 
claramente a diferença que não quer ser assimilada ou tolerada e, nesse sentido, sua forma de ação é 
muito mais transgressiva e perturbadora (Cf. LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho: ensaios so-
bre sexualidade e teoria queer. Belo Horizonte: Autêntica, 2008, p.38-39). Adiante, nos deteremos 
sobre esse conceito. 

5  Sobre a postura iconoclasta do escritor, Chiara Bolognese revela que “Bolaño utilizó muchos episodios 
de su primera ‘época rebelde’ para armar su ficción. En particular esto se nota en las aventuras de los 
poetas realvisceralistas mexicanos, protagonistas de Los detectives salvajes, quienes están muy orgu-
llosos de pertenecer a la otra cara del universo cultural y se dedican a la vida bohemia típica de cierta 
clase de artista y de intelectual, suscitando el desprecio de ‘los integrados’.” BOLOGNESE, Chiara. 
Roberto Bolaño y sus comienzos literarios: el infrarrealismo entre realidad y ficción. Acta Literaria, 
Barcelona, n. 39, II sem. 2009, p.138. 

6  De acordo com Florencia Garramuño, o desencanto seria uma espécie de situação emocional 
atravessada pelo cinismo, o que não sugere, necessariamente, “morte e inação, mas desconfiança, 
desilusão, desengano e até desesperança e desalento” diante das mudanças promovidas pela 
modernização irrefreável no âmbito da cultura e da arte. Cf. GARRAMUÑO, Florencia. A experiência 
opaca, op. cit., p. 57-58. 

http://www.scielo.cl/pdf/actalit/n39/art_10.pdf
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insistentemente reiterado através de suas personagens, figuras solitárias e 

inadaptáveis cuja estranheza e esvaziamento ideológico dinamizam o próprio 

relato. 

Circunscrita à estranheza — seja pela incursão do autor na poesia, seja pela 

abordagem apartidária e cética da problemática ditatorial na América Latina, 

seja pela militância pós-vanguardista, seguidas pela consagração mercadoló-

gica — a obra de Bolaño distancia-se estilisticamente e ideologicamente tanto 

dos autores do denominado boom latino-americano quanto da produção de 

dois de seus mais conhecidos compatriotas: Pablo Neruda e Isabel Allende, o 

que é expresso pelo próprio autor no conto “Carnet de baile”.7 A trajetória 

literária do escritor é, portanto, um itinerário de desvios e de peculiaridades 

que direcionam a uma espécie de antinormatização que nos permite associar a 

problemática do entre-lugar à perspectiva queer, se partirmos do pressuposto 

de que “queer é um jeito de pensar que não aspira o centro nem o quer como 

referência, [...] que assume o desconforto da ambiguidade, do ‘entre lugares’, 

do indecidível”.8 Ao encarar a estranheza e a instabilidade como locais de cir-

cunscrição e de conhecimento, a teoria queer produz uma espécie de “revira-

volta epistemológica que transborda, inclusive, o terreno da sexualidade. Ela 

provoca e perturba as formas convencionais de pensar e de conhecer”, já que 

a própria “sexualidade, polimorfa e perversa, é ligada à curiosidade e ao co-

nhecimento”.9 Para Larissa Pelúcio, a teoria queer pode ser entendida como 

um conjunto de enunciações teóricas reconhecidas como “subalternas justa-

mente pelo enfrentamento teórico, metodológico, ético e epistemológicos 

que fazem aos saberes hegemônicos” de toda a espécie.10 

 

                                                                        
7  No conto “Carnet de baile” (2001), em meio a uma alucinação, o narrador chega a nivelar o espectro 

do poeta chileno aos de Hitler e de Stalin, associando Neruda ao signo da opressão: “47 Lo confieso: 
no puedo leer el libro de memorias de Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué cúmulo de contradicciones. 
Qué esfuerzos para ocultar y embellecer aquello que tiene El rostro desfigurado. Qué falta de genero-
sidad y qué poco sentido del humor. 48 Hubo una época felizmente ya pasada de mi vida en que veía 
por el pasillo de mi casa a Adolf Hitler. Hitler no hacía nada más que caminar pasillo arriba y pasillo 
abajo y cuando pasaba por la puerta abierta de mi dormitorio ni siquiera me miraba. Al principio pen-
saba que era (¿qué otra cosa podía ser?) el demonio y que mi locura era irreversible. 49 Quince días 
después Hitler se esfumó y yo pensé que el siguiente en aparecer seria Stalin. Pero Stalin no apareció.” 
BOLAÑO, Roberto. Carnet de baile. In: Putas asesinas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2001, p. 117. Já 
sobre Isabel Allende, Bolaño revela: “[…] llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel 
Allende sea una escritora, es una escribidora.” Reproduzido em Crónica.com.mx, 20 maio 2002.  

8  LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho, op. cit., p. 7-8. 
9  Ibidem, p. 51 
10  Entre os questionamentos realizados por tal episteme está não apenas a heteronormatividade, como 

as próprias reivindicações LGBTT, as identidades e a educação. Cf. PELÚCIO, Larissa. Subalterno 
quem, cara pálida? Apontamentos às margens sobre pós-colonialismos, feminismos e estudos queer. 
Contemporânea, São Carlos, v. 2, n. 2, p. 395-418, jul./dez. 2012. 

http://www.cronica.com.mx/notas/2002/14358.html
http://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/article/view/89/54
http://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/article/view/89/54
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O “enfrentamento” é exatamente o que as narrativas de Bolaño contam e o 

que a própria mitologia em torno do nome do autor revela. A representação 

da experiência de sujeitos fronteiriços, materializada em sua ficção, remete a 

uma dinâmica “fortemente política”, se considerarmos a vivência em movi-

mento como “uma ampliação nas possibilidades de ser e de viver que permite 

encarar a diversidade sob um viés produtivo, ou seja: o processo de se ‘fazer’ 

como sujeito, de acordo com a perspectiva queer, pode ser experimentado 

com intensidade.”11 Nos contos “El Ojo Silva” e “Prefiguración de Lalo Cura”, 

as múltiplas travessias realizadas e os não-lugares ocupados pelos protagonis-

tas errantes permitem o repensar não apenas das identidades individuais 

como da própria latinoamericanidade. Ser latino-americano na sociedade pós-

moderna e globalizada é viver tanto o entre-lugar quanto a vacância, tanto a 

margem quanto o cosmopolitismo (do pobre).12 

No conto “El Ojo Silva”, o protagonista “Mauricio Silva, llamado el Ojo”13, 

incorpora uma série de marginalidades: exilado chileno; homossexual exilado 

inclusive entre os exilados que viviam no México dos anos 70; latino-ameri-

cano sem pátria após o período da abertura; sujeito que acrescenta à própria 

marginalidade a condição de foragido e de mãe circunstancial. Todas essas 

diferenças inassimiláveis sabotam definições, direcionam à pós-identidade, 

bem como engendram a reconsideração dos referenciais literários. Em termos 

de literatura latino-americana pós-moderna, o cânone ocidental já não parece 

oferecer uma referência de distanciamento, posição talvez desempenhada, 

hoje, pelo entre-lugar. 

Já no primeiro parágrafo do conto, o narrador em primeira pessoa sintetiza 

o conteúdo da narrativa, oferece ao leitor uma espécie de “retrato” de gera-

ção que sintetiza o trauma da vivência ditatorial. 

                                                                        
11  Cf. LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho, op. cit., p. 23. 
12  No ensaio “O cosmopolitismo do pobre”, Silviano Santiago chama a atenção para a necessidade de o 

desfavorecido tornar-se cosmopolita em sua busca por melhores condições de vida. Na sociedade 
globalizada, o multiculturalismo latino-americano estaria longe do que o crítico denominou 
“multiculturalismo cordial”, presente em obras canônicas como Iracema e Gabriela, cravo e canela. 
Santiago desenvolve a ideia do “efeito bumerangue”, que atiraria o multiculturalismo do séc. XIX e 
parte do século XX de volta para a Europa ou para os Estados Unidos (nesse caso, como uma espécie 
de resposta involuntária ao imperialismo cultural). O fenômeno de emigração na cidade de 
Governador Valadares (MG) exemplificaria essa dinâmica. Talvez os argumentos do crítico pareçam 
datados se considerarmos um fenômeno recente, que é o delineamento do Brasil como uma espécie 
de nova metrópole em relação aos países sul-americanos e do continente africano, tema explorado, 
inclusive, pela minissérie brasileira Destino: São Paulo (2012), produzida pela HBO. Cf. SANTIAGO, 
Silviano. O cosmopolitismo do pobre. In: O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. 
Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 45-63. 

13  BOLAÑO, Roberto. El Ojo Silva. In: Putas asesinas, op. cit., p. 5-13. 
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Lo que son las cosas: Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de 
la violencia, [...] pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede es-
capar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los 
cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador 
Allende.14  

 

Nas primeiras linhas de “El Ojo Silva”, o narrador homodiegético situa o 

protagonista em uma geração para, em seguida, assinalar as diferenças, as pe-

culiaridades e as sucessivas marginalidades incorporadas pelo personagem: 

 
Por aquellos días se decía que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los 
círculos de exilados chilenos corría ese rumor, en parte como manifestación de 
maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida más bien 
aburrida de los exiliados, gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura 
para abajo, exactamente que la gente de derecha que en aquel tempo se ense-
ñoreaba de Chile.15  

 

No fragmento, a diferença em torno de Ojo Silva é explorada pelo narrador 

exatamente para acentuar o conservadorismo e a intolerância da esquerda 

chilena de então, no que diz respeito à sexualidade e às suas práticas. Ao 

apontar a postura discriminatória da esquerda da época, a conotação política 

do conto ultrapassa a polarização ideológica, o que pode ser apontado como 

uma marca autoral de Bolaño, cuja ficção pulveriza todos os maniqueísmos. 

Na narrativa, o drama identitário envolve a postura política, a origem, as prá-

ticas de gênero, questões que se (ir) resolvem através da incorporação dos 

“entre-lugares” e do indecidível. Após o protagonista assumir a sua homosse-

xualidade para o narrador, ambos os personagens mostram-se críticos aos 

seus “pares”: 

 
Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en 
algún momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fracción nu-
merosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de 

                                                                        
14  Ibidem, p. 5. “Vejam como são as coisas: Maurício Silva, vulgo o Olho, sempre tentou escapar da 

violência, [...] mas da violência, da verdadeira violência, não se pode escapar, pelo menos não nós, os 
nascidos na América Latina na década de cinquenta, os que rondávamos os vinte anos quando morreu 
Salvador Allende.” O Olho Silva. In: Putas assassinas. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2008, p. 11. As demais traduções são todas da edição brasileira. 

15  Ibidem, p. 6. “Naqueles dias dizia-se que o Olho Silva era homossexual. Quer dizer: nos círculos de 
exilados chilenos corria o boato, em parte como manifestação da maledicência, em parte como uma 
nova fofoca que alimentava a vida bastante chata dos exilados, gente de esquerda que pensava, em 
todo caso da cintura para baixo, exatamente como a gente de direita que naquele tempo se 
apoderava do Chile.” (p. 12) 
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huérfanos que como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo 
sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor.16 

 

O brinde dos personagens é uma espécie de ode às travessias e aos heróis 

inadaptáveis, órfãos que, se não são propriamente paradigmas, nos oferecem 

a “distância e o horizonte, o ‘não’ e o impulso para se caminhar.”17 

Ao reencontrar o “estoico e amable” Ojo Silva — “una especie de chileno 

ideal, [...] un ejemplar que nunca había abundado mucho en Chile pero que 

sólo allí se podía encontrar” — na Alemanha atual, o narrador fica a par da ini-

ciação do protagonista na violência inerente à condição latino-americana. Será 

na Índia — uma outra margem — que a injustiça se apresentará da forma mais 

cruel e arbitrária ao pacato Ojo Silva, o que desperta a sua faceta justiceira. 

Em um dos seus trabalhos como fotógrafo, o protagonista se depara com a 

existência de um ritual clandestino, no qual ocorre a emasculação de crianças. 

Diante de tamanha arbitrariedade, o personagem torna-se não apenas um jus-

ticeiro, mas, de acordo com as suas próprias palavras, transforma-se em mãe:  

 
Y entonces el Ojo se convertió en outra cosa, aunque la palabra que el empleó 
no fue “outra cosa” sino “madre”. [...] Lo que sucedió a continuación de tan re-
petido es vulgar: la violencia de la que no podemos escapar. El destino de los la-
tino-americanos nacidos en la década de los cincuenta. [...] Lo único cierto es 
que hubo violencia [...]. Recuerda con viveza la sensación de exaltación que cre-
ció en su espiritu [...]. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las som-
bras de los dos niños que llevaba de la mano sobre los muros descascarados.18 

 

A “maternidade” de Ojo Silva, exercida de modo necessariamente urgente 

e clandestino, é, para o personagem, uma experiência temível, desafiadora e, 

                                                                        
16  Ibidem, p. 6. “Lembro-me que acabamos metendo o pau na esquerda chilena e que a certa altura fiz 

um brinde aos lutadores chilenos errantes, uma fração numerosa dos lutadores latino-americanos 
errantes, mítica ficção composta por órfãos que, como o nome indica, erravam pelo vasto mundo 
oferecendo seus serviços ao melhor proponente, que quase sempre, aliás, era o pior.” (p. 13-14) 

17  LARROSA, Jorge apud LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho, op. cit., p. 24. No já mencionado 
conto “Carnet de baile”, o narrador em primeira pessoa se mostra solidário a uma linhagem peculiar 
de escritores, o que reitera a estranheza e a inadaptação como os locais de circunscrição da obra de 
Bolaño: “Pienso en Beltrán Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en Rei-
naldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en lo potro de tortura, en los muertos de sida, de sobre-
dosis, en todos los que creyeron en el paraíso latinoamericano y murieron en el infierno latinoameri-
cano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda salir del foso de la vergüenza y la inope-
rancia.” BOLAÑO, Roberto. Carnet de baile, op. cit., p. 118. 

18  BOLAÑO, Roberto. El Ojo Silva, op. cit., p. 11. “Então o Olho se transformou noutra coisa, se bem que 
a palavra que ele empregou não foi ‘outra coisa’ e sim ‘mãe’. [...] O que aconteceu em seguida, de tão 
repisado é vulgar: a violência da qual não podemos escapar. O destino dos latino-americanos nascidos 
na década de cinquenta. [...] O que é certo é que houve violência [...]. Lembra-se com vivacidade da 
sensação de exaltação que cresceu em seu espírito [...]. Também: a sombra que seu corpo projetava e 
as sombras dos dois meninos que levava pela mão nas paredes descascadas.” (p. 22) 
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como veremos, circunstancial:  

 
En sus pesadillas, no obstante, el Ojo soñaba que en mitad de la noche aparecía 
la policía india y lo detenían con acusaciones indignas. Solía despertar tem-
blando. Entonces se acercaba de las esterillas en donde dormían los niños y la vi-
sión de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse. [...]. Des-
pués llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron. Yo también quería mo-
rirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.19 

 

Em seu itinerário, o protagonista não se depara apenas com a violência ine-

rente à sua condição — latino-americano nascido na década de 50 —, mas 

também com aquela que espreita a dinâmica (forçosamente) cosmopolita do 

pobre.20 O deslocamento de Ojo Silva, impulsionado por questões, primeira-

mente políticas, mas também de sobrevivência (exílio no México), passa a ser 

uma condição permanente e que, no caso do resgate das crianças, assume 

conotações trágicas. Em outros termos, a salvação dos “filhos” de Ojo Silva 

não está a salvo do “perde-ganha da vida cosmopolita”: ao mesmo tempo em 

que Ojo experiencia a coragem e a maternidade (ganhos), ele também perde 

os filhos para a “doença”, um dos males da pobreza onipresente nos países em 

desenvolvimento. Diante da orfandade e das perdas, resta ao protagonista o 

relato ao narrador e o lamento. 

 
Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos 
muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su juventud per-
dida, por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murie-
ran jóvenes, por los que lucharan por Salvador Allende y por los que tuvieron 
miedo de luchar por Salvador Allende, [...]. Y luego siguió llorando sin parar.21 

                                                                        
19  Ibidem, p. 12. “Mas nos pesadelos do Olho aparecia a polícia indiana no meio da noite e o detinham 

com acusações indignas. Costumava acordar tremendo. Então se aproximava das esteiras onde os 
meninos dormiam e a visão deles lhe dava forças para continuar, para dormir, para se levantar. [...] 
Depois a doença chegou à aldeia e os meninos morreram. Eu também queria morrer, disse o Olho, 
mas não tive essa sorte.” (p. 24)  

20  De acordo com Silviano Santiago, “o cosmopolitismo do pobre” seria a decorrência de um “novo 
expediente do capital transnacional”, o efeito do fluxo migratório dos grupos de desprivilegiados 
dispostos a exercer — muitas vezes de forma clandestina — as funções domésticas/manuais nas 
metrópoles pós-modernas e transnacionais. Nessa travessia, esses grupos estão sujeitos ao perde-
ganha da experiência migratória: dos referenciais linguísticos e culturais do país de origem (perdas); 
da própria sobrevivência (“ganho”). Essa dinâmica delineia um outro multiculturalismo, causador de 
uma espécie de “desnacionalização” gradual, seja no âmbito do espaço urbano, seja no da política. Cf. 
SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre, op. cit., p. 54-61. 

21 BOLAÑO, Roberto. El Ojo Silva, op. cit., p. 13. “Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir 
parar de chorar por seus filhos mortos, pelos meninos castrados que não tinha conhecido, por sua 
juventude perdida, por todos os jovens que já não eram jovens e pelos jovens que morreram jovens, 
pelos que lutaram por Salvador Allende e pelos que tiveram medo de lutar por Salvador Allende, [...]. 
E continuou chorando sem parar.” (p. 25) 
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A maternidade queer, exercida e vivida à margem, desvinculada do para-

digma burguês, é também abordada, sob a ótica filial, em um outro conto de 

Putas asesinas: “Prefiguración de Lalo Cura”. Nele, o narrador é o próprio Lalo 

do título, matador profissional colombiano nascido em Medéllin, no bairro de 

Empalados. Filho de um padre renegado de procedência incerta — “latinoame-

ricano era. Pobre como las ratas” — e da atriz pornô Connie Sanchéz, o que o 

protagonista nos conta é a sua origem, marcada pela ausência do referencial 

paterno. O personagem, no entanto, encontra uma maneira de enfrentar o 

fantasma de sua bastardia assistindo aos filmes estrelados por sua mãe, Con-

nie, durante a gravidez. Diante da ausência de um pai, a tentativa de recons-

truir as próprias origens tem como referenciais os filmes pornográficos, pro-

dutos degradados da denominada cultura de massas. 

 
[...] el Pajarito mira como hipnotizado la barriga de Connie. El misterio de la vida 
en Latinomérica. Como un pajarito delante de una serpiente. La Fuerza está 
conmigo, me dije, la primera vez que vi la película, a los diecinueve  años, llo-
rando a moco tendido [...]. Hubiera querido creer que las vergas que penetraron 
a mi madre se encontraron al final del sendero con mis ojos. Soñé con ello a me-
nudo: mis ojos cerrados y translúcidos en la sopa negra de la vida.22 

 

A reconstrução do passado individual, bem como a busca pelas raízes la-

tino-americanas, são traumas que Lalo e, por extensão, os seus conterrâneos 

enfrentaram/enfrentam. A perturbação da “paz intrauterina” “nos une. Soci-

almente. Economicamente. Filosoficamente”. A “quebra” do idílio entre o 

bebê e a progenitora — que, segundo Freud, insere o indivíduo na fase edipi-

ana — no caso de Lalo, se dá antes mesmo da intrusão da linguagem e da 

figura paterna (no caso, inexistente), o que confere à violência em torno de 

suas origens um caráter acentuadamente perverso. O corpo da mãe, que Luce 

Irigaray define como o “corpo primeiro, o lar primeiro, o primeiro amor”23, é 

                                                                        
22 Idem, Prefiguración de Lalo Cura. In: Putas asesinas, op. cit., p. 54. “[...] Pajarito olha como que 

hipnotizado para a barriga de Connie. O mistério da vida na América Latina. Como um passarinho 
diante de uma cobra. Eu tenho a Força, eu me disse da primeira vez que vi o filme, aos dezenove anos, 
chorando aos borbotões [...]. Eu gostaria de acreditar que os caralhos que penetraram minha mãe se 
encontraram no fim da trilha com os meus olhos. Sonhei com isso muitas vezes: meus olhos fechados 
e translúcidos na sopa negra da vida.” Prefiguração de Lalo Cura. In: Putas assassinas, op. cit., p. 97. 
Em português a relação entre o pássaro e o personagem Pajarito não fica tão evidente. É interessante 
destacar a inversão de sentidos, já que o “pássaro”, o “pajarito”, é o ator que contracena com Connie 
grávida, o homem que “invade” o território intrauterino. Na passagem, o portador do falo assume 
também uma conotação ligada à fragilidade.  

23  IRIGARAY, Luce apud STEVENS, Cristina. Maternidade e feminismo: diálogos na literatura con-
temporânea. In: _____. (Org.). Maternidade e feminismo: diálogos interdisciplinares. Florianó-
polis/Santa Cruz do Sul: Ed. Mulheres/EDUNISC, 2007, p. 35. 
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um espaço repetidamente violado e corrompido, à semelhança do que ocor-

reu com o continente latino-americano durante a colonização. A perseguição 

aos “filhos” da América Latina também foi uma (dura) realidade no período 

ditatorial. Na passagem destacada, a vida na América Latina é um mistério por 

ser uma irrupção ocorrida sob o signo da vulnerabilidade, à semelhança do le-

tal encontro entre o pássaro (ser inerme e livre) e a cobra (signo do perigo, 

com frequente conotação fálica). Essa situação de impotência é acentuada 

pela imagem onírica de Lalo, que se vê como um feto de “ojos cerrados y 

translúcidos”, mergulhado “en la sopa negra de la vida”. O narrador-protago-

nista se vê, portanto, como um ser frágil e solitário em um ambiente hostil, 

como aquele que “fecha os olhos” quando confrontado com uma dura ver-

dade: o corpo materno (a América Latina?) é um espaço submetido a inúme-

ras violações. A despeito de nossa “labuta”, jamais seremos “filhos da santa”, 

somente “filhos da outra”, condição que confere à linhagem latino-americana 

um sentido inevitavelmente queer. 

O processo de reconstrução das origens empreendido por Lalo tem mais 

um encontro com a estranheza, inerente a sua existência, quando o persona-

gem confronta, mais uma vez, o seu passado. Já adulto e já matador, o prota-

gonista procura Pajarito Gómez, que contracenara com sua mãe ainda ges-

tante. No encontro, o diálogo entre Pajarito e o protagonista se aproxima da 

interlocução entre pai e filho, posições discursivas que, aliás, os personagens 

alternam. 

 
Has venido a matarme, Lalito, dijo. [...] Hasta donde cabe soy una persona nor-
mal. Por Doris tuve un cariño sincero, tu madre siempre encontró un amigo en 
mí, cuando eras pequeño nunca te hice daño. ¿Lo recuerdas? [...] En aquella 
época, cuando aún era joven, me costaba emplear la palabra matar. Nunca ma-
taba: daba el billete, borraba, hundía [...]. Quemaba. Pero al Pajarito no lo 
quemé, sólo quería verlo y platicar un rato con él. [...] Cuando yo era niño, Con-
nie, Monica, Doris, Bitrich, el Pajarito, [...] todos me llamaban así: Lalito. [...] 
Nunca pensé en matarte, dije, conservo todas tus películas [...]. Te dejaré di-
nero, Pajarito, para que vivas sin trabajar. Te compraré lo que quieras.24 

                                                                        
24 BOLAÑO, Roberto. Prefiguración de Lalo Cura, op. cit., p. 60-61. “Você veio me matar, Lalito, falou. 

[...] Na medida do possível, sou uma pessoa normal. Por Dóris tive um carinho sincero, sua mãe 
sempre encontrou um amigo em mim, quando você era pequeno, nunca fiz mal a você. Lembra? [...] 
Naquela época, quando ainda era moço, me custava empregar a palavra matar. Nunca matava: 
abotoava, apagava [...]. Queimava. Mas o Pajarito eu não queimei. Só queria vê-lo e conversar um 
pouco com ele. [...] Quando eu era menino, Connie, Mônica, Dóris, Bitrich, Pajarito, [...] todos me 
chamavam assim: Lalito. [...] Nunca pensei em matá-lo, falei, conservei todos os seus filmes [...]. Vou 
deixar um dinheiro, Pajarito, para que você viva sem trabalhar. Vou comprar o que você quiser.” (p. 
109). 
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Pajarito trata o matador profissional, que conhecera ainda menino, pelo 

diminutivo, acentua a sua amizade com Connie, destaca o tratamento inofen-

sivo dispensado à criança, como se fosse um “pai” ou um familiar tentando 

esboçar laços de afeto. Se a busca de Lalo foi movida, inicialmente, por vin-

gança, ou ainda, empreendida no intuito de encontrar um “pai”, o que o pro-

tagonista encontra é um semelhante, igualmente imerso na “sopa negra da 

vida”; uma figura do seu passado de quem o protagonista resolve cuidar, as-

sumindo ele agora a posição paternal (ou fraternal). Ao mostrar-se solidário a 

Pajarito, Lalo acaba por se solidarizar com todos os 

 
[j]óvenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoamérica cuya única 
riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por las intemperies o milagro-
samente rosado quien sabe por qué extraños vericuetos de la naturaleza.  […] 
pollas monumentales en la vastedad y desolación de este continente.25  

 

A solidão e a estranheza nivelam esses seres anódinos, anônimos, órfãos; 

essas mães, irmãos, pais e padrinhos circunstanciais construídos por Bolaño, 

figuras cujo única “riqueza” é a própria vulnerabilidade, condição que lhes im-

pulsiona a cruzar tanto as fronteiras espaciais quanto as da “moralidade”, sem 

medo, sem questionamento, sem culpa. Entre os escritores latino-americanos 

contemporâneos, Roberto Bolaño — a despeito do culto ou das acusações em 

torno de seu nome — parece entender como poucos a condição latino-ameri-

cana pós-moderna, ao tornar a “bastardia” e o entre-lugar que nos caracteri-

zam locais de circunscrição. Ao fazê-lo, o escritor — que se autodeclarava 

latino-americano e não, simplesmente chileno — parece erigir uma literatura 

alheia aos tributos e às filiações limitadoras, comprometida unicamente com 

os seus próprios e profícuos desvios. 

                                                                        
25 Ibidem, p. 58. “[j]ovens mestiços, negros, brancos, índios, filhos da América Latina cuja única riqueza 

era um par de ovos e um pênis maltratado pelas intempéries ou milagrosamente rosado sabe lá por 
que estranhos meandros da natureza. [...] pirocas monumentais na vastidão e na desolação deste 
continente.” (p. 104) 


