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ILEGITIMIDADES NA FICCAO DE ROBERTO BOLANO
OS FILHOS DA OUTRA

Renata Farias de Felippe
UFSM

RESUMO: Contar as margens/nas margens, uma das reincidéncias da chamada literatura pos-moderna, ¢
fambém um fraco proeminente da ficgdo do escritor Roberfo Bolafio. A sua obra ficcional — cuja imupco se
da apds o denominado “boom” da literatura latino-americana — aponta para um outro entre-lugar, dis-
tanciado tanto da tendéncia fantdstica que deu visibilidade a literatura produzida na América hispanica,
quanto da vertente que, debrucada sobre a prdpria literatura, questiona os limites da linguagem. Ficgdo cir-
cunscrita sob o signo do exilio e da inadequagdo, na obra de Bolafio as personagens estabelecem lagos afeti-
vos/familiares provisdrios, (i)legitimos e é nesse Gmbito que irrompem maternidades excéntricas, cujas con-
tingéncias e instabilidades direcionam ao queer. Pensar as representacdes maternas/maternais como um
locus de transitoriedades (i)legitimadas pelo afeto é o objetivo desta exposicio.
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ILLEGITIMACIES IN ROBERTO BOLANO FICTION

ABSTRACT: To count the margins/in the margins, one of the so-called relapses of post-modern literature is
also a prominent feature of the fiction by the writer Roberto Bolafio. His fictional work — whose irruption
takes place after the "boom" of Latin American Literature — points out to another in-between place, dis-
tanced both from the fantastic trend that gave visibility fo the literature produced in Spanish America as well
as from Metaliterature which questions the limits of language. As a fiction circumscribed under the sign of
exile and inadequacy, in the work of Bolafio the characters establish provisional, (i) legitimate emo-
tional/family ties, and it is in this context that eccentric motherhood erupts, whose contingencies and insta-
bilities drive to the queer. To consider maternal representations as a locus of transitorities (i)legitimated by
the affection is the goal of this paper.
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ILEGITIMIDADES NA FICCAO DE ROBERTO BOLANO
OS FILHOS DA OUTRA

Renata Farias de Felippe

O “segundo lugar na fila”: de acordo com o critico Silviano Santiago — no ja
candnico ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1978) — essa
seria a posicao da cultura latino-americana no ambito da cultural do ocidente,
condicao que envolveria uma postura reativa. Sequndo o autor:

guardando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que [a cultura latino-

americana] assinale sua diferenca, marque sua presenga, uma presen¢a muitas
. 1

vezes de vanguarda. [...] Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.

Se a condicao de ex-colonia legou a secundariedade a cultura do conti-
nente, esse “local”, de acordo com Santiago, é pleno de possibilidades, propi-
cio a recriacdo e mesmo ao vanguardismo. O lugar ocupado pela América
Latina “no mapa da civilizagao ocidental”, portanto, é delineado por um movi-
mento “de desvio da norma”, processo necessariamente “ativo e destruidor”.
A(s) outridade(s), mais do que assinalar a(s) diferenca(s), demonstra(m) que
os extremos centro/margem nao sao referenciais fixos, mas também constru-
¢Oes e, como tais, sujeitas ao deslocamento e ao mdtuo contagio.

Trinta e quatro anos ap6s a publicacao do ensaio seminal de Santiago, a cri-
tica Florencia Garramufo aponta para o processo de “glamourizacao” da mar-
gem que, de acordo com a autora, seria uma reincidéncia da literatura e da
arte modernas. A perspectiva glamourizada reduziria a margem a um “estar
fora” relacionado a um Unico centro e a associaria a um espago “eminente-
mente antidisciplinario”, autobnomo e, por isso mesmo, glamourizado. Para
Garramufo, a “nova nogao de margens ndo apela a um fora, mas, pelo contra-
rio, a uma porosidade e a uma instabilidade, a uma errancia radical que inter-
rompe essas oposigées.”3

SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: Uma literatura nos tropicos: en-
saios sobre dependéncia cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 16-17. Grifo nosso.

Ibidem, p. 16.

GARRAMUNO, Florencia. A experiéncia opaca: literatura e desencanto. Trad. Paloma Vidal. Rio de
Janeiro: Ed. UERJ, 2012, p. 88.
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A experiéncia da marginalidade como um locus de errancias tem na obra de
Roberto Bolafio — escritor chileno exilado na Espanha e falecido em 2003 —
uma materializagdo. Fenémeno editorial e nome apontado por Susan Sontag
como um dos maiores expoentes da literatura latino-americana recente, a
obra de Bolafo é, ao mesmo tempo, resultado e corporificacio de uma série
de desvios e de marginalidades. As errancias que atravessam a sua produgao
permitem pensar o entre-lugar, de onde aquela irrompe, como um espaco di-
namico. No caso dos contos “El Ojo Silva” e, especialmente, “Prefiguracion de
Lalo Cura”, da coletinea Putas asesinas (2001), a(s) outridade(s) extra-
pola(m) o terreno movedico do(s) entre-lugar(es), o que permite aproxima-
lo(s) e analisa-lo(s) também a partir de uma perspectiva queer.*

Reconhecido como ficcionista nos paises de lingua espanhola a partir dos
anos 90 — quando vivia na Espanha, onde faleceu —, a trajetoria literaria
de Roberto Bolano inicia-se pela poesia, quando o escritor vivia ainda no
México, nos anos 70. O autor foi um dos porta-vozes do denominado
Infrarrealismo, movimento pés-vanguardista mexicano, definido anos mais
tarde por Bolafio “como una especie de Dada a la mexicana”. Os infrarrealistas
produziram, sobretudo, poemas e manifestos e se opunham, em especial, aos
chamados “poetas funcionarios”, reunidos em torno de Octavio Paz.’> Ainda
que declarasse a preferéncia pelo género poético, é na prosa que o autor ad-
quire reconhecimento ao ser publicado por grandes editoras espanholas, o
que nao diluiu a sua visdo aspera e desencantada sobre o latino-americanismo

»6

e sobre a instituicao literaria. O “desencanto”” que lhe é caracteristico, é

4 . . s A . ..
O termo queer, que pode ser traduzido como estranho, talvez ridiculo, excéntrico, raro, extraordindrio

é também uma expressao pejorativa com que sdo designados homens e mulheres homossexuais. A
expressao foi tomada e refuncionalizada por uma vertente dos movimentos LGBT para qualificar uma
postura contraria a toda espécie de normalizagdo/normatizagdo. O queer, portanto, representa
claramente a diferenga que ndo quer ser assimilada ou tolerada e, nesse sentido, sua forma de agio é
muito mais transgressiva e perturbadora (Cf. LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho: ensaios so-
bre sexualidade e teoria queer. Belo Horizonte: Auténtica, 2008, p.38-39). Adiante, nos deteremos
sobre esse conceito.

Sobre a postura iconoclasta do escritor, Chiara Bolognese revela que “Bolafio utiliz6 muchos episodios
de su primera ‘época rebelde’ para armar su ficcion. En particular esto se nota en las aventuras de los
poetas realvisceralistas mexicanos, protagonistas de Los detectives salvajes, quienes estan muy orgu-
llosos de pertenecer a la otra cara del universo cultural y se dedican a la vida bohemia tipica de cierta
clase de artista y de intelectual, suscitando el desprecio de ‘los integrados’.” BOLOGNESE, Chiara.
Roberto Bolafio y sus comienzos literarios: el infrarrealismo entre realidad y ficcion. Acta Literaria,
Barcelona, n. 39, Il sem. 2009, p.138.

De acordo com Florencia Garramufio, o desencanto seria uma espécie de situacdo emocional
atravessada pelo cinismo, o que ndo sugere, necessariamente, “morte e inacdo, mas desconfianga,
desilusdo, desengano e até desesperanca e desalento” diante das mudancas promovidas pela
modernizagio irrefreavel no 4mbito da cultura e da arte. Cf. GARRAMURO, Florencia. A experiéncia
opaca, op. cit., p. 57-58.
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insistentemente reiterado através de suas personagens, figuras solitarias e
inadaptaveis cuja estranheza e esvaziamento ideolégico dinamizam o préprio
relato.

Circunscrita a estranheza — seja pela incursiao do autor na poesia, seja pela
abordagem apartidaria e cética da problematica ditatorial na América Latina,
seja pela militancia poés-vanguardista, seqguidas pela consagragao mercadol6-
gica — a obra de Bolafio distancia-se estilisticamente e ideologicamente tanto
dos autores do denominado boom latino-americano quanto da producao de
dois de seus mais conhecidos compatriotas: Pablo Neruda e Isabel Allende, o
que é expresso pelo préprio autor no conto “Carnet de baile”.” A trajetéria
literaria do escritor €, portanto, um itinerario de desvios e de peculiaridades
que direcionam a uma espécie de antinormatizacao que nos permite associar a
problematica do entre-lugar a perspectiva queer, se partirmos do pressuposto
de que “queer é um jeito de pensar que ndo aspira o centro nem o quer como
referéncia, [...] que assume o desconforto da ambiguidade, do ‘entre lugares’,
do indecidivel”.® Ao encarar a estranheza e a instabilidade como locais de cir-
cunscricao e de conhecimento, a teoria queer produz uma espécie de “revira-
volta epistemoldgica que transborda, inclusive, o terreno da sexualidade. Ela
provoca e perturba as formas convencionais de pensar e de conhecer”, ja que
a propria “sexualidade, polimorfa e perversa, é ligada a curiosidade e ao co-
nhecimento”.’ Para Larissa Pellcio, a teoria queer pode ser entendida como
um conjunto de enunciagdes teoricas reconhecidas como “subalternas justa-
mente pelo enfrentamento tedrico, metodoldgico, ético e epistemoldgicos

que fazem aos saberes hegemonicos” de toda a espécie. ™

7 « a7 . - = -
No conto “Carnet de baile” (2001), em meio a uma alucinagio, o narrador chega a nivelar o espectro

do poeta chileno aos de Hitler e de Stalin, associando Neruda ao signo da opressdo: “47 Lo confieso:
no puedo leer el libro de memorias de Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué cimulo de contradicciones.
Qué esfuerzos para ocultar y embellecer aquello que tiene El rostro desfigurado. Qué falta de genero-
sidad y qué poco sentido del humor. 48 Hubo una época felizmente ya pasada de mi vida en que veia
por el pasillo de mi casa a Adolf Hitler. Hitler no hacia nada mas que caminar pasillo arriba y pasillo
abajo y cuando pasaba por la puerta abierta de mi dormitorio ni siquiera me miraba. Al principio pen-
saba que era (;qué otra cosa podia ser?) el demonio y que mi locura era irreversible. 49 Quince dias
después Hitler se esfumé y yo pensé que el siguiente en aparecer seria Stalin. Pero Stalin no apareci6.”
BOLANO, Roberto. Carnet de baile. In: Putas asesinas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2001, p. 117. Ja
sobre Isabel Allende, Bolafio revela: “[...] llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel
Allende sea una escritora, es una escribidora.” Reproduzido em Crénica.com.mx, 20 maio 2002.
LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho, op. cit., p. 7-8.

Ibidem, p. 51

Entre os questionamentos realizados por tal episteme esta ndo apenas a heteronormatividade, como
as proprias reivindicacdes LGBTT, as identidades e a educacio. Cf. PELUCIO, Larissa. Subalterno
quem, cara palida? Apontamentos as margens sobre pds-colonialismos, feminismos e estudos queer.
Contempordnea, Sdo Carlos, v. 2, n. 2, p. 395-418, jul./dez. 2012.

10
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O “enfrentamento” é exatamente o que as narrativas de Bolafio contam e o
que a propria mitologia em torno do nome do autor revela. A representagao
da experiéncia de sujeitos fronteiricos, materializada em sua ficcao, remete a
uma dinamica “fortemente politica”, se considerarmos a vivéncia em movi-
mento como “uma ampliacao nas possibilidades de ser e de viver que permite
encarar a diversidade sob um viés produtivo, ou seja: o processo de se ‘fazer’
como sujeito, de acordo com a perspectiva queer, pode ser experimentado
com intensidade.”** Nos contos “El Ojo Silva” e “Prefiguracion de Lalo Cura”,
as multiplas travessias realizadas e os ndo-lugares ocupados pelos protagonis-
tas errantes permitem o repensar nao apenas das identidades individuais
como da propria latinoamericanidade. Ser latino-americano na sociedade pos-
moderna e globalizada é viver tanto o entre-lugar quanto a vacancia, tanto a
margem quanto o cosmopolitismo (do pobre).?

No conto “El Ojo Silva”, o protagonista “Mauricio Silva, llamado el Ojo”*3,
incorpora uma série de marginalidades: exilado chileno; homossexual exilado
inclusive entre os exilados que viviam no México dos anos 70; latino-ameri-
cano sem patria ap6s o periodo da abertura; sujeito que acrescenta a propria
marginalidade a condicao de foragido e de mae circunstancial. Todas essas
diferengas inassimilaveis sabotam definicoes, direcionam a pods-identidade,
bem como engendram a reconsideracao dos referenciais literarios. Em termos
de literatura latino-americana p6s-moderna, o canone ocidental ja ndo parece
oferecer uma referéncia de distanciamento, posicao talvez desempenhada,
hoje, pelo entre-lugar.

Ja no primeiro paragrafo do conto, o narrador em primeira pessoa sintetiza
o conteldo da narrativa, oferece ao leitor uma espécie de “retrato” de gera-
¢ao que sintetiza o trauma da vivéncia ditatorial.

' Cf. LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho, op. cit., p. 23.

2 No ensaio “O cosmopolitismo do pobre”, Silviano Santiago chama a atencio para a necessidade de o
desfavorecido tornar-se cosmopolita em sua busca por melhores condicdes de vida. Na sociedade
globalizada, o multiculturalismo latino-americano estaria longe do que o critico denominou
“multiculturalismo cordial”, presente em obras candnicas como Ilracema e Gabriela, cravo e canela.
Santiago desenvolve a ideia do “efeito bumerangue”, que atiraria o multiculturalismo do séc. XIX e
parte do século XX de volta para a Europa ou para os Estados Unidos (nesse caso, como uma espécie
de resposta involuntaria ao imperialismo cultural). O fenémeno de emigracdo na cidade de
Governador Valadares (MG) exemplificaria essa dindmica. Talvez os argumentos do critico paregam
datados se considerarmos um fenémeno recente, que é o delineamento do Brasil como uma espécie
de nova metrdopole em relagdo aos paises sul-americanos e do continente africano, tema explorado,
inclusive, pela minissérie brasileira Destino: SGo Paulo (2012), produzida pela HBO. Cf. SANTIAGO,
Silviano. O cosmopolitismo do pobre. In: O cosmopolitismo do pobre: critica literaria e critica cultural.
Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 45-63.

13 BOLANO, Roberto. El Ojo Silva. In: Putas asesinas, op. cit., p. 5-13.
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Lo que son las cosas: Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intent6 escapar de

la violencia, [...] pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede es-

capar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los

cincuenta, los que rondabamos los veinte afios cuando murié Salvador
14

Allende.

Nas primeiras linhas de “El Ojo Silva”, o narrador homodiegético situa o
protagonista em uma geracgao para, em seguida, assinalar as diferencas, as pe-
culiaridades e as sucessivas marginalidades incorporadas pelo personagem:

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los
circulos de exilados chilenos corria ese rumor, en parte como manifestacion de
maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida mas bien
aburrida de los exiliados, gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura

para abajo, exactamente que la gente de derecha que en aquel tempo se ense-

foreaba de Chile.®

No fragmento, a diferenca em torno de Ojo Silva é explorada pelo narrador
exatamente para acentuar o conservadorismo e a intolerancia da esquerda
chilena de entdo, no que diz respeito a sexualidade e as suas praticas. Ao
apontar a postura discriminatéria da esquerda da época, a conotagao politica
do conto ultrapassa a polarizagao ideoldgica, o que pode ser apontado como
uma marca autoral de Bolafio, cuja ficcdo pulveriza todos os maniqueismos.
Na narrativa, o drama identitario envolve a postura politica, a origem, as pra-
ticas de género, questdes que se (ir) resolvem através da incorporagao dos
“entre-lugares” e do indecidivel. Apds o protagonista assumir a sua homosse-
xualidade para o narrador, ambos os personagens mostram-se criticos aos

seus “pares”:

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en
algin momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fraccion nu-
merosa de los [uchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de

" Ibidem, p. 5. “Vejam como sdo as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre tentou escapar da
violéncia, [...] mas da violéncia, da verdadeira violéncia, nio se pode escapar, pelo menos nio nds, os
nascidos na América Latina na década de cinquenta, os que rondavamos os vinte anos quando morreu
Salvador Allende.” O Olho Silva. In: Putas assassinas. Trad. Eduardo Branddo. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2008, p. 11. As demais traducdes sao todas da edi¢ao brasileira.

!> |bidem, p. 6. “Naqueles dias dizia-se que o Olho Silva era homossexual. Quer dizer: nos circulos de
exilados chilenos corria o boato, em parte como manifestacao da maledicéncia, em parte como uma
nova fofoca que alimentava a vida bastante chata dos exilados, gente de esquerda que pensava, em
todo caso da cintura para baixo, exatamente como a gente de direita que naquele tempo se
apoderava do Chile.” (p. 12)
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huérfanos que como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo
. . . . 16
sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demas, era el peor.

O brinde dos personagens é uma espécie de ode as travessias e aos herois
inadaptaveis, 6rfaos que, se ndo sao propriamente paradigmas, nos oferecem
a “distancia e o horizonte, o ‘nio’ e o impulso para se caminhar.”*’

Ao reencontrar o “estoico e amable” Ojo Silva — “una especie de chileno
ideal, [...] un ejemplar que nunca habia abundado mucho en Chile pero que
solo alli se podia encontrar” — na Alemanha atual, o narrador fica a par da ini-
ciacao do protagonista na violéncia inerente a condicao latino-americana. Sera
na India — uma outra margem — que a injustica se apresentara da forma mais
cruel e arbitraria ao pacato Ojo Silva, o que desperta a sua faceta justiceira.
Em um dos seus trabalhos como fotografo, o protagonista se depara com a
existéncia de um ritual clandestino, no qual ocorre a emasculacao de criancas.
Diante de tamanha arbitrariedade, o personagem torna-se nao apenas um jus-

ticeiro, mas, de acordo com as suas proprias palavras, transforma-se em mae:

Y entonces el Ojo se convertid en outra cosa, aunque la palabra que el empled
no fue “outra cosa” sino “madre”. [...] Lo que sucedié a continuacién de tan re-
petido es vulgar: la violencia de la que no podemos escapar. El destino de los la-
tino-americanos nacidos en la década de los cincuenta. [...] Lo Unico cierto es
que hubo violencia [...]. Recuerda con viveza la sensacién de exaltacién que cre-
ci6 en su espiritu [...]. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las som-
oy 18
bras de los dos nifios que llevaba de la mano sobre los muros descascarados.

A “maternidade” de Ojo Silva, exercida de modo necessariamente urgente
e clandestino, é, para o personagem, uma experiéncia temivel, desafiadora e,

'® Ibidem, p. 6. “Lembro-me que acabamos metendo o pau na esquerda chilena e que a certa altura fiz
um brinde aos lutadores chilenos errantes, uma fracdo numerosa dos l[utadores latino-americanos
errantes, mitica ficcdo composta por 6rfaos que, como o nome indica, erravam pelo vasto mundo
oferecendo seus servicos ao melhor proponente, que quase sempre, alias, era o pior.” (p. 13-14)
LARROSA, Jorge apud LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho, op. cit., p. 24. No ja mencionado
conto “Carnet de baile”, o narrador em primeira pessoa se mostra solidario a uma linhagem peculiar
de escritores, o que reitera a estranheza e a inadaptagao como os locais de circunscricao da obra de
Bolafo: “Pienso en Beltran Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en Rei-
naldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en lo potro de tortura, en los muertos de sida, de sobre-
dosis, en todos los que creyeron en el paraiso latinoamericano y murieron en el infierno latinoameri-
cano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda salir del foso de la vergiienza y la inope-
rancia.” BOLANO, Roberto. Carnet de baile, op. cit., p. 118.

BOLANO, Roberto. El Ojo Silva, op. cit., p. 11. “Entio o Olho se transformou noutra coisa, se bem que
a palavra que ele empregou nio foi ‘outra coisa’ e sim ‘mae’. [...] O que aconteceu em seguida, de tio
repisado é vulgar: a violéncia da qual ndo podemos escapar. O destino dos latino-americanos nascidos
na década de cinquenta. [...] O que é certo é que houve violéncia [...]. Lembra-se com vivacidade da
sensacio de exaltacdo que cresceu em seu espirito [...]. Também: a sombra que seu corpo projetava e
as sombras dos dois meninos que levava pela mio nas paredes descascadas.” (p. 22)

1

~
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como veremos, circunstancial:

En sus pesadillas, no obstante, el Ojo sofiaba que en mitad de la noche aparecia
la policia india y lo detenian con acusaciones indignas. Solia despertar tem-
blando. Entonces se acercaba de las esterillas en donde dormian los nifios y la vi-
sidn de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse. [...]. Des-
pués llegd la enfermedad a la aldea y los niflos murieron. Yo también queria mo-
rirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suer‘ce.19

Em seu itinerario, o protagonista niao se depara apenas com a violéncia ine-
rente a sua condi¢do — latino-americano nascido na década de 50 —, mas
também com aquela que espreita a dindmica (forcosamente) cosmopolita do
pobre.?® O deslocamento de Ojo Silva, impulsionado por questdes, primeira-
mente politicas, mas também de sobrevivéncia (exilio no México), passa a ser
uma condicao permanente e que, no caso do resgate das criangas, assume
conotacOes tragicas. Em outros termos, a salvagao dos “filhos” de Ojo Silva
nao esta a salvo do “perde-ganha da vida cosmopolita”: ao mesmo tempo em
que Ojo experiencia a coragem e a maternidade (ganhos), ele também perde
os filhos para a “doenga”, um dos males da pobreza onipresente nos paises em
desenvolvimento. Diante da orfandade e das perdas, resta ao protagonista o
relato ao narrador e o lamento.

Aquella noche, cuando volvié a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos
muertos, por los nifios castrados que él no habia conocido, por su juventud per-
dida, por todos los jovenes que ya no eran jovenes y por los jovenes que murie-
ran jovenes, por los que lucharan por Salvador Allende y por los que tuvieron
miedo de luchar por Salvador Allende, [...]. Y luego siguié llorando sin parar.21

' Ibidem, p. 12. “Mas nos pesadelos do Olho aparecia a policia indiana no meio da noite e o detinham
com acusagOes indignas. Costumava acordar tremendo. Entdo se aproximava das esteiras onde os
meninos dormiam e a visio deles lhe dava forcas para continuar, para dormir, para se levantar. [...]
Depois a doenca chegou a aldeia e os meninos morreram. Eu também queria morrer, disse o Olho,
mas ndo tive essa sorte.” (p. 24)

*° De acordo com Silviano Santiago, “o cosmopolitismo do pobre” seria a decorréncia de um “novo
expediente do capital transnacional”, o efeito do fluxo migratério dos grupos de desprivilegiados
dispostos a exercer — muitas vezes de forma clandestina — as fungdes domésticas/manuais nas
metropoles pés-modernas e transnacionais. Nessa travessia, esses grupos estao sujeitos ao perde-
ganha da experiéncia migratoria: dos referenciais linguisticos e culturais do pais de origem (perdas);
da prépria sobrevivéncia (“ganho”). Essa dindmica delineia um outro multiculturalismo, causador de
uma espécie de “desnacionalizagao” gradual, seja no ambito do espago urbano, seja no da politica. Cf.
SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre, op. cit., p. 54-61.

zn BOLANO, Roberto. El Ojo Silva, op. cit., p. 13. “Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir
parar de chorar por seus filhos mortos, pelos meninos castrados que ndo tinha conhecido, por sua
juventude perdida, por todos os jovens que ja ndo eram jovens e pelos jovens que morreram jovens,
pelos que lutaram por Salvador Allende e pelos que tiveram medo de lutar por Salvador Allende, [...].
E continuou chorando sem parar.” (p. 25)
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A maternidade queer, exercida e vivida a margem, desvinculada do para-
digma burgués, é também abordada, sob a otica filial, em um outro conto de
Putas asesinas: “Prefiguracion de Lalo Cura”. Nele, o narrador é o proprio Lalo
do titulo, matador profissional colombiano nascido em Medéllin, no bairro de
Empalados. Filho de um padre renegado de procedéncia incerta — “latinoame-
ricano era. Pobre como las ratas” — e da atriz porné Connie Sanchéz, o que o
protagonista nos conta é a sua origem, marcada pela auséncia do referencial
paterno. O personagem, no entanto, encontra uma maneira de enfrentar o
fantasma de sua bastardia assistindo aos filmes estrelados por sua mae, Con-
nie, durante a gravidez. Diante da auséncia de um pai, a tentativa de recons-
truir as proprias origens tem como referenciais os filmes pornograficos, pro-
dutos degradados da denominada cultura de massas.

[...] el Pajarito mira como hipnotizado la barriga de Connie. El misterio de la vida
en Latinomérica. Como un pajarito delante de una serpiente. La Fuerza esta
conmigo, me dije, la primera vez que vi la pelicula, a los diecinueve afos, llo-
rando a moco tendido [...]. Hubiera querido creer que las vergas que penetraron
a mi madre se encontraron al final del sendero con mis ojos. Sofé con ello a me-

. . 22
nudo: mis ojos cerrados y translucidos en la sopa negra de la vida.

A reconstrucao do passado individual, bem como a busca pelas raizes la-
tino-americanas, sdo traumas que Lalo e, por extensdo, os seus conterraneos

n u

enfrentaram/enfrentam. A perturbagdo da “paz intrauterina” “nos une. Soci-
almente. Economicamente. Filosoficamente”. A “quebra” do idilio entre o
bebé e a progenitora — que, segundo Freud, insere o individuo na fase edipi-
ana — no caso de Lalo, se da antes mesmo da intrusdo da linguagem e da
figura paterna (no caso, inexistente), o que confere a violéncia em torno de
suas origens um carater acentuadamente perverso. O corpo da mae, que Luce

Irigaray define como o “corpo primeiro, o lar primeiro, o primeiro amor”??, é

= Idem, Prefiguracion de Lalo Cura. In: Putas asesinas, op. cit., p. 54. “[...] Pajarito olha como que
hipnotizado para a barriga de Connie. O mistério da vida na América Latina. Como um passarinho
diante de uma cobra. Eu tenho a Forga, eu me disse da primeira vez que vi o filme, aos dezenove anos,
chorando aos borbotdes [...]. Eu gostaria de acreditar que os caralhos que penetraram minha mie se
encontraram no fim da trilha com os meus olhos. Sonhei com isso muitas vezes: meus olhos fechados
e translicidos na sopa negra da vida.” Prefiguraciao de Lalo Cura. In: Putas assassinas, op. cit., p. 97.
Em portugués a relacio entre o pdssaro e o personagem Pajarito nio fica tio evidente. E interessante
destacar a inversao de sentidos, ja que o “passaro”, o “pajarito”, é o ator que contracena com Connie
gravida, o homem que “invade” o territério intrauterino. Na passagem, o portador do falo assume
também uma conotacio ligada a fragilidade.

? IRIGARAY, Luce apud STEVENS, Cristina. Maternidade e feminismo: didlogos na literatura con-
temporanea. In: . (Org.). Maternidade e feminismo: dialogos interdisciplinares. Floriano-
polis/Santa Cruz do Sul: Ed. Mulheres/EDUNISC, 2007, p. 35.
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um espacgo repetidamente violado e corrompido, a semelhan¢a do que ocor-
reu com o continente latino-americano durante a colonizagao. A perseguicao
aos “filhos” da América Latina também foi uma (dura) realidade no periodo
ditatorial. Na passagem destacada, a vida na América Latina é um mistério por
ser uma irrupgao ocorrida sob o signo da vulnerabilidade, a semelhanga do le-
tal encontro entre o passaro (ser inerme e livre) e a cobra (signo do perigo,
com frequente conotacao falica). Essa situacdo de impoténcia é acentuada
pela imagem onirica de Lalo, que se vé como um feto de “ojos cerrados y
translicidos”, mergulhado “en la sopa negra de la vida”. O narrador-protago-
nista se vé, portanto, como um ser fragil e solitario em um ambiente hostil,
como aquele que “fecha os olhos” quando confrontado com uma dura ver-
dade: o corpo materno (a América Latina?) é um espaco submetido a inime-
ras violagdes. A despeito de nossa “labuta”, jamais seremos “filhos da santa”,
somente “filhos da outra”, condi¢ao que confere a linhagem latino-americana
um sentido inevitavelmente queer.

O processo de reconstrucao das origens empreendido por Lalo tem mais
um encontro com a estranheza, inerente a sua existéncia, quando o persona-
gem confronta, mais uma vez, o seu passado. Ja adulto e ja matador, o prota-
gonista procura Pajarito Gbmez, que contracenara com sua mae ainda ges-
tante. No encontro, o dialogo entre Pajarito e o protagonista se aproxima da
interlocugdo entre pai e filho, posi¢oes discursivas que, alias, os personagens
alternam.

Has venido a matarme, Lalito, dijo. [...] Hasta donde cabe soy una persona nor-
mal. Por Doris tuve un carifio sincero, tu madre siempre encontré un amigo en
mi, cuando eras pequefio nunca te hice dafio. ;Lo recuerdas? [...] En aquella
época, cuando aun era joven, me costaba emplear la palabra matar. Nunca ma-
taba: daba el billete, borraba, hundia [...]. Quemaba. Pero al Pajarito no lo
quemé, sélo queria verlo y platicar un rato con él. [...] Cuando yo era nifio, Con-
nie, Monica, Doris, Bitrich, el Pajarito, [...] todos me llamaban asi: Lalito. [...]
Nunca pensé en matarte, dije, conservo todas tus peliculas [...]. Te dejaré di-
nero, Pajarito, para que vivas sin trabajar. Te compraré lo que quieras.24

24 BOLANO, Roberto. Prefiguracion de Lalo Cura, op. cit., p. 60-61. “Vocé veio me matar, Lalito, falou.
[...] Na medida do possivel, sou uma pessoa normal. Por Doris tive um carinho sincero, sua mie
sempre encontrou um amigo em mim, quando vocé era pequeno, nunca fiz mal a vocé. Lembra? [...]
Naquela época, quando ainda era mogo, me custava empregar a palavra matar. Nunca matava:
abotoava, apagava [...]. Queimava. Mas o Pajarito eu ndo queimei. S6 queria vé-lo e conversar um
pouco com ele. [...] Quando eu era menino, Connie, Ménica, Doéris, Bitrich, Pajarito, [...] todos me
chamavam assim: Lalito. [...] Nunca pensei em mata-lo, falei, conservei todos os seus filmes [...]. Vou
deixar um dinheiro, Pajarito, para que vocé viva sem trabalhar. Vou comprar o que vocé quiser.” (p.
109).

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 14, n. 21, p. 82-92, 2014 |

91



ilegitimidades na ficgdo de roberto bolafio: os filhos da outra
renata farias de felippe

Pajarito trata o matador profissional, que conhecera ainda menino, pelo
diminutivo, acentua a sua amizade com Connie, destaca o tratamento inofen-
sivo dispensado a crianga, como se fosse um “pai” ou um familiar tentando
esbocar lagos de afeto. Se a busca de Lalo foi movida, inicialmente, por vin-
ganga, ou ainda, empreendida no intuito de encontrar um “pai”, o que o pro-
tagonista encontra é um semelhante, igualmente imerso na “sopa negra da
vida”; uma figura do seu passado de quem o protagonista resolve cuidar, as-
sumindo ele agora a posicdo paternal (ou fraternal). Ao mostrar-se solidario a
Pajarito, Lalo acaba por se solidarizar com todos os

[j16venes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoamérica cuya Unica
riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por las intemperies o milagro-
samente rosado quien sabe por qué extrafios vericuetos de la naturaleza. [...]
pollas monumentales en la vastedad y desolacion de este continente.?

A solidao e a estranheza nivelam esses seres anodinos, anénimos, 6rfaos;
essas maes, irmaos, pais e padrinhos circunstanciais construidos por Bolano,
figuras cujo Unica “riqueza” é a propria vulnerabilidade, condicao que Ihes im-
pulsiona a cruzar tanto as fronteiras espaciais quanto as da “moralidade”, sem
medo, sem questionamento, sem culpa. Entre os escritores latino-americanos
contemporaneos, Roberto Bolafio — a despeito do culto ou das acusacdes em
torno de seu nome — parece entender como poucos a condicao latino-ameri-
cana pés-moderna, ao tornar a “bastardia” e o entre-lugar que nos caracteri-
zam locais de circunscricao. Ao fazé-lo, o escritor — que se autodeclarava
latino-americano e nao, simplesmente chileno — parece erigir uma literatura
alheia aos tributos e as filiagdes limitadoras, comprometida unicamente com
0s seus proprios e proficuos desvios.

% |bidem, p. 58. “[jJovens mesticos, negros, brancos, indios, filhos da América Latina cuja Unica riqueza
era um par de ovos e um pénis maltratado pelas intempéries ou milagrosamente rosado sabe 4 por
que estranhos meandros da natureza. [...] pirocas monumentais na vastiddo e na desolagio deste
continente.” (p. 104)
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