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É Sloterdijk que lança a pergunta a partir da leitura que faz de Heidegger: 

onde estamos quando dizemos que estamos no mundo. Esta proposição inter-

rogativa diz sobre os diferentes formatos de estar no mundo e como isto é um 

problema do espaço. Ele afirma que é preciso “interpretar o lugar do homem 

como esfera, visto que não me sinto à vontade com essa fria e ilhada fórmula 

sonora de estar-no-mundo.”1 A leitura que faz do conceito de mundo de Hei-

degger como excessivamente metafísico toca o que ele chama de conceito 

saturado de totalidade. Imagina que usar mundo e não esfera coloca um im-

passe para a proposição, seria algo como ter que contar a história de cada 

homem individualmente. A questão é, para ele, como gerar um pensamento 

morfológico, por que insiste que o problema fundamental do homem é o es-

paço e é com o espaço, ou seja, que a vida é um assunto de forma por que 

existem vários formatos de estar no mundo. Por isso que a passagem articu-

lada por uma teoria esferológica lhe é tão cara como instrumento morfológico 

de investigação, por que aponta para uma história que vai de uma posição 

metafísico-cosmológica até a constituição de condições para os artifícios de 

imunidade humana. Esse pensamento da esfera segue o que ele chama de 

“globalização morfológica, ou melhor, onto-morfológica em honra da predi-

lecção da teoria clássica do ser pelas figuras esféricas”2 e se propaga no con-

junto de relatos que matizam a vida numa espécie de proteção artificial, e é a 

isto que ele chama imprecisamente de pós-história: 

 
Pertence às ironias da Modernidade aquilo que precisou ser proibido retroati-
vamente, isto é, tudo o que se empreendeu e o que se colocou em risco para 
torná-la realidade. Assim, disso decorre que a chamada pós-história apenas apa-

1  SLOTERDIJK, Peter; HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte. Trad. Germán Cano. Ma-
drid: Siruela, 2004, p. 175. 

2  SLOTERDIJK, Peter. Palácio de Cristal. Para uma teoria filosófica da globalização. Trad. Ma-
nuel Resende. Lisboa: Relógio D’Água, 2008, p. 19. 
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rentemente representa um conceito histórico-filosófico, ou seja, uma referên-
cia à técnica de seguros; pós-históricas são todas as situações em que estão 
proibidas por lei ações históricas (fundação de religiões, cruzadas, revoluções, 
guerras de liberação, luta de classes com todos seus traços heroicos e funda-
mentalistas) por causa de seu risco não assegurável.3 

 

A partir daí, tem-se que o percurso que faz desse pensamento esfero-

lógico em direção à poshistoria vai da primeira esfera, as bolhas, como estru-

turas relacionais e bipolares que produzem uma intimidade mínima e possível 

tal qual um espaço oco; depois o globo, que figura a imagem daquilo que põe 

em compasso as mais diversas formas de globalização que, por sua vez, fun-

dam um mundo sincro entre a circulação do dinheiro e das imagens em tempo 

real, ou seja, que habitar o mundo agora é habitar de fato uma guerrilha glo-

balizada — quando “a humanidade se encontra hoje diante de um processo 

monstruoso de entrelaçamento e de mobilização repleto de riscos possíveis, 

impulsionado por ideias não menos ilusórias acerca da compatibilidade e da 

confusão de tudo com tudo”4 e quando “no reino dos capitais circulantes o 

momentum foi substituído pelos fundamentos. Consumação substitui a legiti-

mação; os fatos foram convertidos em normas e níveis.”5 Sloterdijk afirma que 

para o homem moderno a imagem do mundo se dá num corte entre o novo e 

o velho, o que gera um apontamento para o homem contemporâneo acerca 

de sua condição humana, sua condição de vida, numa crise da imagem do 

mundo com suas extensões desmesuradas: 

 
A era moderna é o período em que se difunde uma nova evidência incomen-
surável, em relação a todo o período anterior, sobre a situação cósmica do 
homem. [...] A ideia de que ‘esta Terra vale mais do que todo o céu restante’. 
Essa verificação, em parte, precisa ser compreendida de maneira totalmente 
literal. Um dos traços distintivos da era moderna, que até então foi apenas 
advertido, está no fato de que nesta época a situação do homem, dentro do 
cosmos, se apresenta ao abrigo de duas esferas. A do céu e a do globo terrestre, 
dois meios de massas da metafísica colocada em movimento, em que se 
articulam a visão temporal moderna da conditio humana.6 

 

A partir disso é possível tentar entender a globalização como uma conse-

3  Idem, Esferas II. Globos. Macrosferologías. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Siruela, 2004, p. 
778. 

4  SLOTERDIJK, Peter; HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte, op. cit., p. 188. 
5  SLOTERDIJK, Peter. Esferas II, op. cit., p. 849. 
6  SLOTERDIJK, Peter; HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte, op. cit., p. 190. 
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quência de um processo de destruição das distâncias, por que estamos presos, 

diz ele, nesse processo. O que acontece é que o espaço discreto, emanci-

pador, separador e que realmente se expande territorialmente está sendo des-

truído pela velocidade e imposição absoluta do tempo. A globalização, pois, é 

“a consequência do movimento do capital especulativo que circunda a terra 

sob a forma de notícias dadas na velocidade da luz. Portanto, esse tipo de glo-

balização equivale a uma espécie de destruição do espaço.”7 

Para repensar esta conditio humana a partir da visão temporal da moder-

nidade, estabelece, por fim, a figuração das espumas, que são uma espécie de 

terceira globalização, uma superfície homogênea que se dá depois do imperia-

lismo marítimo e aéreo da velocidade — “o face a face de todas as superfícies 

do globo”8, diz Paul Virilio de outra maneira. Essa globalização, desdobrada 

numa metaforização como espumas, apresenta, sobretudo, “a virtualização do 

espaço, atuada por meio do dinheiro rápido e da informação rápida. Quando 

as sociedades impulsionam uma produção excessiva de imagens e de textos 

surge a espuma.”9 Para Sloterdijk, os homens que produzem as espumas — 

“discursos sem controles de referentes externos, produção caótica de sentido, 

vertigem crônica”10 — não são capazes nem de formar duplas ideais nem de 

salvar a si mesmos nos hiperglobos do cosmo único e imunizador ou de um 

Deus único. Por que o problema é a coexistência do ser humano com o outro 

que sai de uma relação parental para aquilo que provoca a emergência do 

político. 

No seu projeto O Bairro, por exemplo, Gonçalo M. Tavares procura con-

trariar essa imposição dos produtores de espumas, por isso escolhe como 

moradores dessa conurbação imaginada não apenas o homem assolado pelas 

formas de vida modernas/contemporâneas e adequado a elas, mas opta por 

uma constelação de artistas que, em algum momento de suas vidas e, prin-

cipalmente, com os seus trabalhos, enfrentaram os aspectos estetizantes da 

vida moderna: da política à própria circulação da arte como autonomia e rein-

venção permanente, da utilização da ciência às máquinas de facilitação da vi-

da, do que pode gerir e engendrar potência e vontade, felicidade e graça. Um 

tipo de aprendizagem ou de reaprendizagem do sentimento do espaço, como 

7  Ibidem, p. 196-197. 
8  VIRILIO, Paul. Velocidade e política. Trad. Celso M. Paciornik. São Paulo: Estação Liberdade, 

1996, p. 125. 
9  SLOTERDIJK, Peter; HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte, op. cit., p. 182. 
10  Ibidem, p. 182. 
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diz Nietzsche num fragmento de Aurora: 

 
Foram as coisas reais ou as coisas imaginadas que mais contribuíram para a 
felicidade humana? É certo que a amplidão do espaço entre a suprema felicidade 
e a mais profunda infelicidade foi criada apenas com o auxílio das coisas imagi-
nadas. Esse tipo de sentimento do espaço, então, é reduzido cada vez mais pela 
ação da ciência: de modo que dela aprendemos a perceber a Terra como pe-
quena, e o próprio sistema solar como um simples ponto.11 

 

Por outro lado, no projeto O Reino — os livros intitulados Um homem: 

Klaus Klump (2003), A Máquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2004) e 

Aprender a rezar na era da técnica (2007), publicados nessa ordem, de certo 

modo, formam um só livro e os acontecimentos avançam num mesmo cená-

rio. Gonçalo M. Tavares opta por sujeitos com nomes que não tenham indica-

ção biográfica, muito menos localização, e usa nomes de um étimo germânico 

confuso (como, por exemplo, seguindo a ordem de publicação, os protago-

nistas Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor Busbeck e Lenz Buchmann). Estes 

sujeitos podem aparentemente se embrenhar em si mesmos, nos seus hábitos 

mais íntimos, sem conseguir liberar qualquer motivação pânica para compor 

qualquer trabalho de risco ou desviante das suas formas mais corriqueiras. 

Esses personagens lidam com aspectos de integração e assimilação com o 

espaço, fundem-se ao espaço quando se desmobilizam dele. O mundo passa a 

ser uma cola, uma areia movediça, um terreno pantanoso que ao sugar o ho-

mem transforma esta simbiose — homem/mundo — na única alternativa de 

lugar seguro e imunizador. Hinnerk, um personagem lateral de Jerusalém, é 

um bom exemplo dessa imposição simbiótica que se apresenta em todos os 

personagens de O Reino: “Com os hábitos certos e monótonos Hinnerk pro-

curara diminuir as possibilidades daquilo a que se poderá chamar o novo. Rapi-

damente, em tempo de paz, percebera a ligação entre o medo e o imprevisto, 

e assim tentara colocar em cada um dos seus dias um rigor de patrulha.”12 Ou 

numa pequena descrição em A máquina de Joseph Walser: “É domingo e os 

casais mais determinados beijam-se. As relações habituais não gostam de 

desvios.”13 

 

11  NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2008, p. 16-17. 

12  TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 62. 
13  Idem, A máquina de Joseph Walser. Lisboa: Caminho, 2006, p. 41. 
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Sloterdijk afirma que a modernidade estética é um procedimento de uso 

da violência, não contra pessoas ou coisas, mas sim contra circunstâncias cul-

turais pouco claras. Diz ele que “dado que nesta guerra de mentalidades a 

normalidade é considerada um crime, então, a arte, como meio de luta contra 

o crime, pode apoiar-se em ordens de entrada em ações não usuais.”14 Tanto 

que lembra a passagem do Segundo Manifesto Surrealista, de 1930, escrito 

por André Breton, que afirmou que a ação surrealista mais simples consiste 

em ir para rua com revólveres em punho e disparar às cegas na multidão 

tantas vezes quanto for possível. Breton é um dos senhores escolhidos por 

Gonçalo M. Tavares para morar no bairro, o que tem a ver com um posicio-

namento do homem no mundo a partir daquilo que a arte é capaz de gerar 

como risco, logo, como política, como não-familiar, como projeção futura e 

utópica. É uma pequena reação contemporânea para não correr o risco de se 

associar ao hábito da modernidade de converter tudo em regra, mesmo a 

imitação do ato bárbaro. Por outro lado, os personagens de O Reino — quase 

em forma de uma denúncia do modus vivendi nesta passagem do moderno 

para o contemporâneo — não demoram em incorporar o que antes parecia 

estranho ou diferente como um próprio ou como uma segunda natureza. 

Basta ver o que pensa Klaus Klump em relação à guerra que o interrompe e o 

lança no mundo sem história ou numa história perdida diante de um novo 

Deus, o som da bala e da bomba: 

 
Nem o som das frases dos livros, nem o som das coisas naturais a baterem em 
outras coisas naturais, nem estes dois sons misturados no acto da física 
amorosa: a cabeça de Klaus estava agora fascinada pelo som, quase estúpido, 
quase sem História, da bala e da bomba. O som que anunciava um novo Deus.15 

 

E também a fala de um sobrevivente que Theodor Busbeck, o médico pro-

tagonista de Jerusalém, anota em seu caderno preto: “O sobrevivente de um 

campo de concentração disse: ‘Os homens normais não sabem que tudo é 

possível’. Theodor sublinhou a frase.”16 

Por isso que a representação da espuma, assim como todo o discurso em 

torno das esferas, ao dizer tanto da co-fragilidade quanto do isolamento do 

14  SLOTERDIJK, Peter. Esferas III. Espumas. Esferología plural. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: 
Siruela, 2009, p. 130. 

15  TAVARES, Gonçalo M. Um homem: Klaus Klump. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 
88. 

16  TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém, op. cit., p. 62. 
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homem, diz das unidades comunicantes da vida moderna que tocam o espaço 

contemporâneo como um processo de força para a relação fundamental do 

ser-no-mundo, as formas de habitar o mundo que se organizam a partir de 

seus espaços fechados como estruturas globalizadas de condicionamento da 

vida, de proteção e de imunização. Essa teoria da espuma, para Sloterdijk, se-

gue um percurso regido pela esferologia até um volume próprio de suas unida-

des comunicantes: 

 
À teoria da espuma se vincula a possibilidade de uma nova forma de explicação 
daquilo que a tradição sociológica chama nexo social ou “síntese social”; a pos-
sibilidade de uma explicação que vá mais além das respostas clássicas à pergunta 
cristã de como é possível a ‘sociedade’ como conexão de seres sociais. As conhe-
cidas propostas de solução, submetidas a critérios como divisão do trabalho 
(Smith, Durkheim), relação de Capital (Marx), imitação e sonambulismo 
(Tarde), interação (Simmel), sacrifício (Girard, Heinrich) ou diferenciação e 
comunicação (Luhnmann), adoecem do mesmo déficit, a saber, que não nos 
expressam adequadamente nem as qualidades espaciais das células sociais, nem 
o caráter imunológico dos espaços primários.  
As multiplicidades espaciais, projetadas segundo as regras mediáticas e psico-
lógicas do jogo do individualismo, extremamente próximas e semitransparentes 
uma em relação à outra, também se chamam espumas porque é necessário res-
saltar sua improbabilidade sem que seja lícito considerar sua fragilidade como 
rendimento vital deficiente dos habitantes da espuma.17 

 

De certa maneira, ler a arqueologia de composição do projeto O Reino é 

ler a oscilação da passagem esferológica da modernidade para a contempo-

raneidade proposta por Sloterdijk. Oscilação que recupera o procedimento da 

escrita de Gonçalo M. Tavares quando procura colidir a construção de sua lite-

ratura, entre o poema e a ficção, com a filosofia e a história. A ideia é gerar 

uma escrita que seja um motor de investigação e também a formulação de um 

pensamento. Essa arqueologia de composição aparece também na perspecti-

va e nos formatos de como trabalha o espaço, que agora é múltiplo e habita-

do por personagens desolados e desoladores como um processo no mundo e 

vir-ao-mundo: “O processo de vir-ao-mundo no homem é um contínuo que 

integra momentos descontínuos.”18 Num primeiro momento, são homens ple-

namente frágeis, depois, porém, contraditoriamente muito fortes e tomados 

de doses sempre suspeitas de individualismo cruel. Procuram uma saída con-

17  SLOTERDIJK, Peter. Esferas III, op. cit., p. 194. 
18  SLOTERDIJK, Peter; HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte, op. cit., p. 198. 
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vulsa para restar no mundo e organizar polos intensos de imunização. 

Sloterdijk insiste que a característica mais forte das formas de vida individu-

alistas é ter que inventar conformações de espaço em meio às novas situações 

do mundo contemporâneo causadas por sua extrema mobilidade: “estabili-

dade por liquidez: esta fórmula pós-moderna penetra diretamente no núcleo 

da imunologia geral. Nunca antes a manutenção da autoafirmação dependeu 

de tantas prestações adicionais, que superam o nível defensivo.”19 

Um ponto de entendimento do projeto O Reino parte da impressão que o 

termo “reino” implica numa transparência em direção ao termo “bairro”, por 

exemplo, como um procedimento para fazer colidir os espaços conformados. 

Podemos tentar entender esta ideia do “reino” como um espaço que não se 

vincula mais a uma cartografia territorial e como um trunfo sobre a distância e 

a terra, e muito mais como aquele espaço que não tem medida, um espaço de 

dimensões desmesuradas e que não para de crescer velozmente. Virilio se per-

gunta qual o problema agora, já que não é mais “de uma historicidade no 

tempo (cronológica) ou no espaço (geográfica), mas em qual espaço-tem-

po?”20 A vastidão desse espaço encobre aparentemente toda a esfera humana 

em suas formas individualistas de coexistência, principalmente as demarca-

ções das formas de vida impostas pela cidade moderna e suas novas sugestões 

de experiência provocadas pela máquina e suas derivações micro-invisíveis, 

pela guerra, pelos coeficientes de velocidade, de distância, de geografia, de 

sobrevivência, de tecnologia, de horror e de contágio. Mais ou menos numa 

confusão entre tempo e espaço, como indica Celeste Olalquiaga, “na qual a 

continuidade temporal desaba na extensão e a dimensão espacial se perde 

para a duplicação, transforma a cultura urbana num gigantesco holograma 

capaz de produzir qualquer imagem dentro de um aparente vazio.”21 

Depois, é importante pontuar que a tetralogia elabora uma perspectiva 

ímpar e ao mesmo tempo parelha com os livros que formam O Bairro. Não só 

por que os livros das duas séries foram publicados concomitantemente, mas 

por que ao armarem uma espécie de transparência armam também um desdo-

bramento numa direção que pode até parecer contrária, mas de fato não é. 

Note-se que os livros que formam O Reino têm como indicativo a denomina-

19  SLOTERDIJK, Peter. Esferas III, op. cit., p. 194. 
20  VIRILIO, Paul. Velocidade e política, op. cit., p. 111. 
21  OLALQUIAGA, Celeste. Megalópolis. Sensibilidades culturais contemporâneas. Trad. Isa Ma-

ra Lando. São Paulo: Studio Nobel, 1998, p. 45. 
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ção Livros Pretos22 e, de todo modo, ainda seguem o modelo tradicional e 

moderno da forma romance — a narrativa burguesa que trata do apare-

lhamento da experiência moderna e do conhecimento da experiência feérica 

quando lança a vida para baixo, para o mundo da prosa, do prosaico —, 

principalmente no que trata do uso exacerbado do fragmento, da frase curta e 

elíptica e das interferências de imagens umas nas outras, como também são 

livros movidos pela instalação convicta e, ao mesmo tempo, confusa da má-

quina de guerra, se pensamos com Nietzsche e também com Deleuze e Guat-

tari — “O Estado não para de produzir e reproduzir círculos ideais, mas é pre-

ciso uma máquina de guerra para fazer um redondo”23 —, e são propriamente 

livros de força24, se pensados com Nietzsche: “Eu conheço o prazer de destruir 

em um grau conforme a minha força para destruir — em ambos obedeço à 

minha natureza dionisíaca, que não sabe separar o dizer Sim do fazer Não. Eu 

22  O livro intitulado água, cão, cavalo, cabeça é anotado por Gonçalo M. Tavares como fa-
zendo parte do conjunto livros pretos, mas não da série O Reino. Mas é interessante indicar 
que o livro, composto de 25 narrativas curtas, é praticamente um mapa das questões que 
vai tratar nessa série. Uma das narrativas, inclusive, se chama O 4º Reino. Nela, a questão 
gira em torno do terremoto como uma declaração de guerra da natureza contra uma famí-
lia: um pai que tenta proteger o filho alvejado por uma bala. O pai não consegue proteger 
de todo o corpo do menino, “o pai não é a mãe”, pondera. A presença da guerra, de um 
engenheiro, de um médico, de crianças, de um aranhiço entre outras coisas indicam uma 
confusão generalizada entre os reinos que compõem o mundo: “Existe o reino vegetal, o 
reino mineral e o reino animal. Mas há depois outro, há depois outro.” TAVARES, Gonçalo 
M. água, cão, cavalo, cabeça. Lisboa: Caminho, 2006, p. 40. Numa outra narrativa, chamada 
Os movimentos da ficção, há uma relação entre a palavra e o mundo, o quanto uma palavra 
não é ou não diz, que indica a convicção de sua tarefa com a literatura em torno da ima-
ginação como política e construção utópica, e também do desenho do espaço que vai com-
por a série O Reino entre a cidade e o corpo: “Com as palavras podes escrever palavras-
ficção. Na verdade também me é difícil conceber ideias não reais, ideias ficcionais. [...] É 
preciso ter medo dos homens e das mulheres cansadas. E a cidade é rápida de mais, em-
purra-nos para o nosso corpo pior (de entre vários possíveis).” Ibidem, p. 53-54. 

23  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia, v. 5. Trad. Peter 
Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: 34, 2005, p. 34. 

24  Numa passagem de A máquina de Joseph Walser, por exemplo, o narrador coloca Walser 
como um manipulador do mundo e da vida, com força e prazer para destruir, quando su-
gere que ele repete o gesto de um Cesar romano e que pode decidir entre a vida e a morte 
de outrem com um simples movimento de seu dedo polegar da mão direita: “Naquele mo-
mento Walser sentia que controlava o mundo, que o manipulava, que era capaz de o fazer 
dizer sim ou não apenas pela ligeira alteração de movimento de um dos seus dedos. Como 
se o sim ou o não do mundo físico dependesse, naquele momento, exclusivamente, da 
orientação do seu polegar.” TAVARES, Gonçalo M. A máquina de Joseph Walser, op. cit., p. 
32. O gesto é às avessas ao gesto de um Cesar por que de fato não pode decidir nem impor 
nada a outrem. E o livro é um livro de força, mas Walser muitas vezes segue a ambivalência 
da natureza do homem. Por isso, nesse momento, se aproxima muito mais da formulação 
de Nietzsche ao se colocar como um imoralista par excellence. 
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sou o primeiro imoralista: e com isso sou o destruidor par excellence.”25 

Em princípio, como sugere Roland Barthes, “o tempo foi o primeiro a so-

frer as tentativas de destruição ou de remanejamento dos romancistas”26, 

haja visto, lembra ele, as técnicas de flashback ou simultaneidade. Mas a 

questão do espaço, emenda, “ainda está mais ou menos intacta.” 27  A 

simultaneidade comparece no projeto O Reino quando as histórias e as 

personagens atravessam e saltam de uma narrativa a outra, numa 

temporalidade sem começo ou fim e permeada por uma argumentação 

paradoxal, degradada, inautêntica e desconfiada. É a escrita de um corpo 

alterado, da forma oscilante até o que a forma impulsiona como tema, ou 

como morfologia, numa espécie de coreo-grafia desoladora em torno da 

investigação da vida contemporânea como disparidade sucessiva e 

simultânea: uma poética política do espaço.  

O caso de Leo Vast é exemplar. Ele é um personagem que aparece em Um 

homem: Klaus Klump, no meio da guerra, dono da fábrica em que trabalha 

Joseph Walser, por sua vez, o protagonista do segundo livro da série, que tem 

uma simbiose com a máquina que opera nesta fábrica de Vast. E Joseph Wal-

ser, quando perde um dedo enquanto opera esta máquina, é atendido por 

Lenz Buchmann, o médico protagonista do último livro da série, Aprender a 

rezar na era da técnica. Em A máquina de Joseph Walser pode-se ler: “Tinham-

lhe amputado o dedo indicador.”28 e “[...] Walser sentia que alguém, ou algo, 

lhe havia roubado não apenas uma parte do corpo, mas movimentos. E esta 

consciência mudava completamente o entendimento que Walser fazia do aci-

dente.”29 Mas é interessante o que se pode ler na perspectiva da transparência 

que há entre um livro e outro: o cenário e o fragmento narrativo se repetem 

numa reprodução quase integral, muda-se o ponto de vista, mas há a manu-

tenção do impasse da mutilação do corpo humano provocada pela simbiose 

com a máquina: 

 
A máquina de Joseph Walser 
 

25  NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Como alguém se torna o que é. Trad. Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 103. 

26  BARTHES, Roland. Inéditos, v. 2. Crítica. Trad. Ivone Castilho Banedetti. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004, p. 101. 

27  Ibidem, p. 101. 
28  TAVARES, Gonçalo M. A máquina de Joseph Walser, op. cit., p. 81. 
29  Ibidem, p. 100. 
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— Doutor — disse Walser, continuando a manter a sua mão direita ao lado do 
corpo — peço desculpa, mas estava há muito tempo a chamar os enfermeiros. O 
médico não lhe respondeu. O médico não lhe respondeu. Olhou-o de modo 
firme. 
— Qual seu nome? 
— Joseph Walser. 
— Joseph Walser — repetiu o médico. — Pois bem, comporte-se, senhor Walser. 
Está num hospital! — e virou-lhe as costas.  
Uma enfermeira aproximou-se:  
— Os momentos não são para fraquezas, caro senhor. O que lhe aconteceu é 
uma brincadeira. Fazia um enorme favor a todos se se comportasse como ho-
mem.30 

 
Aprender a rezar na era da técnica 
 
Mas o mundo não parava e o Dr. Lenz Buchmann foi interrompido nestas con-
siderações mentais e no seu cigarro por um pequeno tumulto: um civil que tivera 
um acidente de trabalho (nenhuma relação portanto com a explosão) e a quem 
haviam amputado o dedo indicador da mão direita, estava a perturbar, com os 
seus chamamentos sucessivos, o silêncio que se instalara no hospital. Queria 
chamar atenção da enfermeira e insistia em levantar-se da cama. Estava já, esse 
pequeno homem, no corredor, quando Lenz se lhe dirigiu para o repreender.  
— Qual é o seu nome? 
— Joseph Walser. 
— Pois bem, senhor Joseph Walser, por favor, comporte-se.  
O homenzinho ficou claramente embaraçado, e o Dr. Lenz virou-lhe as costas. 
Que importância tem um dedo? Um cobarde, pensou.31 

 

Leo Vast, pois, é o que se ocupa das opiniões convulsas. O narrador atribui 

a ele, por exemplo, a opinião neutra acerca da passagem de um estado tota-

litário para a democracia,32 que é tida por ele como uma falência da represen-

tação política e uma fraqueza global. A própria ideia de sociedade entra em 

xeque; é o começo de uma evaporação das concepções tradicionais do sujeito 

30  Ibidem, p. 76. 
31  Idem, Aprender a rezar na era da técnica. Lisboa: Caminho, 2007, p. 46. 
32  Nietzsche escreveu em Além do bem e do mal que a democratização na Europa resultava na 

criação de um tipo mais preparado para a escravidão em seu sentido mais sutil: “o homem 
forte, caso singular e de exceção, terá de ser mais forte e mais rico do que possivelmente ja-
mais foi — graças à ausência de preconceitos em sua educação, graças à enorme 
diversidade de sua exercitação, dissimulação e arte. Quero dizer que a democratização da 
Europa é, simultaneamente, uma instituição involuntária para o cultivo de tiranos — to-
mando a palavra em todo sentido, também no mais espiritual.” NIETZSCHE, Friedrich. Além 
do bem e do mal.  Prelúdio a uma filosofia do futuro. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992, p. 150. 
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político e da autonomia social, de força e de tirania:  
A democracia instala-se no país como uma borracha que se vai derretendo len-
tamente até preencher por completo a superfície de um compartimento. Mas a 
democracia é a instalação da cobardia mútua, e tal sistema não parte nunca de 
uma vontade forte, de uma intenção original; pelo contrário: é consequência de 
uma matéria que derreteu. [...] A democracia é um efeito da perda de Força de 
um conjunto de homens. É um ganho de fraqueza global. 
Era Leo Vast que assim pensava naquele instante. A borracha derreteu-se, mur-
murava ele. Derreteram a matéria forte e agora temos os pés instalados em es-
ponjas. Não sabemos o que vai acontecer.33 

 

Não saber o que vai acontecer ou tanto faz o que pode acontecer é o 

pensamento daquele dia, não do dia anterior ou do dia seguinte. Instalar-se 

numa esponja é instalar-se numa sucção simbiótica entre o homem e o mun-

do; habituar-se. Nesse sentido, o caso de Joseph Walser com o seu dedo am-

putado pela máquina também é exemplar. Num prosseguimento do exemplo, 

a fábrica de Leo Vast tem como encarregado Klober, o chefe direto de Walser, 

que teima em reproduzir a maneira de pensar de Vast, seu patrão: 

 
Porque só as repetições acalmavam, só as repetições permitiam a cada indivíduo 
voltar a encontrar-se humano no dia seguinte [...] resistir no meio do reino da 
desordem, no meio daquilo que Klober costumava designar como século da im-
previsibilidade, século não apenas contrário mas inimigo da repetição. Este não é 
um século normal, costumava dizer Klober, mas os homens deste século conti-
nuam a ser como sempre foram. E era esta, a mistura: Homens que repetiam os 
actos essenciais das gerações anteriores e que eram invadidos — e esta é uma 
utilização exacta do termo pois descreve o fluxo e a velocidade dos movimentos 
— eram invadidos, então, ao mesmo tempo, por fenómenos absolutamente 
novos. 
Nenhum profeta havia sequer acertado na cor dos sapatos do século, dizia Klo-
ber, em tom de troça.34 

 

E assim, com esses desenvolvimentos narrativos de repetição dos gestos e 

das imagens, se percebe o quanto há de um personagem no outro, de um livro 

no outro e, principalmente, como a ideia de construção desses personagens 

está vinculada à manifesta convicção de que esses personagens são os habi-

tantes dessa esfera frágil, desigual, isolada, múltipla e permeada por uma liqui-

dez ao mesmo tempo imprevista e demarcada. A esfera — que é este O Reino 

33  TAVARES, Gonçalo M. Aprender a rezar na era da técnica, op. cit., p. 103. 
34  Idem, A máquina de Joseph Walser, op. cit., p. 118. 
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— é permeável. São os novos fenômenos do século que sobressaltam e 

assombram, mas ao mesmo tempo se moldam e se amalgamam ao corpo co-

mo sapatos, mesmo que desajustados: “O senhor Joseph Walser deve apren-

der a perceber sem precisar de explicações. Há um exército que se aproxima e 

você quer explicações sobre os seus sapatos?”35  

Todas as personagens habitam uma impulsão morfológica do espaço em 

direção ao tempo mínimo do agora e em torno da constituição de um sentido 

imunológico que está a serviço das forças de tensão da convivência que, por 

sua vez, “abrem esferas de vidas concretas e mantém em forma improvisa-

ções locais.” Algo como “não te preocupes com a criatividade do próximo dia; 

é suficiente que cada dia tenha o seu próprio impulso.”36 É a série que pode 

armar, de algum modo, esta outra imagem do espaço. Quando os livros se 

superpõem, se justapõem, se amalgamam uns nos outros a partir de seus 

personagens, formando um palimpsesto como imagem ponderada ou uma 

massa informe — “primeiro em forma de pasta aglutinante, depois em forma 

de pasta consolidante”.37 Por isso também o desenho de relações impensáveis 

como método investigativo, por isso a tentativa de instabilidade da escrita 

como um estado de dança. 

35  Ibidem, p. 14. 
36  SLOTERDIJK, Peter. Esferas III, op. cit., p. 195. 
37  CORTÁZAR, Julio. Histórias de cronópios e de famas. Trad. Glória Rodriguez. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2004, p. 61. 
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