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INATUALIDADE DE DIONISIO

Furio Jesi

1. Sobre o portal do templo de Vénus, imaginado por Angelo Poliziano,
encontram-se, nas Estdncias, duas fileiras de baixos-relevos esculpidos por
Vulcano; na primeira fileira sdo celebrados os eventos que precederam e
acompanharam a epifania primordial de Vénus; na segunda aparecem dez
exemplos miticos da poténcia da deusa. O grupo, composto pelos sexto, sé-
timo e oitavo relevos, representa Ariadne abandonada e a chegada de Dionisio
com seu cortejo.

Esse tema ndo é Unico no Quatrocentos florentino. A Canzona di Bacco,
composta por Magnifico Lorenzo, escande o encontro triunfal de Ariadne com
o cortejo dionisiaco; um entalhe baseado em um desenho de Botticelli e um
medalhdo no patio do Palacio Medici, modelado sob o exemplo de uma antiga
gema, dele sao os equivalentes iconograficos. Na evocacao de Poliziano, o
encontro entre Dionisio e Ariadne é acompanhado de outras imagens miticas
nas quais a poténcia de Vénus se manifesta suscitadora de violéncia, seja
quando um deus (Jupiter, Netuno, Saturno, Apolo) aparece com o semblante
metamorfico ou no ato de sua ansia amorosa, seja quando — no relevo ao lado
desses dionisiacos — figura o protoétipo da copulagdo como rapto: o rapto de
Proserpina. Em toda a decora¢ao do portal — que principia com a imagem, de
primordial e cOmica violéncia, da castracdo de Urano — so6 as figuras de Ari-
adne e de Dionisio exemplificam a poténcia de Vénus em forma nao apenas
serena, mas anunciadora de perenes serenidades futuras e de vitorias nao
revogaveis. As proprias imagens de Jupiter como cisne ou chuva de ouro — as
aparéncias assumidas pelo deus para unir-se a Leda e a Danae — aludem a
copulagoes quase furtivas, a epifanias do amante divino circunscritas pelo
“uma vez por todas” em vez de abertas ao futuro pelo “agora e para sempre”.

Inattualita di Dionisio.

In: Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea.
Org. Andrea Cavalletti. Torino: Einaudi, 2001, p. 121-140.

Traducao de Vinicius Nicastro Honesko.
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E possivel objetar que o tempo do mito é imével e que, portanto, na esfera do
mito um instante vale a eternidade. Mas mesmo se o tempo do mito é efetiva-
mente imovel, existe na percep¢ao que dele se tem uma constante que defini-
mos “comprimento” em vez de “duragao”: comprimento todo simultanea-
mente percebido, assim como é percebida cada fragao sua, de forma a fazer
coincidir com o instante de quem percebe seja toda a realidade do tempo mi-
tico seja as parcelas deste. A realidade essencial de tal duragio é intrinseca
ndo apenas a estrutura de um mitologema enquanto narrativa de eventos,
mas também ao mais intimo valor de revelagao assumido por ele. Antes, seria
preciso dizer que esse comprimento torna-se real quanto mais um mitolo-
gema adquire, em um determinado contexto religioso, valor de revelacao e de
redengao. Nesse sentido, no ambito do mito, o “uma vez por todas” leva o ho-
mem para mais proximo de deus, enquanto o “agora e para sempre” aproxima
o deus do homem.

Aqui jaz a raiz do valor triunfal e alegre do encontro de Ariadne com
Dionisio. As nupcias de Ariadne e Dionisio cobrem todo o comprimento do
tempo do mito, uma vez que Ariadne sera a perene esposa do deus; o con-
fronto, a copula de Zeus com Danae, corresponde a uma s6 fragao do tempo
mitico e é mais epifania de for¢a do que revelagao de socorro e de resgate. En-
tre Mabuse e Correggio, as figuragdes do Renascimento do ouro no ventre de
Danae por um lado deixam espaco ao alegorismo emblematico e, por outro, a
pura realidade epifanica do mito, a qual envolve em tipos afrodisiacos o sem-
blante da amante de Zeus. Mas no encontro de Ariadne com Dionisio o Mag-
nifico Lorenzo vé nio tanto um emblema e um simulacro, intimamente “re-
pousantes em si mesmos”, como escreve Bachofen, quanto um exemplo aber-
to ao futuro (e o futuro do mito é o homem), ndo apenas um emblema de
verdade, mas um explicito simbolo de redencao:

Estes sao Baco e Ariadne,

Belos, e um pelo outro ardentes:
Porque o tempo foge e engana,

Sempre juntos estao contentes.

A antitese entre o terceiro e o quarto versos é reveladora. Ao tempo que
“foge” e “engana” — portanto, ao tempo humano —, contrapde-se o “sem-
pre” do mito salvador.

No canto carnavalesco, todavia, nao se poderia encontrar — nem mesmo

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 14, n. 22, p. 59-75, 2014 |

60



inatualidade de dionisio
furio jesi

como memoria de dor ja derrotada pela epifania do deus — o patetismo de
Ariadne abandonada, destinado a assinalar, cento e trinta anos mais tarde, o
madrigal de Claudio Monteverdi e isso para conferir aparéncia de socorro a
aparicao dionisiaca. O casal mitico é redentor porque sua realidade reside na
simultanea epifania de Afrodite e de Dionisio. Seria errado nao distinguir os
diversos planos em que se configurou o mitologema como em um relevo
paisagistico do helenismo: o precedente da dor e do sono de Ariadne é assim
no ambito interno do mito, o qual volta ao exterior apenas o rosto do triunfo e
da alegria, a mascara divina de Dionisio. Justamente nessa duplicidade da ima-
gem do deus — dor voltada ao interior, felicidade triunfal para o exterior —
reside o paradoxo dionisiaco: o sofrimento que é o outro rosto da salvacao
nao na sorte do devoto, artificialmente coligada aos eventos iniciaticos, mas
na efigie do deus, efigie de fato dupla, bifronte.

O primeiro modelo de Lorenzo foi, com toda probabilidade, a Arte de
amar, de Ovidio. Mas uma versao muito mais antiga do mito afirmava que Ari-
adne, quando Dionisio a encontrou na ilha Dia, ndo jazia entregue ao sono,
mas estava morta. E Igino, acolhendo uma tradig¢ao secular, narrava que Dioni-
sio ja havia esposado Ariadne em Creta, dando-lhe a coroa de ouro com a qual
ela depois fez a luz para Teseu no labirinto: Ariadne teria sido morta por Arte-
mis, a pedido de Dionisio, pois se mostrara infiel e concedera a Teseu a coroa
nupcial recebida pelo deus. No instante que precedia a apari¢ao de Dionisio na
ilha, Ariadne morria, uma vez que havia sido culpada. Extrair desse mito um
precedente do destino da alma, redimida pelo deus e tornada imortal, sig-
nificaria alterar injustificadamente, ou como — de maneira justificada desde
seu ponto de vista — poderiam ter feito os apologistas cristaos, as relagoes
antigas entre mito e homem. Isso porque o mito jamais ¢é alegoria, emblema,
destino do humano, mas genuino precedente deste: precedente, realidade
diferente por exceléncia ja que precede a realidade humana. Nada nos con-
sente crer que os devotos de Dionisio identificassem a sorte da sua “alma”
com a de Ariadne, culpada, morta, e entdo ressurgida e glorificada por obra do
deus. Podemos sustentar, ao contrario, que a primeira parte dolorosa e cul-
pada dos eventos de Ariadne coincidisse com um aspecto da efigie de Dionisio
— 0 obscuro —, enquanto o triunfo do casal deveria corresponder a epifania
do outro aspecto — o luminoso. A cisao entre Ariadne e Dionisio, no primeiro
momento (no qual, além disso, correspondem os sofrimentos que se abate-
ram sobre o deus segundo a tradi¢ao orfica, ou seu aprofundamento no pan-
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tano de Lerna por obra de Perseu), corresponde, alids, a inteireza do casal no
segundo momento — luminoso. Na génese dessa contraposicao intervieram
provavelmente as relagdes antigas entre Dionisio e a divindade feminina, de-
pois sobrevivente em Ariadne, determinantes de uma sujeicao e, talvez, tam-
bém de um sacrificio para os quais seria oportuno invocar o testemunho de
Bachofen sobre a soberania das grandes deusas. O hermafroditismo de Dioni-
sio esta enraizado nessa esfera e é significativo que ele tenha sobrevivido
(mesmo que nas figuras em aparéncia desdobradas do casal) apenas no ins-
tante luminoso e triunfal. E possivel entender, com efeito, o triunfo dionisiaco
das nupcias com Ariadne como reconquistada inteireza, depois da longa su-
cessao (também em termos historicos) da fratura da androgina. Mas também
desse ponto de vista seria superficial entender a sorte do deus como para-
digma daquela dos devotos, uma vez que a relagao entre um deus e seus de-
votos, se mediada pelo mito, ndo pode ser de imitagdo (como, por outro lado,
sera no cristianismo), mas, sim, permanece sempre no limite do abismo entre
divindade e homem; e a epifania mitica, como ponte sobre tal abismo, jamais é
um socorro enquanto fonte de analogias salvadoras, mas, antes, é como re-
velacdo de categorias dos seres (humano) que, mesmo ndo tendo nada a ver
com os deuses, sao sujeitos aos deuses. Assim, o hermafroditismo de Dionisio
é, antes de tudo, “coisa que diz respeito a Dionisio”, ndo aos seus devotos:
estes contemplam a efigie do deus e podem mais ou menos corretamente ar-
ticular com o ritual categorias do ser humano: nem imitar, muito menos pro-
curar identificar-se com a divindade. O travestismo, os simbolos androginos
do ritual, a orgia, sao aparatos cultuais: “coisas dos deuses” que os homens
tomam em maos, nao “coisas dos homens”.

Dionisio ainda estava presente quando Lorenzo de’ Medici quis “variar nao
apenas o canto, mas as inven¢des e o modo de compor as palavras” das can-
¢oOes de baile cantadas durante o carnaval por aqueles que amavam, “masca-
rando-se, contrafazendo as madonas usuais e andando pelas festas de maio”.
Mas justo pela forma aparentemente profana é que tais cangoes de baile, can-
tadas com “rituais” de tao antiga tradicao, podiam consentir a epifania vitori-
osa de Ariadne e de Dionisio. A profanagado alegre era a extrema confirmagao
da diversidade entre deus e homem e das forcas redentoras do deus. Parece,
por outro lado, que as formas da loucura conservaram uma secreta coeréncia
com o “sagrado discurso” no ponto em que constringiram Nietzsche a identifi-
car-se com o deus e a escrever a Cosima Wagner “Ariadne, te amo”, quando o
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destino pessoal de Nietzsche, no seu curso, por certo irrefreavelmente lan-
cado a uma meta, obriga-o a refutar a redencao de Dionisio e a tornar-se cada
vez mais “carrasco de si mesmo” reconhecendo em si o deus.

2. Reconhecer no dionisiaco uma constante da experiéncia humana (ou,
caso se queira, em particular um contetdo perene de determinadas formas de
consciéncia) é tentacdo em que varias vezes se caiu na historia da cultura
europeia. A primeira critica ao ponto de vista que leva a ceder a tal tentagao
consiste na precaria aplicabilidade de um esquema temporal (justamente, a
constante) a uma realidade que se subtrai a priori a dimensao temporal apreci-
ada pelo historicismo. Falar de uma “constante fora do tempo”, ou de uma
“perenidade atemporal”, significa recorrer a paradoxos aceitaveis apenas se
para além deles aflora a nocao de uma dupla realidade, pela qual valeria o “até
aqui somos nos” e o “o resto é coisa dos deuses”, utilizado por Rilke nas Ele-
gias de Duino.

Henri Jeanmaire, em todo seu volume', geralmente foge do paradoxo da
“perenidade atemporal” usufruindo de técnicas nao dissimilares daquelas das
pesquisas naturalisticas, isto &, isolando entre os testemunhos do fendmeno
antigo algumas relagdes mecanicas repetiveis e repetidas em contextos cro-
nologicamente mais proximos (ou, até mesmo, contemporaneos a nos). A
presumida continuidade se transforma assim em uma latente repetibilidade,
ao menos referida a singulares se¢cdes do fenébmeno, e a esséncia do proprio
fendbmeno permanece ancorada nos mecanismos (ou, talvez, no “sentido”) de
um determinado e nao repetivel instante da histéria. Dai a observacao conclu-
siva de Jeanmaire, que pode soar desconcertante, sobre a “inatualidade” de
Dionisio.

E provavel que Jeanmaire tenha razio: Dionisio nio é “atual” e apenas
com arbitrio se pode reconhecer na religido dionisiaca historicamente con-
figurada um “dionisismo” perene. Isso nao significa, entretanto, que Dionisio,
como “deus da dor”, nao tenha gozado de uma fortuna secular, em muito
posterior ao limite historico da devocao organizada para ele. E sobretudo, isso
nao significa que tal fortuna do deus “inatual” fosse efetivamente inatual.

Do passado o que verdadeiramente importa é o que se esquece. O que se
recorda é apenas sedimento e escoria. O que importa, o que é destinado a

' JEANMAIRE, Henri. Dionisio. Religione e cultura in Grecia. Trad. Gustavo Glaesser. Torino:
Einaudi, 1972.
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sobreviver, sobrevive aparentemente em segredo, na realidade, no modo mais
6bvio, uma vez que sobrevive como matéria existente de quem experimentou
0 passado: como presente vivente, ndo como memoéria de passado morto. A
experiéncia dionisiaca consentia, portanto, teologizar essas proposi¢oes. Dio-
nisio era o deus da dor, uma vez que é dolorosa a perda do passado quando o
passado ndo é lembrado enquanto permaneceu presente. A mecanica e su-
perficial interpretacao do esquema de morte e renascimento, entrevisto nos
testemunhos da religiosidade dionisiaca, pode ser modificada neste sentido:
assim como na iniciagao primordial, a experiéncia de morte e renascimento
é, antes de tudo, mudanga, passagem de um estado a outro, de um tempo a
outro. A morte que preludia o renascimento é o abandono do passado, o qual
cessa de ser tal e nao é lembrado uma vez que se tornou presente. O renasci-
mento é, portanto, a experiéncia daquele presente que compreende em si
tudo o que do passado era vivo e é vivo: tudo o que ndo se recorda.

Esse é apenas um esquema temporal da dindmica interna a experiéncia
religiosa dionisiaca. Qual é o conteldo dessa experiéncia? Paradoxalmente,
teremos razdo em afirmar que o contetido é o préprio esquema temporal, a
passagem, a perda do passado enquanto tornado presente. Com justica se
reconheceu em Dionisio o deus da dor. O que por certo torna bifronte aos
nossos olhos o rosto de Dionisio é a dor implicita no renascimento: a dor que
é fatal no acesso a alegria. Mas nesse ponto se sobrepoe ao esquema temporal
o esquema metafisico, ou, em outros termos, torna-se ébvio o sentido da me-
dida temporal. A partir do momento em que o passado é o “até aqui somos
nos” pronunciado pelos homens e o presente é o “o resto é coisa dos deuses”.
E quando na experiéncia dionisiaca o passado é esquecido, e assim tornado
presente, o homem tem acesso ao “o resto é coisa dos deuses”, experimen-
tando a dor do estar distanciado do “até aqui somos noés”.

Quando se fala de ebriedade dionisiaca e do erotismo orgiastico dionisiaco
ndo é possivel ndo levar em conta essa consagracao do presente, que é, ao
mesmo tempo, laceracao e alegria, passagem: superagao dos limites. A expe-
riéncia erdtica da orgia é, portanto, o mais cru e doloroso presente absoluto.
Os simbolos sexuais da iconografia pré-historica sao, por outro lado, garantia
de vida ndo tanto como garantia do perdurar da espécie quanto como emble-
mas, simbolos eficazes, do absoluto presente. A orgia é antes de tudo atuali-
dade, simultaneidade (em termos de iconografia pré-histérica seria possivel
dizer: coexisténcia por transparéncia), presente. E a tradicional sentenca la-
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tina “Post coitum animal triste” deve ser entendida nao tanto no sentido de
lamentagao ou de percepgao de culpa quanto no sentido de confirmada perda
do passado. Todavia, alguém podera objetar que, apesar de tudo, trata-se
igualmente de percepcao de culpa, uma vez que o passado perdido é talvez
primordialmente inocéncia (o “Virgindade, virgindade te perco...”, de Saffo).
A recorrente fortuna do “dionisismo” permite observar o paradoxo da dor
implicita no renascimento em uma perspectiva mais ampla, de maneira a en-
volver ndo s6 o passado pessoal do individuo, mas também o passado de uma
comunidade, de uma geracao, de uma cultura. O “dionisismo” é, com efeito,
inatual e assim o foi recorrentemente no curso das relagoes entre a cultura
dos homens dos ultimos cincos séculos e a antiguidade classica, na medida em
que a experiéncia religiosa dionisiaca foi esquecida e, desse modo, tornou-se
matéria vivente dos individuos presentes. Do ponto de vista de um historiador
e de um filélogo rigoroso como Jeanmaire, o “dionisismo” experimentado por
Lorenzo de’ Medici ou aquele experimentado por Nietzsche nao eram o dio-
nisismo originario, o qual teria sido profundamente inatual tanto no século XV
quanto no XIX. Mas aquele dionisismo, o originario, era “o que do passado se
esquece” e o “dionisismo” do Magnifico Lorenzo ou o de Nietzsche eram o
presente nutrido pelo passado — o presente em que nao se pode mais reco-
nhecer o passado uma vez que este se tornou presente. Sem duvidas, tanto
Lorenzo quanto Nietzsche estavam convencidos de “recordar o passado”: na
realidade — e Jeanmaire o demonstra —, nem o recordavam nem teriam po-
dido recorda-lo. Um e outro — nao apenas eles, alias — sofreram as penas de
quem perdeu o passado; sofreram, mesmo se com frequéncia ndo souberam
nisso reconhecer a causa (uma vez que acreditavam recordar-se do “pas-
sado”), mesmo se ao menos um deles — por certo Nietzsche — teve a propo-
sito disso mais que uma repentina iluminagao. Nao por acaso, no paragrafo
224 de Além do bem e do mal [Jenseits von Gut und Bése], Nietzsche escreveu:
“0s nossos instintos percorrem todos caminhos do passado, nés proprios so-
mos uma espécie de caos: — mas, por fim, como ja dissemos, o ‘espirito’ sabe
encontrar sua vantagem”. Dir-se-ia, em uma primeira e superficial leitura, que
“percorrer todos os caminhos do passado” seja exatamente o contrario do ter
“perdido o passado”. Mas, olhando-se mais a fundo, parece muito mais prova-
vel que o “percorrer todos os caminhos do passado”, por parte dos “nossos
instintos”, significa ter esquecido o passado, uma vez que o que do passado é
vivo é o presente. Mas nao sem dor se é destacado do passado para possuir
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apenas o presente, nao sem dor se renasce — nao sem morrer.

3. A consciéncia dessa dor fatal — a noite em que o passado desaparece
quando se torna presente — pode ser entendida como consequéncia do dis-
tanciar-se dos deuses: como, nas palavras de Hegel, o periodo da “consciéncia
infeliz”. A antitese entre noite e dia, que Holderlin evocou como perene
alternancia na elegia Pdo e vinho [Brot und Wein], pode coincidir (invertendo
0s termos contumazes das suas interpretagdes) com a alternancia passado/
presente, no ponto em que a noite é o passado tornado presente e o dia é o
presente no qual se esqueceu o passado (justo porque tornado presente). O
dia é, desse modo, paradoxalmente a noite “sagrada” em que “des Weingotts
heilige Priester, / ... von Lande zu Land zogen.”?

Afirmar que “passado” no dionisismo originario coincida com a matéria
mesma do devir e que “presente” seja nome do atimo em que o devir parece
frear-se, pois conduzido ao seu paradigma (ou ao seu primeiro motor) no ros-
to do deus, significa retornar a coincidéncia heraclita dos opostos Hades/
Dionisio, e, portanto, prolongar a sequéncia passado/presente em invisivel /
exibido. Louis Gernet, nas suas observa¢oes sobre o livro de Jeanmaire, com
justica apontou que uma caracteristica fundamental da obra consiste em cha-
mar a atencao para a “inapreensibilidade” da personalidade de Dionisio e para
a escarca originalidade dos elementos cultuais e mitolégicos que ai se ligam.
Dionisio, como ilustra Jeanmaire, ndo pode ser individualizado recorrendo
essencialmente as componentes especificas dos seus cultos e dos seus mitos
(de cuja maior parte mostra-se herdeiro, para ndo dizer usurpador): sua
auténtica originalidade, a verdade mais profunda da sua personalidade — en-
tre as mais fortes e fascinantes do panteao helénico — reside e é concluida na
sua propria presen¢a. De modo diferente de quase todos os deuses gregos, ele
nao revela sua fisionomia nas atividades religiosas que preside ou nas tradi-
¢Oes miticas de que é protagonista: elas se reagruparam em torno dele, quase
como sobreposi¢des a posteriori, por causa de alguns aspectos (e ndo sempre
aspectos fundamentais) do universo proprio que ele impde com sua presenca
Unica. Dionisio é, portanto, exibicdo de uma realidade cujo ser profundo é
diferenciado pela tonalidade passado-morte-invisivel: Dionisio é o paradoxo
divino do recordar o que se esquece, do presente no qual o passado sobrevive

2 ~ . . ~ « .
Em alemao, no original. Tradugdo: “sacerdotes santos do deus do vinho / ... vagueavam de
terra em terra.” (n. t.)
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justo porque cessou de ser. Com muita exatidao Jeanmaire especifica que
Dionisio ndo é o “deus da morte” e que nao existe um seu “paraiso” como sede
ultraterrena dos seus eleitos; Dionisio ndo €é “deus da morte”, mas com sua
presencga Unica evoca a morte e o além. Ao sublinhar essa tese de Jeanmaire,
Gernet tocou um ponto fundamental da esséncia de Dionisio, configurando o
deus dentro do contexto do pensamento de Platio como o provavel Outro, o
oposto ao mundo das ideias. Isso enriquece e aperfeicoa o conceito de deus
inapreensivel, transformando-o naquele de deus da antitese, no quadro do fe-
nomeno em que Gottfried Benn disse “o Nada que exorta a forma”. Dionisio é
“a exibicao do nada”: o passado que dura dentro do presente no instante em
que cessa de ser.

O distanciar-se do passado, que cai no nada quando dura no presente, é a
noite seguida do distanciar-se dos deuses? Se, como n6s pensamos, a resposta
deve ser afirmativa, a consequéncia do distanciar-se dos deuses — a noite da
“consciéncia infeliz” — coincide ndo apenas com a dor fatal na fratura entre
passado e presente, mas com a necessidade de morrer antes de renascer. O
antigo pressuposto das experiéncias iniciaticas torna-se norma fundamental
da experiéncia humana do ser, quando diante dos homens siao colocados nao
os deuses identificaveis com base em suas prerrogativas e nos seus mitos, mas
os deuses — como Dionisio — “inapreensiveis”: os deuses que sdao exclusiva-
mente “o divino”, que ndo sao suscetiveis de atributos reveladores, mas que
com sua presenca evocam a realidade do universo.

Nesse ponto é importante notar que o deus grego mais suscetivel, além
de Dionisio, de ser identificado como “o deus” por exceléncia, além de todo
atributo e de toda prerrogativa cultual e mitica, é Apolo. E de fato impossivel
descrever Apolo como um determinado aspecto do divino; os proprios temas
de sua mitologia sao proposi¢oes das grandes constantes do ser no reflexo da
sua presenca. Nao por acaso, portanto, aqueles que nos ultimos duzentos
anos experimentaram as dores da “consciéncia infeliz” com muita frequéncia
se encontraram diante da antitese Dionisio/Apolo. Ndo pensemos apenas em
Nietzsche, mas em Creuzer, em K.O. Miiller, em Bachofen. Seria possivel di-
zer, com efeito, que o drama insito nas relagdes com o passado “sagrado”, o
drama do dever esquecer para saber verdadeiramente, tenha assumido as for-
mas de uma discordia entre Dionisio e Apolo, porque eles — como “divindades
por exceléncia” e ndo singulares aspectos do divino — podiam identificar-se
melhor do que qualquer outro deus com os deuses “ausentes”. Assim foram
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reconstruidas neles as duas fases, respectivamente de perda e de recuperacao,
que condicionavam as relagdes com o passado “sagrado” e que, tomadas de
modo isolado uma da outra, nio podiam conduzir a plenitude. “Die griechi-
sche Bildung ist ein Ganzes”?, afirmou Friedrich Schlegel, e tal sentenca era
destinada a valer ndo s6 como adverténcia para a filologia (a fim de que afron-
tasse a cultura helénica na sua globalidade), mas como reconhecimento da
incindibilidade entre Dionisio e Apolo, ndo tanto na originaria “realidade histo-
rica” quanto nas faculdades cognosciveis de quem jazia dentro da noite da
“consciéncia infeliz”. A insisténcia no carater tragico e doloroso da experiéncia
dionisiaca nasce entao nao apenas de uma tonalidade primordial da presenca
do deus, mas sobretudo da impossibilidade de isolar o universo que ele impde
daquele que impde Apolo, e, portanto, da fatalidade de um contraste insana-
vel. Aqueles que viviam na noite da “consciéncia infeliz” ndo se limitaram a
voltar-se para os mitos antigos como a fontes de revelacao, mas criaram uma
nova mitologia: evocaram novas imagens de divindade no instante mesmo em
que percebiam dolorosamente as consequéncias do afastar-se dos deuses. Os
nomes de Apolo e de Dionisio, como aparecem nos escritos de Friedrich Schle-
gel, dos romanticos de Heidelberg, de Bachofen ou de Nietzsche, designam
duas novas divindades que correspondem as duas fases do doloroso esque-
cer/saber nos confrontos do passado; e tais nomes sio fatalmente os nomes
das duas divindades antigas em que o divino sofria menos limitagoes atributi-
vas: Apolo e Dionisio, os “deuses por exceléncia”, os prototipos — enquanto
tais — dos deuses que se distanciaram.

Isso nao quer dizer, naturalmente, que a antitese Apolo/Dionisio ndo te-
nha algum significado originario na histoéria da religido grega; mas é provavel
que no ambito grego seria mais exato falar de uma diferenca do que de uma
antitese. Apolo foi profundamente diferente de Dionisio (basta pensar, por
um lado, nos vinculos estreitissimos entre a religido de Apolo e a politica, e,
por outro, na absoluta estraneidade de Dionisio em relacao a esfera politica),
mas os dois universos impostos pela presenca das duas divindades nao deviam
de fato ser evocados ao mesmo tempo, de modo a constantemente configu-
rar o contraste. As paginas muito equilibradas que Jeanmaire dedica a pre-
senca seja de Apolo seja de Dionisio no santuario de Delfos esclarecem que
Dionisio “ndo despertava o ciime de Apolo, uma vez que nao aparecia em

* Em alemio, no original. Tradugio: “A educacio grega é um todo.” (n. t.)

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 14, n. 22, p. 59-75, 2014 |

68



inatualidade de dionisio
furio jesi

concorréncia com Apolo no ambito que este se reservava”. Por certo nao se
tratava apenas de uma diferenca formal entre o culto de Apolo, eminente-
mente oracular, e o de Dionisio, quase estranho a mantica (na Grécia), mas
sim da fundamental autonomia das duas esferas, dos dois universos, evocadas
por uma e outra divindade: autonomia que tornava precario o contraste, en-
quanto por vezes podia consentir (como em Delfos) a alianca. Mas justo essa
autonomia entre a divindade que com sua presenca Unica impunha o pensa-
mento do além e a divindade depositaria da interpretagao da palavra do “di-
vino” tornou-se impossivel para quem vivia na noite da “consciéncia infeliz”,
depois que os deuses “se distanciaram”. Nasceram entdo os dois novos rostos:
Apolo e Dionisio como simbolos de um contraste perenemente ativo e insana-
vel, que era sobretudo o contraste fundamental no acesso ao passado — o
contraste entre viver e saber, entre abandono e razao, o paradoxal esquecer
para saber que, em termos temporais, tornava-se o esquecer o passado para
vivé-lo no presente. Se, entretanto, eliminamos da proposicao precedente o
adjetivo “paradoxal” (ou se, pelo menos, considerarmo-lo apenas como atri-
buto da genuinidade do acesso ao divino), de novo nos encontrariamos no
ambito originario do antigo Dionisio. Toda a dialética entre Dionisio e Apolo
se transforma de linguagem da nova mitologia do tempo da “consciéncia in-
feliz” em auténtica linguagem dionisiaca, se eliminarmos os nomes das duas
divindades e reconhecermos em seu lugar duas constantes no interior do dio-
nisismo. Como ja dissemos, é de fato oportuna a definicao da esséncia da ex-
periéncia dionisiaca como lei “do Nada que exorta a forma”, definida por Benn.
Mas ndo se trata de um contraste tragico e doloroso, mas sim, e de modo mais
exato, de um paradoxo: na época em que os deuses “ainda nao se distancia-
ram”, o paradoxo do divino.

4. Nao longe das experiéncias romanticas da “consciéncia infeliz” esta o
ateismo do marques de Sade; e sobretudo tal analogia tem verdade e valor en-
quanto uma e outra postura diante do divino (“que se distanciou” — “que ndo
€") estdo sob o signo de Dionisio. No pensamento de Sade a crueldade e a ex-
plicacdo de toda imaginavel atividade sexual “colmatam o vazio deixado pela
auséncia de Deus” (como escreve Klossowski no prefacio para Aline et Val-
cour). Dizemos, de imediato, que ndo pretendemos estabelecer nenhum para-
lelo, necessariamente arbitrario e insensato, entre a débacle* dos personagens

4 A . . ~ w, . r
Em francés, no original. Tradugdo: “ruina”. (n. t.)
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de Sade e as acdes rituais dos devotos de Dionisio (tanto mais que a compo-
nente sexual do dionisismo é quase ausente — como sublinha Jeanmaire — no
menadismo). Do mesmo modo, nio queremos avaliar o “dionisismo” de Sade
considerando analogas a ferocidade do deus evocado por Euripides, nas
Bacantes, e as dos herois de Sade. A relagao que nos propomos a colocar em
evidéncia é menos 6bvia e mais auténtica. De fato, Sade nao pode ser dito de-
voto nem de Dionisio, nem de qualquer outro deus: para ele, “Deus” nao
existe; citamos no inicio a noite da “consciéncia infeliz” justamente para evitar
reconhecer no comportamento dos personagens de Sade algum ato de devo-
cao das divindades nomeadas ou silenciadas. Entretanto, existe para Sade um
fundamental principio de contradicio — nao personificado, presente na raiz
do ser — que atribui a satisfacao dos desejos de crueldade e de atividade sexu-
ais livres de qualquer censura a caracteristica de “perversoes” e de “anomalias
monstruosas”, no mesmo instante em que Sade ai reconhece um comporta-
mento universalmente ideal: o comportamento da idade de ouro. E provavel
que ja se insistiu em demasia (mesmo para a influéncia dos estudos de psicolo-
gia sobre o assim chamado comportamento “sadico”) na presumida necessi-
dade de infringir uma lei social ou religiosa como condicao essencial da plena
satisfacao dos personagens “perversos” ou “monstruosos” de Sade. Na reali-
dade, bastaria pensar no significado profundo de simbolos como o castelo ou
o monastério inacessiveis (onde se desenvolvem as “monstruosidades” evo-
cadas por Sade) para entender que o principio de contradigao, insito no pen-
samento de Sade e no comportamento dos seus personagens, nao é dirigido
tanto contra as censuras da sociedade quanto contra a existéncia humana na
sua inteireza. O castelo ou 0 monastério, isolados do resto do mundo, s3o os
nucleos do mundo futuro: simbolos de fundagdo de uma futura idade de ouro,
da qual se pode dizer apenas que nascera da contradicao sistematica do hu-
mano e da humanidade como espécie.

Nesse sentido, Sade é particularmente préoximo ao dionisismo ou, de mo-
do mais exato, sua experiéncia abre um caminho diverso ao “dionisismo” do
tempo da “consciéncia infeliz’. Mais do que evocar o contraste Dionisio/
Apolo, Sade sugere que a experiéncia do nada, se vivida na sua plenitude,
possa conduzir para a forma gragas a forga que é insita no nada e que o impele
ao ser. Além disso, ele reconhece em todo comportamento humano que te-
nha como perspectiva o sofrimento e a morte (enquanto consequéncia de
assassinato ou atividade sexual estranha a conservacio da espécie) um cami-
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nho para o nada. Um indicio da auténtica posi¢ao de Sade nos confrontos com
a “consciéncia infeliz” é constituido, alias, pelo assim chamado aparato erudito
de alguns dentre seus romances: pelas notas que justificam o comportamento
dos personagens com a citagao de institutos da antiguidade e, em geral, pelo
horizonte de um passado em que os homens eram “mais livres” ou “mais
razoaveis” (mais proximos do nada). E de novo o passado que, para sobrevi-
ver, deve ser esquecido e assim durar no presente. O presente em que vive
Sade esqueceu o passado e Sade o deplora; mas a fatalidade desse esqueci-
mento que aparece como uma degeneracao (as proibicdes religiosas e sociais)
permite a quem se isola do presente — no castelo ou no monastério — viver o
passado e fundar o futuro. Desse ponto de vista, os simbolos dos “lugares
inacessiveis”, onde se cumprem “monstruosidades”, permitem a Sade explicar
quase de modo didatico o processo esquecer/saber, quebrando a simultanei-
dade das duas experiéncias e isolando — uns no “mundo”, outros no “castelo
inacessivel” — aqueles que esqueceram daqueles que sabem.

O elemento de contradicao no comportamento dos personagens de Sade
é, como a esséncia do dionisismo, o que, com sua presenga Unica, impoe o
pensamento do além. No entanto, o além de Sade ndo é um convencional
reino ultraterreno, mas — em termos temporais — o além da espécie humana:
a idade de outro ou a “forma” a qual exorta o Nada.

Se confrontamos tais proposi¢cdes com o pensamento de Bachofen sobre
a esséncia grega do dionisiaco, podemos observar que somente a preocupa-
cao historica impediu Bachofen de lancar sua nogao do reino de trevas, que
pertence a matéria e, assim, também a vida, até o valor de pressuposto do
comportamento “monstruoso” dos personagens de Sade. Segundo a inter-
pretacao de Bachofen, na experiéncia dionisiaca grega a vida pertence ao rei-
no da morte — ao reino de Dionisio —, do qual ela brota continuamente ape-
nas para garantir a multiplicidade dos mortos. Bachofen afirma, todavia, que
Dionisio exige a “profusao vital” e que “Dem phallischen Gott der werdenden
Welt ist das junge frische Leben am liebsten”>. Ele sublinha, além disso, até
que ponto a lei que exige tal “profusdo vital” quer também a morte, uma vez
que morrer é pagar o proprio débito a matéria, e menciona a crueldade da-
queles que estdo sujeitos a for¢a do deus: as maes que sacrificam os proprios

® Em alemio, no original. Traducio: “O deus falico do mundo em gestacio deseja a jovem e
fresca vida.” (n. t.)
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filhos, as bacantes ferozes.

Mais do que qualquer outro historiador, Bachofen insistiu em configurar
Dionisio como “deus das mulheres”, persuasor e sedutor do animo feminino. O
principio de vitalidade apaixonada ¢, para Bachofen, essencialmente feminino.
Nesse ponto ele é distante do pensamento de Sade e sua oposicao pode se
configurar na antitese entre abandono entusiastico (feminino) a lei do nada e
deliberada vontade (masculina) de aplicar a lei do nada. No quadro concebido
por Bachofen, os herois de Sade seriam criaturas “apolineas”, masculinas, con-
vertidas ao dionisismo e convencidas a colocar ao servico do deus das mulhe-
res sua vontade masculina.

Essa antitese tem um significado profundo no ambito do periodo da
“consciéncia infeliz”, uma vez que contrapde abandono e vontade como nor-
mas de comportamento em relagdo com a auséncia dos deuses. Abandono é,
alias, o comportamento fatal de quem, depois que os deuses “se distancia-
ram”, evoca uma nova mitologia em que reconhece um novo Dionisio e um
novo Apolo: criar um mito significa, se o mito é genuino, abandonar-se ao
fluxo do mito, deixa-lo expandir em si. A vontade, ao contrario, no sentido do
comportamento volitivo dos personagens de Sade, que procura obedecer a lei
do nada com a convic¢do de que nada “urja a uma forma” (a forma), exclui a
criagao de mitos: Creuzer e Bachofen foram genuinamente criadores de mitos
(além de estudiosos de mitos), Sade ndo criou nenhum mito, mas foi obrigado
a sofrer um mito: o mito do dever, que com menor exatidao se poderia tam-
bém chamar mito do desejo, da libido etc., e que imp0Oe a seus personagens o
dever de explicar toda forma de crueldade e de atividade sexual estranha a
conservacao da espécie, de modo que os homens obedecam sem reservas a lei
do Nada.

5. A importancia, no pensamento de Sade, da vontade como instrumento
para adequar-se a lei do Nada induz espontaneamente a reconhecer na futura
idade de ouro, ou na forma em que emerge o Nada, que esta no horizonte dos
personagens de Sade, um modo diverso daquele de Schopenhauer apenas en-
quanto projetado no futuro e ignoto. Excluindo o ignoto (ao menos nos limi-
tes garantidos pela faculdade profética), o mesmo discurso conduz, em uma
etapa sucessiva, a Nietzsche. O mundo futuro é profetizado por Nietzsche em
termos que Bachofen em partes teria aprovado, mas que, nas suas ultimas
conclusdes, Bachofen por certo teria considerado sumariamente negativos. E
evidente, com efeito, a angUstia que proporcionaria ao patricio da Basileia
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uma profecia segundo a qual a dissolucao social igualitaria correspondente ao
advento soberano de Dionisio teria sido a preparacao do advento dos grandes
guias, destinados a dominar as multidoes de homens tornadas livres e iguais
pela soberania do deus. No nosso discurso, todavia, o pensamento de Nietz-
sche e suas criticas ao de Schopenhauer sao particularmente importantes co-
mo conclusdes da experiéncia da “consciéncia infeliz”, que também foi prépria
a Bachofen.

Retomando o adjetivo consagrado por Nietzsche, mas em sentido muito
diverso, Jeanmaire conclui seu volume afirmando que “na histéria, por certo
muito inatual, do dionisismo” a negagao radical dos valores tradicionais, pro-
pria do cristianismo dos primeiros séculos e também voltada contra o culto de
Dionisio, representa provavelmente um elemento de atualidade. Escrevendo
assim, ele estabelece um paralelismo entre a fungao que reconhece peculiar
ao dionisismo — a renovagao de uma visao do universo e do destino — e
aquela, por ele considerada analoga, do cristianismo. Esses grandes movimen-
tos de renovacao espiritual — sustenta Jeanmaire — sao caracterizados sobre-
tudo por uma violenta e iconoclasta destruicdo dos valores tradicionais (e
apenas de modo secundario por uma renovacao ideolégica ou pela epifania de
novos deuses). A histéria espiritual da humanidade é, portanto, escandida por
movimentos de revolta e de destruicao, que marcam o ritmo profundo da
vida. Do dionisismo é assim inatual a ideologia e, antes, atual é o carater des-
truidor e inovador.

A contraposi¢cao dos adjetivos “atual” e “inatual” nos conduz, além disso,
ao nucleo do nosso discurso, isto €, ao significado e ao valor do tempo, seja no
dionisismo originario, seja naquele nascido na noite da “consciéncia infeliz”.
Ao criticar o pensamento de Schopenhauer, Nietzsche de fato se preocupou
de modo particular com o significado e a natureza do tempo. Se, para Scho-
penhauer, o passado existe enquanto intelecto movido pela vontade que |he
traca a forma, para Nietzsche é preciso considerar o “passado do intelecto”,
sua historia, ou melhor, sua pré-histéria. Desse modo sera possivel penetrar a
noite em que afunda o passado (ou a parte de passado) que nio pode encon-
trar-se no pensamento presente, uma vez que o pensamento presente o con-
sidera causa do presente. Essa perspectiva antropoldgica e psicologica das
relagbes entre passado e presente (que evidentemente encontra paralelos nas
pesquisas de Darwin e de Spencer) conclui, em certo sentido, o periodo da
“consciéncia infeliz”, dado que tende a atribuir a tal periodo uma precisa cono-
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tacao historica, mais do que existencial. Se o paradoxo dionisiaco consiste na
dolorosa consciéncia entre esquecer e saber, o pensamento de Schopenhauer
pode ser considerado sua radicalizagao, ou melhor, sua formulagao em nivel
rigorosamente intelectual e na perspectiva mais de uma filosofia do conheci-
mento do que de uma experiéncia religiosa. O presente contém o passado
pois o intelecto presente, movido pela vontade, concebe a Unica realidade do
passado, excluindo um passado jacente no passado. O periodo da “consciéncia

4

infeliz” coincide, portanto, com uma condicao existencial, da qual o desa-
parecimento dos deuses é formulacdo em termos mitolégicos. Mas quando
Nietzsche propde descobrir o passado “esquecido” (inexistente, do ponto de
vista do intelecto presente) no gradual nascimento do intelecto — no “pas-
sado do intelecto”, seria possivel dizer, se a realidade do intelecto nao devesse
ser considerada como globalidade, ainda sem descuidar de sua diferenciacao
interior —, ele configura a noite da “consciéncia infeliz” como um determi-
nado periodo da historia e o distanciar-se dos deuses como um momento de
alternados ciclos das relagdes entre homem e divino. Nessa perspectiva, os
nomes de Dionisio e de Apolo ndo sdo mais, como para Creuzer e para Bacho-
fen, designacoes de novos rostos divinos, nascidos dentro de uma nova mi-
tologia correspondente a percebida condicao existencial, mas simbolos — nao
mitos — das alternadas dire¢des da histéria e das metamorfoses da humani-
dade. De Bachofen, com efeito, Nietzsche extrai nao o mito de Dionisio, mas a
historicizacao do dionisismo como instante, repetido, das metamorfoses hu-
manas, e leva tal esquema histérico a conclusdes que (como ja notamos), é
provavel, teriam horrorizado Bachofen.

Seria profundamente romantico, e com toda probabilidade arbitrario, afir-
mar que o deus, tornado por Nietzsche de fato “inatual” enquanto descido da
esfera atemporal do mito aquela do tempo histérico, fosse vingado com sua
arma costumeira: isto é, conduzindo a loucura o heterodoxo. O esquema des-
se discurso “romantico” foi entretanto usado — mas com diversos tons e di-
versos fins — por Thomas Mann, no Doktor Faustus: se substituimos a palavra
“demonio” pelo nome de Dionisio, Adrian Leverkiihn se revela um Nietzsche
que entrou em contato com o deus, mas que dele usufruiu conduzindo-o
para dentro do tempo histoérico, e expiou com a loucura sua culpa. A culpa
de Nietzsche (uma vez que assim é preciso dizer, mesmo sem querer falar de
uma puni¢ao) consistiu em usufruir historicamente de Dionisio, em descer
Dionisio para dentro da historia presente e futura, em configurar o advento
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soberano de Dionisio como fase fatal da histéria humana, preparadora da
vinda dos grandes guias, dos humanos soberanos das multiddes. Nao foi genu-
ina mitologia, mas tecnicizagdao de um mito: o esforco por concluir a noite da
“consciéncia infeliz” determinou a contemplagao dos demonios, mais do que o
retorno dos deuses.
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