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1. Sobre o portal do templo de Vênus, imaginado por Angelo Poliziano, 

encontram-se, nas Estâncias, duas fileiras de baixos-relevos esculpidos por 

Vulcano; na primeira fileira são celebrados os eventos que precederam e 

acompanharam a epifania primordial de Vênus; na segunda aparecem dez 

exemplos míticos da potência da deusa. O grupo, composto pelos sexto, sé-

timo e oitavo relevos, representa Ariadne abandonada e a chegada de Dionísio 

com seu cortejo. 

Esse tema não é único no Quatrocentos florentino. A Canzona di Bacco, 

composta por Magnifico Lorenzo, escande o encontro triunfal de Ariadne com 

o cortejo dionisíaco; um entalhe baseado em um desenho de Botticelli e um 

medalhão no pátio do Palácio Medici, modelado sob o exemplo de uma antiga 

gema, dele são os equivalentes iconográficos. Na evocação de Poliziano, o 

encontro entre Dionísio e Ariadne é acompanhado de outras imagens míticas 

nas quais a potência de Vênus se manifesta suscitadora de violência, seja 

quando um deus (Júpiter, Netuno, Saturno, Apolo) aparece com o semblante 

metamórfico ou no ato de sua ânsia amorosa, seja quando — no relevo ao lado 

desses dionisíacos — figura o protótipo da copulação como rapto: o rapto de 

Proserpina. Em toda a decoração do portal — que principia com a imagem, de 

primordial e cômica violência, da castração de Urano — só as figuras de Ari-

adne e de Dionísio exemplificam a potência de Vênus em forma não apenas 

serena, mas anunciadora de perenes serenidades futuras e de vitórias não 

revogáveis. As próprias imagens de Júpiter como cisne ou chuva de ouro — as 

aparências assumidas pelo deus para unir-se a Leda e a Dânae — aludem a 

copulações quase furtivas, a epifanias do amante divino circunscritas pelo 

“uma vez por todas” em vez de abertas ao futuro pelo “agora e para sempre”. 

 Inattualità di Dionisio.  
In: Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea.  
Org. Andrea Cavalletti. Torino: Einaudi, 2001, p. 121-140.  
Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. 
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É possível objetar que o tempo do mito é imóvel e que, portanto, na esfera do 

mito um instante vale a eternidade. Mas mesmo se o tempo do mito é efetiva-

mente imóvel, existe na percepção que dele se tem uma constante que defini-

mos “comprimento” em vez de “duração”: comprimento todo simultanea-

mente percebido, assim como é percebida cada fração sua, de forma a fazer 

coincidir com o instante de quem percebe seja toda a realidade do tempo mí-

tico seja as parcelas deste. A realidade essencial de tal duração é intrínseca 

não apenas à estrutura de um mitologema enquanto narrativa de eventos, 

mas também ao mais íntimo valor de revelação assumido por ele. Antes, seria 

preciso dizer que esse comprimento torna-se real quanto mais um mitolo-

gema adquire, em um determinado contexto religioso, valor de revelação e de 

redenção. Nesse sentido, no âmbito do mito, o “uma vez por todas” leva o ho-

mem para mais próximo de deus, enquanto o “agora e para sempre” aproxima 

o deus do homem. 

Aqui jaz a raiz do valor triunfal e alegre do encontro de Ariadne com 

Dionísio. As núpcias de Ariadne e Dionísio cobrem todo o comprimento do 

tempo do mito, uma vez que Ariadne será a perene esposa do deus; o con-

fronto, a cópula de Zeus com Dânae, corresponde a uma só fração do tempo 

mítico e é mais epifania de força do que revelação de socorro e de resgate. En-

tre Mabuse e Correggio, as figurações do Renascimento do ouro no ventre de 

Dânae por um lado deixam espaço ao alegorismo emblemático e, por outro, à 

pura realidade epifânica do mito, a qual envolve em tipos afrodisíacos o sem-

blante da amante de Zeus. Mas no encontro de Ariadne com Dionísio o Mag-

nifico Lorenzo vê não tanto um emblema e um simulacro, intimamente “re-

pousantes em si mesmos”, como escreve Bachofen, quanto um exemplo aber-

to ao futuro (e o futuro do mito é o homem), não apenas um emblema de 

verdade, mas um explícito símbolo de redenção: 

 
Estes são Baco e Ariadne, 
Belos, e um pelo outro ardentes: 
Porque o tempo foge e engana, 
Sempre juntos estão contentes. 

 

A antítese entre o terceiro e o quarto versos é reveladora. Ao tempo que 

“foge” e “engana” — portanto, ao tempo humano —, contrapõe-se o “sem-

pre” do mito salvador. 

No canto carnavalesco, todavia, não se poderia encontrar — nem mesmo 
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como memória de dor já derrotada pela epifania do deus — o patetismo de 

Ariadne abandonada, destinado a assinalar, cento e trinta anos mais tarde, o 

madrigal de Claudio Monteverdi e isso para conferir aparência de socorro à 

aparição dionisíaca. O casal mítico é redentor porque sua realidade reside na 

simultânea epifania de Afrodite e de Dionísio. Seria errado não distinguir os 

diversos planos em que se configurou o mitologema como em um relevo 

paisagístico do helenismo: o precedente da dor e do sono de Ariadne é assim 

no âmbito interno do mito, o qual volta ao exterior apenas o rosto do triunfo e 

da alegria, a máscara divina de Dionísio. Justamente nessa duplicidade da ima-

gem do deus — dor voltada ao interior, felicidade triunfal para o exterior — 

reside o paradoxo dionisíaco: o sofrimento que é o outro rosto da salvação 

não na sorte do devoto, artificialmente coligada aos eventos iniciáticos, mas 

na efígie do deus, efígie de fato dupla, bifronte. 

O primeiro modelo de Lorenzo foi, com toda probabilidade, a Arte de 

amar, de Ovídio. Mas uma versão muito mais antiga do mito afirmava que Ari-

adne, quando Dionísio a encontrou na ilha Dia, não jazia entregue ao sono, 

mas estava morta. E Igino, acolhendo uma tradição secular, narrava que Dioní-

sio já havia esposado Ariadne em Creta, dando-lhe a coroa de ouro com a qual 

ela depois fez a luz para Teseu no labirinto: Ariadne teria sido morta por Árte-

mis, a pedido de Dionísio, pois se mostrara infiel e concedera a Teseu a coroa 

nupcial recebida pelo deus. No instante que precedia a aparição de Dionísio na 

ilha, Ariadne morria, uma vez que havia sido culpada. Extrair desse mito um 

precedente do destino da alma, redimida pelo deus e tornada imortal, sig-

nificaria alterar injustificadamente, ou como — de maneira justificada desde 

seu ponto de vista — poderiam ter feito os apologistas cristãos, as relações 

antigas entre mito e homem. Isso porque o mito jamais é alegoria, emblema, 

destino do humano, mas genuíno precedente deste: precedente, realidade 

diferente por excelência já que precede a realidade humana. Nada nos con-

sente crer que os devotos de Dionísio identificassem a sorte da sua “alma” 

com a de Ariadne, culpada, morta, e então ressurgida e glorificada por obra do 

deus. Podemos sustentar, ao contrário, que a primeira parte dolorosa e cul-

pada dos eventos de Ariadne coincidisse com um aspecto da efígie de Dionísio 

— o obscuro —, enquanto o triunfo do casal deveria corresponder à epifania 

do outro aspecto — o luminoso. A cisão entre Ariadne e Dionísio, no primeiro 

momento (no qual, além disso, correspondem os sofrimentos que se abate-

ram sobre o deus segundo a tradição órfica, ou seu aprofundamento no pân-
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tano de Lerna por obra de Perseu), corresponde, aliás, à inteireza do casal no 

segundo momento — luminoso. Na gênese dessa contraposição intervieram 

provavelmente as relações antigas entre Dionísio e a divindade feminina, de-

pois sobrevivente em Ariadne, determinantes de uma sujeição e, talvez, tam-

bém de um sacrifício para os quais seria oportuno invocar o testemunho de 

Bachofen sobre a soberania das grandes deusas. O hermafroditismo de Dioní-

sio está enraizado nessa esfera e é significativo que ele tenha sobrevivido 

(mesmo que nas figuras em aparência desdobradas do casal) apenas no ins-

tante luminoso e triunfal. É possível entender, com efeito, o triunfo dionisíaco 

das núpcias com Ariadne como reconquistada inteireza, depois da longa su-

cessão (também em termos históricos) da fratura da andrógina. Mas também 

desse ponto de vista seria superficial entender a sorte do deus como para-

digma daquela dos devotos, uma vez que a relação entre um deus e seus de-

votos, se mediada pelo mito, não pode ser de imitação (como, por outro lado, 

será no cristianismo), mas, sim, permanece sempre no limite do abismo entre 

divindade e homem; e a epifania mítica, como ponte sobre tal abismo, jamais é 

um socorro enquanto fonte de analogias salvadoras, mas, antes, é como re-

velação de categorias dos seres (humano) que, mesmo não tendo nada a ver 

com os deuses, são sujeitos aos deuses. Assim, o hermafroditismo de Dionísio 

é, antes de tudo, “coisa que diz respeito a Dionísio”, não aos seus devotos: 

estes contemplam a efígie do deus e podem mais ou menos corretamente ar-

ticular com o ritual categorias do ser humano: nem imitar, muito menos pro-

curar identificar-se com a divindade. O travestismo, os símbolos andróginos 

do ritual, a orgia, são aparatos cultuais: “coisas dos deuses” que os homens 

tomam em mãos, não “coisas dos homens”. 

Dionísio ainda estava presente quando Lorenzo de’ Medici quis “variar não 

apenas o canto, mas as invenções e o modo de compor as palavras” das can-

ções de baile cantadas durante o carnaval por aqueles que amavam, “masca-

rando-se, contrafazendo as madonas usuais e andando pelas festas de maio”. 

Mas justo pela forma aparentemente profana é que tais canções de baile, can-

tadas com “rituais” de tão antiga tradição, podiam consentir a epifania vitori-

osa de Ariadne e de Dionísio. A profanação alegre era a extrema confirmação 

da diversidade entre deus e homem e das forças redentoras do deus. Parece, 

por outro lado, que as formas da loucura conservaram uma secreta coerência 

com o “sagrado discurso” no ponto em que constringiram Nietzsche a identifi-

car-se com o deus e a escrever a Cosima Wagner “Ariadne, te amo”, quando o 
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destino pessoal de Nietzsche, no seu curso, por certo irrefreavelmente lan-

çado a uma meta, obriga-o a refutar a redenção de Dionísio e a tornar-se cada 

vez mais “carrasco de si mesmo” reconhecendo em si o deus. 

2. Reconhecer no dionisíaco uma constante da experiência humana (ou, 

caso se queira, em particular um conteúdo perene de determinadas formas de 

consciência) é tentação em que várias vezes se caiu na história da cultura 

europeia. A primeira crítica ao ponto de vista que leva a ceder a tal tentação 

consiste na precária aplicabilidade de um esquema temporal (justamente, a 

constante) a uma realidade que se subtrai a priori à dimensão temporal apreci-

ada pelo historicismo. Falar de uma “constante fora do tempo”, ou de uma 

“perenidade atemporal”, significa recorrer a paradoxos aceitáveis apenas se 

para além deles aflora a noção de uma dupla realidade, pela qual valeria o “até 

aqui somos nós” e o “o resto é coisa dos deuses”, utilizado por Rilke nas Ele-

gias de Duíno. 

Henri Jeanmaire, em todo seu volume1, geralmente foge do paradoxo da 

“perenidade atemporal” usufruindo de técnicas não dissimilares daquelas das 

pesquisas naturalísticas, isto é, isolando entre os testemunhos do fenômeno 

antigo algumas relações mecânicas repetíveis e repetidas em contextos cro-

nologicamente mais próximos (ou, até mesmo, contemporâneos a nós). A 

presumida continuidade se transforma assim em uma latente repetibilidade, 

ao menos referida a singulares seções do fenômeno, e a essência do próprio 

fenômeno permanece ancorada nos mecanismos (ou, talvez, no “sentido”) de 

um determinado e não repetível instante da história. Daí a observação conclu-

siva de Jeanmaire, que pode soar desconcertante, sobre a “inatualidade” de 

Dionísio. 

É provável que Jeanmaire tenha razão: Dionísio não é “atual” e apenas 

com arbítrio se pode reconhecer na religião dionisíaca historicamente con-

figurada um “dionisismo” perene. Isso não significa, entretanto, que Dionísio, 

como “deus da dor”, não tenha gozado de uma fortuna secular, em muito 

posterior ao limite histórico da devoção organizada para ele. E sobretudo, isso 

não significa que tal fortuna do deus “inatual” fosse efetivamente inatual. 

Do passado o que verdadeiramente importa é o que se esquece. O que se 

recorda é apenas sedimento e escória. O que importa, o que é destinado a 

1  JEANMAIRE, Henri. Dionisio. Religione e cultura in Grecia. Trad. Gustavo Glaesser. Torino: 
Einaudi, 1972. 
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sobreviver, sobrevive aparentemente em segredo, na realidade, no modo mais 

óbvio, uma vez que sobrevive como matéria existente de quem experimentou 

o passado: como presente vivente, não como memória de passado morto. A 

experiência dionisíaca consentia, portanto, teologizar essas proposições. Dio-

nísio era o deus da dor, uma vez que é dolorosa a perda do passado quando o 

passado não é lembrado enquanto permaneceu presente. A mecânica e su-

perficial interpretação do esquema de morte e renascimento, entrevisto nos 

testemunhos da religiosidade dionisíaca, pode ser modificada neste sentido: 

assim como na iniciação primordial, a experiência de morte e renascimento    

é, antes de tudo, mudança, passagem de um estado a outro, de um tempo a 

outro. A morte que preludia o renascimento é o abandono do passado, o qual 

cessa de ser tal e não é lembrado uma vez que se tornou presente. O renasci-

mento é, portanto, a experiência daquele presente que compreende em si 

tudo o que do passado era vivo e é vivo: tudo o que não se recorda. 

Esse é apenas um esquema temporal da dinâmica interna à experiência 

religiosa dionisíaca. Qual é o conteúdo dessa experiência? Paradoxalmente, 

teremos razão em afirmar que o conteúdo é o próprio esquema temporal, a 

passagem, a perda do passado enquanto tornado presente. Com justiça se 

reconheceu em Dionísio o deus da dor. O que por certo torna bifronte aos 

nossos olhos o rosto de Dionísio é a dor implícita no renascimento: a dor que  

é fatal no acesso à alegria. Mas nesse ponto se sobrepõe ao esquema temporal 

o esquema metafísico, ou, em outros termos, torna-se óbvio o sentido da me-

dida temporal. A partir do momento em que o passado é o “até aqui somos 

nós” pronunciado pelos homens e o presente é o “o resto é coisa dos deuses”. 

E quando na experiência dionisíaca o passado é esquecido, e assim tornado 

presente, o homem tem acesso ao “o resto é coisa dos deuses”, experimen-

tando a dor do estar distanciado do “até aqui somos nós”. 

Quando se fala de ebriedade dionisíaca e do erotismo orgiástico dionisíaco 

não é possível não levar em conta essa consagração do presente, que é, ao 

mesmo tempo, laceração e alegria, passagem: superação dos limites. A expe-

riência erótica da orgia é, portanto, o mais cru e doloroso presente absoluto. 

Os símbolos sexuais da iconografia pré-histórica são, por outro lado, garantia 

de vida não tanto como garantia do perdurar da espécie quanto como emble-

mas, símbolos eficazes, do absoluto presente. A orgia é antes de tudo atuali-

dade, simultaneidade (em termos de iconografia pré-histórica seria possível 

dizer: coexistência por transparência), presente. E a tradicional sentença la-
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tina “Post coitum animal triste” deve ser entendida não tanto no sentido de 

lamentação ou de percepção de culpa quanto no sentido de confirmada perda 

do passado. Todavia, alguém poderá objetar que, apesar de tudo, trata-se 

igualmente de percepção de culpa, uma vez que o passado perdido é talvez 

primordialmente inocência (o “Virgindade, virgindade te perco...”, de Saffo). 

A recorrente fortuna do “dionisismo” permite observar o paradoxo da dor 

implícita no renascimento em uma perspectiva mais ampla, de maneira a en-

volver não só o passado pessoal do indivíduo, mas também o passado de uma 

comunidade, de uma geração, de uma cultura. O “dionisismo” é, com efeito, 

inatual e assim o foi recorrentemente no curso das relações entre a cultura 

dos homens dos últimos cincos séculos e a antiguidade clássica, na medida em 

que a experiência religiosa dionisíaca foi esquecida e, desse modo, tornou-se 

matéria vivente dos indivíduos presentes. Do ponto de vista de um historiador 

e de um filólogo rigoroso como Jeanmaire, o “dionisismo” experimentado por 

Lorenzo de’ Medici ou aquele experimentado por Nietzsche não eram o dio-

nisismo originário, o qual teria sido profundamente inatual tanto no século XV 

quanto no XIX. Mas aquele dionisismo, o originário, era “o que do passado se 

esquece” e o “dionisismo” do Magnifico Lorenzo ou o de Nietzsche eram o 

presente nutrido pelo passado — o presente em que não se pode mais reco-

nhecer o passado uma vez que este se tornou presente. Sem dúvidas, tanto 

Lorenzo quanto Nietzsche estavam convencidos de “recordar o passado”: na 

realidade — e Jeanmaire o demonstra —, nem o recordavam nem teriam po-

dido recordá-lo. Um e outro — não apenas eles, aliás — sofreram as penas de 

quem perdeu o passado; sofreram, mesmo se com frequência não souberam 

nisso reconhecer a causa (uma vez que acreditavam recordar-se do “pas-

sado”), mesmo se ao menos um deles — por certo Nietzsche — teve a propó-

sito disso mais que uma repentina iluminação. Não por acaso, no parágrafo 

224 de Além do bem e do mal [Jenseits von Gut und Böse], Nietzsche escreveu: 

“os nossos instintos percorrem todos caminhos do passado, nós próprios so-

mos uma espécie de caos: — mas, por fim, como já dissemos, o ‘espírito’ sabe 

encontrar sua vantagem”. Dir-se-ia, em uma primeira e superficial leitura, que 

“percorrer todos os caminhos do passado” seja exatamente o contrário do ter 

“perdido o passado”. Mas, olhando-se mais a fundo, parece muito mais prová-

vel que o “percorrer todos os caminhos do passado”, por parte dos “nossos 

instintos”, significa ter esquecido o passado, uma vez que o que do passado é 

vivo é o presente. Mas não sem dor se é destacado do passado para possuir 
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apenas o presente, não sem dor se renasce — não sem morrer. 

3. A consciência dessa dor fatal — a noite em que o passado desaparece 

quando se torna presente — pode ser entendida como consequência do dis-

tanciar-se dos deuses: como, nas palavras de Hegel, o período da “consciência 

infeliz”. A antítese entre noite e dia, que Hölderlin evocou como perene 

alternância na elegia Pão e vinho [Brot und Wein], pode coincidir (invertendo 

os termos contumazes das suas interpretações) com a alternância passado/ 

presente, no ponto em que a noite é o passado tornado presente e o dia é o 

presente no qual se esqueceu o passado (justo porque tornado presente). O 

dia é, desse modo, paradoxalmente a noite “sagrada” em que “des Weingotts 

heilige Priester, / ... von Lande zu Land zogen.”2 

Afirmar que “passado” no dionisismo originário coincida com a matéria 

mesma do devir e que “presente” seja nome do átimo em que o devir parece 

frear-se, pois conduzido ao seu paradigma (ou ao seu primeiro motor) no ros-

to do deus, significa retornar à coincidência heráclita dos opostos Hades/ 

Dionísio, e, portanto, prolongar a sequência passado/presente em invisível/ 

exibido. Louis Gernet, nas suas observações sobre o livro de Jeanmaire, com 

justiça apontou que uma característica fundamental da obra consiste em cha-

mar a atenção para a “inapreensibilidade” da personalidade de Dionísio e para 

a escarça originalidade dos elementos cultuais e mitológicos que aí se ligam. 

Dionísio, como ilustra Jeanmaire, não pode ser individualizado recorrendo 

essencialmente às componentes específicas dos seus cultos e dos seus mitos 

(de cuja maior parte mostra-se herdeiro, para não dizer usurpador): sua 

autêntica originalidade, a verdade mais profunda da sua personalidade — en-

tre as mais fortes e fascinantes do panteão helênico — reside e é concluída na 

sua própria presença. De modo diferente de quase todos os deuses gregos, ele 

não revela sua fisionomia nas atividades religiosas que preside ou nas tradi-

ções míticas de que é protagonista: elas se reagruparam em torno dele, quase 

como sobreposições a posteriori, por causa de alguns aspectos (e não sempre 

aspectos fundamentais) do universo próprio que ele impõe com sua presença 

única. Dionísio é, portanto, exibição de uma realidade cujo ser profundo é 

diferenciado pela tonalidade passado-morte-invisível: Dionísio é o paradoxo 

divino do recordar o que se esquece, do presente no qual o passado sobrevive 

2  Em alemão, no original. Tradução: “sacerdotes santos do deus do vinho / … vagueavam de 
terra em terra.” (n. t.) 
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justo porque cessou de ser. Com muita exatidão Jeanmaire especifica que 

Dionísio não é o “deus da morte” e que não existe um seu “paraíso” como sede 

ultraterrena dos seus eleitos; Dionísio não é “deus da morte”, mas com sua 

presença única evoca a morte e o além. Ao sublinhar essa tese de Jeanmaire, 

Gernet tocou um ponto fundamental da essência de Dionísio, configurando o 

deus dentro do contexto do pensamento de Platão como o provável Outro, o 

oposto ao mundo das ideias. Isso enriquece e aperfeiçoa o conceito de deus 

inapreensível, transformando-o naquele de deus da antítese, no quadro do fe-

nômeno em que Gottfried Benn disse “o Nada que exorta à forma”. Dionísio é 

“a exibição do nada”: o passado que dura dentro do presente no instante em 

que cessa de ser. 

O distanciar-se do passado, que cai no nada quando dura no presente, é a 

noite seguida do distanciar-se dos deuses? Se, como nós pensamos, a resposta 

deve ser afirmativa, a consequência do distanciar-se dos deuses — a noite da 

“consciência infeliz” — coincide não apenas com a dor fatal na fratura entre 

passado e presente, mas com a necessidade de morrer antes de renascer. O 

antigo pressuposto das experiências iniciáticas torna-se norma fundamental 

da experiência humana do ser, quando diante dos homens são colocados não 

os deuses identificáveis com base em suas prerrogativas e nos seus mitos, mas 

os deuses — como Dionísio — “inapreensíveis”: os deuses que são exclusiva-

mente “o divino”, que não são suscetíveis de atributos reveladores, mas que 

com sua presença evocam a realidade do universo. 

Nesse ponto é importante notar que o deus grego mais suscetível, além 

de Dionísio, de ser identificado como “o deus” por excelência, além de todo 

atributo e de toda prerrogativa cultual e mítica, é Apolo. É de fato impossível 

descrever Apolo como um determinado aspecto do divino; os próprios temas 

de sua mitologia são proposições das grandes constantes do ser no reflexo da 

sua presença. Não por acaso, portanto, aqueles que nos últimos duzentos 

anos experimentaram as dores da “consciência infeliz” com muita frequência 

se encontraram diante da antítese Dionísio/Apolo. Não pensemos apenas em 

Nietzsche, mas em Creuzer, em K.O. Müller, em Bachofen. Seria possível di-

zer, com efeito, que o drama ínsito nas relações com o passado “sagrado”, o 

drama do dever esquecer para saber verdadeiramente, tenha assumido as for-

mas de uma discórdia entre Dionísio e Apolo, porque eles — como “divindades 

por excelência” e não singulares aspectos do divino — podiam identificar-se 

melhor do que qualquer outro deus com os deuses “ausentes”. Assim foram 
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reconstruídas neles as duas fases, respectivamente de perda e de recuperação, 

que condicionavam as relações com o passado “sagrado” e que, tomadas de 

modo isolado uma da outra, não podiam conduzir à plenitude. “Die griechi-

sche Bildung ist ein Ganzes”3, afirmou Friedrich Schlegel, e tal sentença era 

destinada a valer não só como advertência para a filologia (a fim de que afron-

tasse a cultura helênica na sua globalidade), mas como reconhecimento da 

incindibilidade entre Dionísio e Apolo, não tanto na originária “realidade histó-

rica” quanto nas faculdades cognoscíveis de quem jazia dentro da noite da 

“consciência infeliz”. A insistência no caráter trágico e doloroso da experiência 

dionisíaca nasce então não apenas de uma tonalidade primordial da presença 

do deus, mas sobretudo da impossibilidade de isolar o universo que ele impõe 

daquele que impõe Apolo, e, portanto, da fatalidade de um contraste insaná-

vel. Aqueles que viviam na noite da “consciência infeliz” não se limitaram a 

voltar-se para os mitos antigos como a fontes de revelação, mas criaram uma 

nova mitologia: evocaram novas imagens de divindade no instante mesmo em 

que percebiam dolorosamente as consequências do afastar-se dos deuses. Os 

nomes de Apolo e de Dionísio, como aparecem nos escritos de Friedrich Schle-

gel, dos românticos de Heidelberg, de Bachofen ou de Nietzsche, designam 

duas novas divindades que correspondem às duas fases do doloroso esque-

cer/saber nos confrontos do passado; e tais nomes são fatalmente os nomes 

das duas divindades antigas em que o divino sofria menos limitações atributi-

vas: Apolo e Dionísio, os “deuses por excelência”, os protótipos — enquanto 

tais — dos deuses que se distanciaram. 

Isso não quer dizer, naturalmente, que a antítese Apolo/Dionísio não te-

nha algum significado originário na história da religião grega; mas é provável 

que no âmbito grego seria mais exato falar de uma diferença do que de uma 

antítese. Apolo foi profundamente diferente de Dionísio (basta pensar, por 

um lado, nos vínculos estreitíssimos entre a religião de Apolo e a política, e, 

por outro, na absoluta estraneidade de Dionísio em relação à esfera política), 

mas os dois universos impostos pela presença das duas divindades não deviam 

de fato ser evocados ao mesmo tempo, de modo a constantemente configu-

rar o contraste. As páginas muito equilibradas que Jeanmaire dedica à pre-

sença seja de Apolo seja de Dionísio no santuário de Delfos esclarecem que 

Dionísio “não despertava o ciúme de Apolo, uma vez que não aparecia em 

3  Em alemão, no original. Tradução: “A educação grega é um todo.” (n. t.) 
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concorrência com Apolo no âmbito que este se reservava”. Por certo não se 

tratava apenas de uma diferença formal entre o culto de Apolo, eminente-

mente oracular, e o de Dionísio, quase estranho à mântica (na Grécia), mas 

sim da fundamental autonomia das duas esferas, dos dois universos, evocadas 

por uma e outra divindade: autonomia que tornava precário o contraste, en-

quanto por vezes podia consentir (como em Delfos) a aliança. Mas justo essa 

autonomia entre a divindade que com sua presença única impunha o pensa-

mento do além e a divindade depositária da interpretação da palavra do “di-

vino” tornou-se impossível para quem vivia na noite da “consciência infeliz”, 

depois que os deuses “se distanciaram”. Nasceram então os dois novos rostos: 

Apolo e Dionísio como símbolos de um contraste perenemente ativo e insaná-

vel, que era sobretudo o contraste fundamental no acesso ao passado — o 

contraste entre viver e saber, entre abandono e razão, o paradoxal esquecer 

para saber que, em termos temporais, tornava-se o esquecer o passado para 

vivê-lo no presente. Se, entretanto, eliminamos da proposição precedente o 

adjetivo “paradoxal” (ou se, pelo menos, considerarmo-lo apenas como atri-

buto da genuinidade do acesso ao divino), de novo nos encontraríamos no 

âmbito originário do antigo Dionísio. Toda a dialética entre Dionísio e Apolo 

se transforma de linguagem da nova mitologia do tempo da “consciência in-

feliz” em autêntica linguagem dionisíaca, se eliminarmos os nomes das duas 

divindades e reconhecermos em seu lugar duas constantes no interior do dio-

nisismo. Como já dissemos, é de fato oportuna a definição da essência da ex-

periência dionisíaca como lei “do Nada que exorta à forma”, definida por Benn. 

Mas não se trata de um contraste trágico e doloroso, mas sim, e de modo mais 

exato, de um paradoxo: na época em que os deuses “ainda não se distancia-

ram”, o paradoxo do divino. 

4. Não longe das experiências românticas da “consciência infeliz” está o 

ateísmo do marques de Sade; e sobretudo tal analogia tem verdade e valor en-

quanto uma e outra postura diante do divino (“que se distanciou” — “que não 

é”) estão sob o signo de Dionísio. No pensamento de Sade a crueldade e  a ex-

plicação de toda imaginável atividade sexual “colmatam o vazio deixado pela 

ausência de Deus” (como escreve Klossowski no prefácio para Aline et Val-

cour). Dizemos, de imediato, que não pretendemos estabelecer nenhum para-

lelo, necessariamente arbitrário e insensato, entre a débacle4 dos personagens 

4  Em francês, no original. Tradução: “ruína”. (n. t.) 
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de Sade e as ações rituais dos devotos de Dionísio (tanto mais que a compo-

nente sexual do dionisismo é quase ausente — como sublinha Jeanmaire — no 

menadismo). Do mesmo modo, não queremos avaliar o “dionisismo” de Sade 

considerando análogas a ferocidade do deus evocado por Eurípides, nas 

Bacantes, e as dos heróis de Sade. A relação que nos propomos a colocar em 

evidência é menos óbvia e mais autêntica. De fato, Sade não pode ser dito de-

voto nem de Dionísio, nem de qualquer outro deus: para ele, “Deus” não 

existe; citamos no início a noite da “consciência infeliz” justamente para evitar 

reconhecer no comportamento dos personagens de Sade algum ato de devo-

ção das divindades nomeadas ou silenciadas. Entretanto, existe para Sade um 

fundamental princípio de contradição — não personificado, presente na raiz 

do ser — que atribui à satisfação dos desejos de crueldade e de atividade sexu-

ais livres de qualquer censura a característica de “perversões” e de “anomalias 

monstruosas”, no mesmo instante em que Sade aí reconhece um comporta-

mento universalmente ideal: o comportamento da idade de ouro. É provável 

que já se insistiu em demasia (mesmo para a influência dos estudos de psicolo-

gia sobre o assim chamado comportamento “sádico”) na presumida necessi-

dade de infringir uma lei social ou religiosa como condição essencial da plena 

satisfação dos personagens “perversos” ou “monstruosos” de Sade. Na reali-

dade, bastaria pensar no significado profundo de símbolos como o castelo ou 

o monastério inacessíveis (onde se desenvolvem as “monstruosidades” evo-

cadas por Sade) para entender que o princípio de contradição, ínsito no pen-

samento de Sade e no comportamento dos seus personagens, não é dirigido 

tanto contra as censuras da sociedade quanto contra à existência humana na 

sua inteireza. O castelo ou o monastério, isolados do resto do mundo, são os 

núcleos do mundo futuro: símbolos de fundação de uma futura idade de ouro, 

da qual se pode dizer apenas que nascerá da contradição sistemática do hu-

mano e da humanidade como espécie. 

Nesse sentido, Sade é particularmente próximo ao dionisismo ou, de mo-

do mais exato, sua experiência abre um caminho diverso ao “dionisismo” do 

tempo da “consciência infeliz”. Mais do que evocar o contraste Dionísio/ 

Apolo, Sade sugere que a experiência do nada, se vivida na sua plenitude, 

possa conduzir para a forma graças à força que é ínsita no nada e que o impele 

ao ser. Além disso, ele reconhece em todo comportamento humano que te-

nha como perspectiva o sofrimento e a morte (enquanto consequência de 

assassinato ou atividade sexual estranha à conservação da espécie) um cami-
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nho para o nada. Um indício da autêntica posição de Sade nos confrontos com 

a “consciência infeliz” é constituído, aliás, pelo assim chamado aparato erudito 

de alguns dentre seus romances: pelas notas que justificam o comportamento 

dos personagens com a citação de institutos da antiguidade e, em geral, pelo 

horizonte de um passado em que os homens eram “mais livres” ou “mais 

razoáveis” (mais próximos do nada). É de novo o passado que, para sobrevi-

ver, deve ser esquecido e assim durar no presente. O presente em que vive 

Sade esqueceu o passado e Sade o deplora; mas a fatalidade desse esqueci-

mento que aparece como uma degeneração (as proibições religiosas e sociais) 

permite a quem se isola do presente — no castelo ou no monastério — viver o 

passado e fundar o futuro. Desse ponto de vista, os símbolos dos “lugares 

inacessíveis”, onde se cumprem “monstruosidades”, permitem a Sade explicar 

quase de modo didático o processo esquecer/saber, quebrando a simultanei-

dade das duas experiências e isolando — uns no “mundo”, outros no “castelo 

inacessível” — aqueles que esqueceram daqueles que sabem. 

O elemento de contradição no comportamento dos personagens de Sade 

é, como a essência do dionisismo, o que, com sua presença única, impõe o 

pensamento do além. No entanto, o além de Sade não é um convencional 

reino ultraterreno, mas — em termos temporais — o além da espécie humana: 

a idade de outro ou a “forma” à qual exorta o Nada. 

Se confrontamos tais proposições com o pensamento de Bachofen sobre 

a essência grega do dionisíaco, podemos observar que somente a preocupa-

ção histórica impediu Bachofen de lançar sua noção do reino de trevas, que 

pertence à matéria e, assim, também à vida, até o valor de pressuposto do 

comportamento “monstruoso” dos personagens de Sade. Segundo a inter-

pretação de Bachofen, na experiência dionisíaca grega a vida pertence ao rei-

no da morte — ao reino de Dionísio —, do qual ela brota continuamente ape-

nas para garantir a multiplicidade dos mortos. Bachofen afirma, todavia, que 

Dionísio exige a “profusão vital” e que “Dem phallischen Gott der werdenden 

Welt ist das junge frische Leben am liebsten”5. Ele sublinha, além disso, até 

que ponto a lei que exige tal “profusão vital” quer também a morte, uma vez 

que morrer é pagar o próprio débito à matéria, e menciona a crueldade da-

queles que estão sujeitos à força do deus: as mães que sacrificam os próprios 

5  Em alemão, no original. Tradução: “O deus fálico do mundo em gestação deseja a jovem e 
fresca vida.” (n. t.) 
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filhos, as bacantes ferozes. 

Mais do que qualquer outro historiador, Bachofen insistiu em configurar 

Dionísio como “deus das mulheres”, persuasor e sedutor do ânimo feminino. O 

princípio de vitalidade apaixonada é, para Bachofen, essencialmente feminino. 

Nesse ponto ele é distante do pensamento de Sade e sua oposição pode se 

configurar na antítese entre abandono entusiástico (feminino) à lei do nada e 

deliberada vontade (masculina) de aplicar a lei do nada. No quadro concebido 

por Bachofen, os heróis de Sade seriam criaturas “apolíneas”, masculinas, con-

vertidas ao dionisismo e convencidas a colocar ao serviço do deus das mulhe-

res sua vontade masculina. 

Essa antítese tem um significado profundo no âmbito do período da 

“consciência infeliz”, uma vez que contrapõe abandono e vontade como nor-

mas de comportamento em relação com a ausência dos deuses. Abandono é, 

aliás, o comportamento fatal de quem, depois que os deuses “se distancia-

ram”, evoca uma nova mitologia em que reconhece um novo Dionísio e um 

novo Apolo: criar um mito significa, se o mito é genuíno, abandonar-se ao 

fluxo do mito, deixá-lo expandir em si. A vontade, ao contrário, no sentido do 

comportamento volitivo dos personagens de Sade, que procura obedecer à lei 

do nada com a convicção de que nada “urja a uma forma” (à forma), exclui a 

criação de mitos: Creuzer e Bachofen foram genuinamente criadores de mitos 

(além de estudiosos de mitos), Sade não criou nenhum mito, mas foi obrigado 

a sofrer um mito: o mito do dever, que com menor exatidão se poderia tam-

bém chamar mito do desejo, da libido etc., e que impõe a seus personagens o 

dever de explicar toda forma de crueldade e de atividade sexual estranha à 

conservação da espécie, de modo que os homens obedeçam sem reservas a lei 

do Nada. 

5. A importância, no pensamento de Sade, da vontade como instrumento 

para adequar-se à lei do Nada induz espontaneamente a reconhecer na futura 

idade de ouro, ou na forma em que emerge o Nada, que está no horizonte dos 

personagens de Sade, um modo diverso daquele de Schopenhauer apenas en-

quanto projetado no futuro e ignoto. Excluindo o ignoto (ao menos nos limi-

tes garantidos pela faculdade profética), o mesmo discurso conduz, em uma 

etapa sucessiva, a Nietzsche. O mundo futuro é profetizado por Nietzsche em 

termos que Bachofen em partes teria aprovado, mas que, nas suas últimas 

conclusões, Bachofen por certo teria considerado sumariamente negativos. É 

evidente, com efeito, a angústia que proporcionaria ao patrício da Basileia 
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uma profecia segundo a qual a dissolução social igualitária correspondente ao 

advento soberano de Dionísio teria sido a preparação do advento dos grandes 

guias, destinados a dominar as multidões de homens tornadas livres e iguais 

pela soberania do deus. No nosso discurso, todavia, o pensamento de Nietz-

sche e suas críticas ao de Schopenhauer são particularmente importantes co-

mo conclusões da experiência da “consciência infeliz”, que também foi própria 

a Bachofen. 

Retomando o adjetivo consagrado por Nietzsche, mas em sentido muito 

diverso, Jeanmaire conclui seu volume afirmando que “na história, por certo 

muito inatual, do dionisismo” a negação radical dos valores tradicionais, pró-

pria do cristianismo dos primeiros séculos e também voltada contra o culto de 

Dionísio, representa provavelmente um elemento de atualidade. Escrevendo 

assim, ele estabelece um paralelismo entre a função que reconhece peculiar 

ao dionisismo — a renovação de uma visão do universo e do destino — e 

aquela, por ele considerada análoga, do cristianismo. Esses grandes movimen-

tos de renovação espiritual — sustenta Jeanmaire — são caracterizados sobre-

tudo por uma violenta e iconoclasta destruição dos valores tradicionais (e 

apenas de modo secundário por uma renovação ideológica ou pela epifania de 

novos deuses). A história espiritual da humanidade é, portanto, escandida por 

movimentos de revolta e de destruição, que marcam o ritmo profundo da 

vida. Do dionisismo é assim inatual a ideologia e, antes, atual é o caráter des-

truidor e inovador. 

A contraposição dos adjetivos “atual” e “inatual” nos conduz, além disso, 

ao núcleo do nosso discurso, isto é, ao significado e ao valor do tempo, seja no 

dionisismo originário, seja naquele nascido na noite da “consciência infeliz”. 

Ao criticar o pensamento de Schopenhauer, Nietzsche de fato se preocupou 

de modo particular com o significado e a natureza do tempo. Se, para Scho-

penhauer, o passado existe enquanto intelecto movido pela vontade que lhe 

traça a forma, para Nietzsche é preciso considerar o “passado do intelecto”, 

sua história, ou melhor, sua pré-história. Desse modo será possível penetrar a 

noite em que afunda o passado (ou a parte de passado) que não pode encon-

trar-se no pensamento presente, uma vez que o pensamento presente o con-

sidera causa do presente. Essa perspectiva antropológica e psicológica das 

relações entre passado e presente (que evidentemente encontra paralelos nas 

pesquisas de Darwin e de Spencer) conclui, em certo sentido, o período da 

“consciência infeliz”, dado que tende a atribuir a tal período uma precisa cono-
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tação histórica, mais do que existencial. Se o paradoxo dionisíaco consiste na 

dolorosa consciência entre esquecer e saber, o pensamento de Schopenhauer 

pode ser considerado sua radicalização, ou melhor, sua formulação em nível 

rigorosamente intelectual e na perspectiva mais de uma filosofia do conheci-

mento do que de uma experiência religiosa. O presente contém o passado 

pois o intelecto presente, movido pela vontade, concebe a única realidade do 

passado, excluindo um passado jacente no passado. O período da “consciência 

infeliz” coincide, portanto, com uma condição existencial, da qual o desa-

parecimento dos deuses é formulação em termos mitológicos. Mas quando 

Nietzsche propõe descobrir o passado “esquecido” (inexistente, do ponto de 

vista do intelecto presente) no gradual nascimento do intelecto — no “pas-

sado do intelecto”, seria possível dizer, se a realidade do intelecto não devesse 

ser considerada como globalidade, ainda sem descuidar de sua diferenciação 

interior —, ele configura a noite da “consciência infeliz” como um determi-

nado período da história e o distanciar-se dos deuses como um momento de 

alternados ciclos das relações entre homem e divino. Nessa perspectiva, os 

nomes de Dionísio e de Apolo não são mais, como para Creuzer e para Bacho-

fen, designações de novos rostos divinos, nascidos dentro de uma nova mi-

tologia correspondente à percebida condição existencial, mas símbolos — não 

mitos — das alternadas direções da história e das metamorfoses da humani-

dade. De Bachofen, com efeito, Nietzsche extrai não o mito de Dionísio, mas a 

historicização do dionisismo como instante, repetido, das metamorfoses hu-

manas, e leva tal esquema histórico a conclusões que (como já notamos), é 

provável, teriam horrorizado Bachofen. 

Seria profundamente romântico, e com toda probabilidade arbitrário, afir-

mar que o deus, tornado por Nietzsche de fato “inatual” enquanto descido da 

esfera atemporal do mito àquela do tempo histórico, fosse vingado com sua 

arma costumeira: isto é, conduzindo à loucura o heterodoxo. O esquema des-

se discurso “romântico” foi entretanto usado — mas com diversos tons e di-

versos fins — por Thomas Mann, no Doktor Faustus: se substituímos a palavra 

“demônio” pelo nome de Dionísio, Adrian Leverkühn se revela um Nietzsche 

que entrou em contato com o deus, mas que dele usufruiu conduzindo-o   

para dentro do tempo histórico, e expiou com a loucura sua culpa. A culpa    

de Nietzsche (uma vez que assim é preciso dizer, mesmo sem querer falar de 

uma punição) consistiu em usufruir historicamente de Dionísio, em descer 

Dionísio para dentro da história presente e futura, em configurar o advento 
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soberano de Dionísio como fase fatal da história humana, preparadora da 

vinda dos grandes guias, dos humanos soberanos das multidões. Não foi genu-

ína mitologia, mas tecnicização de um mito: o esforço por concluir a noite da 

“consciência infeliz” determinou a contemplação dos demônios, mais do que o 

retorno dos deuses. 
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