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O IMENSO, FRIÁVEL, REINO DA LINGUAGEM 

Furio Jesi 

No ensaio que dá título ao seu livro Dietro le parole (Por trás das palavras) 

(Milano: Garzanti, 1978), Claudio Magris lembra que o reino de Rilke foi até 

o último instante aquele “imenso e friável” das palavras. O segundo adjetivo

pode escandalizar. “Friável”: dir-se-ia diminuída, portanto, a suprema destreza 

do Rilke poeta e prosador ao evocar constelações de palavras através de apa-

rências duras e compactas como as “coisas” perdidas, às quais se direciona-

vam sua nostalgia e seu medo. Mas, precisamente com esse adjetivo, Magris 

concentrou em um ponto o esplendor da produção do poeta, dos Die Auf-

zeichnungen des Malte Laurids Brigge (Os cadernos de Malte Laurids Brigge) 

às últimas líricas. 

As palavras pesadas, quanto mais transparentes, enquanto conferem 

semblantes cristalinos às páginas de Rilke atuam nelas jogos de espelhos e de 

desequilíbrios calculados, os quais tornam “friável” todo o reino da palavra e, 

estando ausente a certeza desse reino, aludem à solidão e à distância. 

Em Klingsors letzter Sommer (O último verão de Klingsor), de Hermann 

Hesse, dois amigos pintores estão à mesa, diante de “coisas amáveis e recon-

fortantes: trutas, salmão, aspargos, Chablis, vinho do Valais, Benedictine.” De-

pois, um fala ao outro: “Você tem pintado muitas coisas simpáticas e alegres… 

gosto muito de todas: hastes de bandeira, clowns, circos equestres. Mas o que 

mais me agrada é uma mancha sobre seu carrossel noturno. Você lembra? 

Sobre a tenda violácea, distante de todas as luzes, alta na noite, agita-se uma 

pequena bandeira fria, rosa-clara, tão bela, tão fria, tão distante, tão terrivel-

mente distante de tudo!” 

Solidão e distância: em seu livro sobre Joseph Roth, que tem o título mais 

bonito da ensaística dos últimos anos, Lontano da dove [Distante de onde] 

(Torino: Einaudi, 1971), Magris diz: “A solidão, isto é, o lirismo, é antes de 
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tudo distância de toda alteridade, distância absoluta porque desprovida até 

mesmo de todo ponto de referência e de toda conclusão de procedência: 

distância de onde.” “Distância” é palavra saborosamente rilkeana e é a auréola 

da “friabilidade” das palavras em que se encontram o poeta de Praga, de lín-

gua alemã, incapaz de ser poeta na língua de grupos nacionais eslavos que       

o fascinam, e os escritores judeus orientais que vivem a cisão entre linguagem 

e mundo também como perda da única língua sagrada e verdadeira de seus 

antepassados, ou seja, o hebraico clássico no qual não sabem mais se reco-

nhecer há séculos. 

O shtetl, “a pequena cidade” das comunidades judaicas orientais, sobre     

a qual Magris escreveu páginas esplêndidas, conservava na penumbra do ídi-

che vozes e nomes de afetos e de “coisas”. Com a fuga do shtetl essa penum-

bra se dilacera e, como Rilke, segundo a leitura de Magris, se penetra “em fra-

turas e cisões ainda mais profundas” por trás das palavras. São as “fendas que 

racham a frágil e provisória unidade do eu individual”: não por acaso Magris    

é um especialista em Hoffmann (de Tre studi su Hoffmann, Cisalpino, 1960,  

ao último livro L’altra ragione. Tre saggi su Hoffmann, Editrice Stampatori, 

1978). Em Hoffmann ele reconhece “o isolamento do indivíduo desenraizado 

da totalidade e a festa do coro transcendental”, o instante crucial no qual 

quem não acredita mais na ratio iluminista “enfrenta a cisão do sujeito… com 

inflexões alternadas e hesitantes: sempre atento aos resultados das novas 

ciências noturnas.” 

O mundo de Hoffmann, diz Magris, “ignora a presença consoladora de 

universais que garantem o sentido da vida”: para Rilke, para os escritores da 

cultura judaico-oriental, pode-se também falar de universais linguísticos. 

Magris, por outro lado, funda sua capacidade de colher esses testemunhos de 

“insensata” distância e solidão em sua pessoal destreza estilística, de grande 

ensaísta: “Festa, portanto, como metáfora do amor entendido como desejo de 

identificação, desejo de ‘ser você’, para usar as palavras com as quais, em cli-

ma e em tempos muito diferentes, mas em uma análoga entoação espiritual,  

o Anonimo Triestino1 selará a paixão do protagonista de Segreto (Einaudi, 

1961)”. 

 

1 Pseudônimo de Giorgio Voghera (1908-1999), escritor italiano nascido em Trieste. (n. t.) 
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