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CARTAS DE CESARE PAVESE 
UMA CONFISSÃO DOS PECADOS 

Furio Jesi

Comecei a ler o conjunto de cartas escritas por Cesare Pavese nos últimos 

seis anos de sua vida, procurando nelas, sobretudo, documentos que se refe-

rem à gênese da “Coleção de estudos religiosos, etnológicos e psicológicos”, 

que me dissessem algo de novo sobre as relações entre Pavese e o mito. Os 

“velinos” de escritório que constituem a maior parte do epistolário 1945-50, 

agora recolhido em livro, deveriam, de fato, permitir reconstruir o trabalho 

de Pavese no tempo em que também decidiu imprimir seu trabalho editorial 

voltado à experiência do mito e do sagrado, transferindo, portanto, ao plano 

mais abertamente público e coletivo a revelação pessoal tida pela etnologia, 

pela ciência do mito e pela psicologia do profundo. 

Entre os textos do primeiro ano, porém, detive-me numa carta muito 

secreta, enviada “a uma amiga”, em 25 de novembro de 1945, que, talvez, 

ilumina a experiência religiosa e mitológica de Pavese, pelo menos no que diz 

respeito aos escritos em que ele falou explicitamente de rituais e de mitos. Na-

quela carta, a palavra “mito” jamais aparece; ela é, muito mais, testemunho de 

uma experiência religiosa profunda e antiga, para a qual existe uma denomina-

ção clara: confissão dos pecados. A carta-confissão constitui uma categoria 

não rara das “cartas de amor”, entre as quais poderia constar a carta de Pave-

se. Esta, no entanto, reconduz de modo particularmente evidente a confissão-

carta de amor ao seu protótipo religioso, como autoacusação que determina a 

expulsão do pecado e é o pressuposto da regeneração. 

Na carta de 25 de novembro de 1945, Pavese chega, além do mais, a elen-

car suas culpas numa espécie de tabela que poderia ser uma paródia da téc-

nica de confissão católica; mas o tom do discurso mostra, sem equívocos, que 

a paródia foi reduzida pela angústia do agora à simples função de precedente 

Lettere di Cesare Pavese: una confessione dei peccati. 
Publicado pela primeira vez em Uomini e idee, Napoli, ano VIII, n. 5-6, set.-dic. 1966. 

 Posteriormente In: JESI, Furio. Letteratura e mito. Torino: Einaudi, 1968, p. 179-186. 
Tradução de Davi Pessoa Carneiro. 
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intelectual e estilístico: “Sinto vergonha de meu primo vendedor de tabaco”, é 

uma das doze profissões de culpa. “Proponho-me não fazê-lo mais” é a pro-

posição, retirada da linguagem católica tradicional, com que Pavese conclui as 

frases: “Brincando, certa vez, disse que sou católico — pois bem, isso é cató-

lico (ou cristão, se quiser). Crer nas almas alheias e respeitá-las. Fui violador, 

homicida, explorador, insidiador de almas alheias, mas sempre soube que fazia 

mal.” 

Uma situação análoga, em que a possível paródia da prática devota se 

transforma numa verdadeira e específica experiência religiosa que põe à parte 

o espírito paródico, aparece em outra “carta de amor” de Pavese, escrita em 

17 de março de 1950 a Constance Dowling: “Nunca lhe disse que quando jo-

vem tive a superstição das ‘boas ações’? Quando devia correr um perigo, fazer 

uma prova, por exemplo, estava atento naqueles dias a não ser mau, a não 

ofender ninguém, a não aumentar a voz, a não ter pensamentos ruins. Tudo 

isso para não afastar o destino de mim. Pois bem, aconteceu que nesses dias 

me tornei novamente rapaz e corro realmente um grande perigo, faço uma 

prova terrível, porque percebo que não ouso ser mau, ofender os outros, ter 

pensamentos vis. O pensamento em você e uma lembrança ou uma ideia in-

digna, ruim, não entram em comunhão.” 

Já na carta de 25 de novembro de 1945, advertia-se a mesma vontade de 

manter distantes da esfera das relações com a pessoa amada a impureza e a 

culpa: “Um dia lhe disse que ‘diante de você jamais farei uma ação vil’ e ‘para 

vencer esse orgulho vou me enclausurar numa regra, onde controlarei es-

pecialmente os pensamentos.” Da infância e do catolicismo era sobrevivida a 

noção de boa ação que permite merecer um êxito. Pavese, porém, mesmo 

recorrendo à linguagem convencional da devoção infantil, como vimos an-

teriormente, (“Proponho-me não fazê-lo mais”, “não ter pensamentos ruins”), 

não pronuncia certas palavras mais precisas da linguagem católica: não diz “os 

meus pecados”, mas “as minhas vergonhas”, e mesmo quando evoca a expe-

riência infantil afirma recorrer às boas ações “para não afastar o destino de 

[si].” 

Essa última expressão, assim como a identificação do pecado com a “ver-

gonha”, busca evidentemente transferir a culpa, suas consequências e a con-

fissão ao plano de uma experiência religiosa diferente daquela católica. Pode-

mos suspeitar qual era o horizonte religioso desejado, caso façamos atenção a 

algumas expressões de Pavese, na carta de 25 de novembro de 1945, desti-
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nadas a ecoar com frequência em toda sua obra. Ao dizer aquilo que procu-

rava para além da paixão, Pavese afirma: “A paixão foi sempre apenas uma 

condição colocada pelo meu orgulho, mas a intenção era outra. Era um valor 

objetivo, um bem. Que exprimia de novo, orgulhosamente, com as imagens de 

“carne e sangue”, da monogamia, do absoluto, mas substancialmente queria 

dizer escolha de uma outra pessoa, materialidade e realidade dessa pessoa, 

primeiro passo para respeitá-la.” E mais adiante: “... a necessidade de lhe en-

viar dinheiro, de lhe escrever, de entender por que sofre, de lhe doar sangue, 

quer o sangue da humilhação que de agora em diante procurarei como um 

frade?... Talvez tenha razão ao dizer que nunca encontrarei a carne e o san-

gue, mas errou ao dizer que não saberei tornar-me como você deseja.” 

Para Pavese, dizer “carne e sangue” é falar a linguagem do mito. As “brin-

cadeiras” com que se encerram duas cartas ao agente literário Erich Linder 

(de 1° de novembro de 1947 e de 11 de dezembro de 1948) deixam entrever 

um comportamento significativo de Pavese diante do material etnológico e do 

mito: “Em suma, esperemos esplêndidos livros e textos de etnologia, de psi-

canálise, de sangue e luxúria sacral”. — “Que culpa eu tenho se finalmente me 

livrei dos Coralli...1 e não me ocupo senão de infâmias totêmicas e ancestrais?” 

A revelação, nesse caso, é tanto mais significativa quanto mascarada pelo 

tom jocoso. A descida aos primórdios, inerente na experiência do mito e no 

abandono ao fluxo mitológico, era, portanto, uma tomada de contato com 

“sangue e luxúria sacral”, “infâmias totêmicas e ancestrais”. A “revelação” da 

etnologia havia aberto a Pavese uma esfera capaz de oferecer satisfação à sua 

pesquisa de “carne e sangue” no mesmo âmbito religioso em que — como 

atesta a carta de 25 de novembro de 1945 — ele queria reconduzi-la à essên-

cia (e em 14 de julho de 1949, ele escreve uma resposta a Rosa Calzecchi 

Onesti, a qual “via em Pavese um tormento religioso, e lhe desejava que 

encontrasse solução para o mesmo”: “Quanto à solução que desejava que 

encontrasse, acredito que dificilmente irei além do cap. XV do Gallo. De todo 

modo, não se enganou sentindo que esse é o ponto inflamado, o locus de toda 

a minha consciência”). Mas definir essa pesquisa na esfera do sagrado não 

significava suscitar novamente uma componente insuprimível da experiência 

religiosa de Pavese (Kerényi diria “de seu estilo religioso”), ou seja, a noção da 

culpa e a adesão profunda ao ritual da confissão. “Sangue e luxúria sacral” 

1 Em 1947, Cesare Pavese inaugura a coleção “Coralli”, na editora Einaudi, com o objetivo de 
publicar novos escritores italianos e estrangeiros. (n. t.) 
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eram para Pavese realidades verdadeiras e por si mesmas regeneradoras, mas 

também “infâmias totêmicas e ancestrais”. Se o pecado do orgulho, do qual 

ele se acusa na carta de 25 de novembro de 1945, levava-o a acreditar poder 

atingir a força regeneradora do sangue e da orgia primordial, a consciência da 

própria culpa o levava a se submeter a uma regra severa de comportamento, a 

um constante sacrifício de si, que, para serem realizados, deviam se fundar, 

antes de tudo, na confissão. Tal confissão teria sido, como na carta de 25 de 

novembro, acusação de suas “vergonhas”, mas também denúncia do pecado 

do orgulho que o induzia a acreditar poder encontrar “carne e sangue”. 

Resta, no entanto, esclarecer por que “carne e sangue”, “sangue e luxúria 

sacral”, eram, em algum modo, “infâmias”. A explicação, além do mais, parece 

implícita na mesma admissão: “Talvez você tenha razão ao dizer que jamais 

encontrarei a carne e o sangue”. Assim como em Bella estate, o tempo mítico 

de festa só sobrevive como aparência profanada, também a “carne e o san-

gue” se tornaram inalcançáveis. O acesso coletivo ao mito está perdido, e um 

acesso solitário é intrinsecamente deformante e culpado. Assim, “sangue e 

luxúria sacral”, por si mesmos puros e regeneradores para quem os acolhia nas 

experiências míticas coletivas do passado, tornaram-se “infâmias” para quem 

comete o pecado do orgulho, esperando alcançá-lo, hoje, em solidão. 

Diante desses mitos profanados se impõe na experiência religiosa de Pa-

vese o mito genuíno e intacto do sacrifício, do dever, do necessário e consci-

ente adequar-se a uma lei que conduz à morte. “Quero bem a minha irmã — 

escreve Pavese sempre na carta de 25 de novembro — porque se levanta to-

dos os dias de madrugada e vai até a igreja e não crê, mas se abandona por um 

momento e depois é como um dever, uma coisa rígida e justa que é feita”. Para 

ele o dever não é “ir até a igreja”, mas o sacrifício de trabalhar, de escrever, de 

queimar os próprios mitos, de dar testemunho de uma lei totalmente obscura, 

não salvífica, mas fatal, que impõe a norma moral e exigirá como último sacri-

fício a morte. 

Se agora examinamos os volumes da “Coleção de estudos religiosos, etno-

lógicos e psicológicos” publicados durante a vida Pavese, ou por ele projeta-

dos, percebemos uma série de ambiguidades que são confirmadas pela cor-

respondência daqueles anos, e que nossas considerações precedentes lançam 

uma luz especial. Pavese, de fato, a partir de um certo momento dedicou a 

maior parte de seu ofício editorial à publicação de textos cuja escolha, do pon-

to de vista científico, pode ser acusada de ecletismo e também de diletan-
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tismo, mas que evidentemente era justificada por encontrar Pavese em cada 

volume — embora em medidas diversas — “sangue e luxúria sacral” (é muito 

significativo, além do mais, que Pavese escrevesse, no dia 18 de outubro de 

1947, a Luciano Foà, o qual propunha novas obras para a coleção: “Perceba 

que mais do que o antigo Oriente e as mandalas, interessa-nos a verdadeira 

etnologia, ou boa psicanálise”). Por razões aparentemente opostas, Ernesto 

De Martino (que quis, depois, reduzir ao mínimo sua responsabilidade na es-

colha dos textos, e se reprovou “por não ter visto então com clareza a inopor-

tunidade”), colocando todos no mesmo saco, acusando de “irracionalismo” 

quinze das vinte obras da coleção, acolhendo na culpa Frobenius, Kerényi, 

Jung, Lévy-Bruhl, Eliade, etc. De Martino via empenhados em áspera polêmica 

“irracionalismo” e “historicidade”, e ao definir uma única fronte de adversários 

reconhecia implicitamente — e de modo muito discutível — validez científica 

e organicidade na escolha de Pavese (para ele também reprovável). Ele, po-

rém, tinha ao menos razão ao observar que Pavese encontrou um denomina-

dor comum em todas aquelas obras disparatadas: o denominador, de fato, era: 

“sangue e luxúria sacral”. 

A maior parte dos textos da coleção é precedida por uma introdução crí-

tica, e muitas das introduções foram redigidas antes da morte de Pavese. Elas 

deixam precisamente uma impressão de ambiguidade, se não de contradição, 

tornada mais grave pelo pensamento de que o próprio Pavese as “deliberou 

para a impressão”. Protótipo de tais introduções é aquela escrita por Ranuccio 

Bianchi Bandinelli para a Kulturgeschichte Afrikas [História da civilização afri-

cana], de Leo Frobenius: uma introdução violentamente polêmica nos con-

frontos da obra de Frobenius, tanto que não poupou os golpes voltados a tudo 

aquilo que era suspeito de irracionalismo, dados pelo próprio Frobenius (“che-

ga-se, num passo, ao racismo de Rosenberg”) a Heidegger, a Henry Miller, a 

Sartre, às “teorizações do moderno ‘abstracionismo’ nas artes figurativas, des-

cendo até as mais desfeitas experiências contemporâneas que, com a recusa, 

de fato, de todo elemento racional, teorizam o retorno ao abandono infantil 

(dadá, etc.) e a arte automática, ou seja, as formas traçadas inconsciente-

mente pelo pincel imbuído de cor (como se vê nos estudos à la page da 57ª 

rua leste de Nova York, especialmente depois de abundantes oferendas)”. 

Citamos essa passagem simplesmente para colocar em evidência a violência   

e a vontade deliberada de envolver na mesma acusação toda suspeita de ir-

racionalismo. Bianchi Bandinelli insiste, sobretudo, em destacar o caráter de 
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dom perigoso oferecido por Pavese à cultura italiana, publicando a obra de 

Frobenius, e se preocupa em oferecer na abertura do volume aquilo que lhe 

parece o antídoto indispensável. A carta com que Pavese anunciou a Bianchi 

Bandinelli a publicação da obra nos deixa, portanto, muito desconcertados, 

mesmo se quisermos descobrir nela uma certa ambiguidade e uma cortesia 

indispensável: “Caro Bandinelli, o livro de Frobenius acabou de sair e acredito 

que você o recebeu. Parece-me uma boa contribuição à coleção, especial-

mente por mérito seu” (21 de abril de 1950). 

Parece-nos lícito, porém, para encontrar de algum modo reparo naquele 

desconcerto e descobrir a coerência mais secreta do comportamento de Pa-

vese, recorrer às nossas hipóteses precedentes. O Pavese que aprovou o pre-

fácio de Bianchi Bandinelli para o livro de Frobenius (e que já havia escrito a 

Giuseppe Cocchiara: “Cogni, iremos puni-lo com um prefácio de R. Bianchi 

Bandinelli para o livro de Frobenius, onde se tocará no nazismo”) era pro-

vavelmente aquele mesmo que mascarava sua sensação de culpa diante do 

“sangue e luxúria sacral”. A partir desse ponto de vista a mesma “Coleção de 

estudos religiosos, etnológicos e psicológicos” é o símbolo da tentação e da 

confissão: confissão e acusação ao propor à cultura italiana “sangue e luxúria 

sacral” transformados em “infâmias” inacessíveis coletivamente, confiança — 

talvez — no antídoto fornecido pelo aparato científico e pela aberta requisi-

tória de prefácio como aquele de Bianchi Bandinelli. Aquele mesmo Pavese 

que recusava adesão à narrativa fantástica e que repreendia Maria Cristina 

Pinelli: “Fique atenta, porque escapando da realidade com bruxas, anões e en-

cantamentos, joga-se o jogo daqueles senhores que já se alastraram nos vinte 

anos de fascismo” (15 de abril de 1947), considera, talvez, pessoalmente ne-

cessário reduzir seu ofício de editor de livros numa grande confissão dos peca-

dos. A parte assumida por Pavese na polêmica “historicidade-irracionalismo”, 

e sua réplica a Fortini sobre o primeiro número da revista Cultura e realtà, de 

1950, deixam as coisas no mesmo ponto, pois novamente Pavese mostra unir 

num único substrato “sangue e luxúria sacral”, isto é, tudo aquilo que seus 

adversários chamam de “irracionalismo”: “Ao contrário, é necessário temer 

que do mito, da magia, da ‘participação mística’, o estudioso ‘científico’ es-

queça a característica mais importante: o valor absoluto cognitivo que eles 

representam, sua originalidade histórica, sua vitalidade perene na esfera do 

espírito”.2 No fundo do denominador comum que Pavese reconhecia no mito, 

2 Cultura e realtà, Roma, n. 1, 1950. 
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na magia, na participação mística, também havia sempre aquela noção de 

culpa, sanável não só pela confissão, mas, sobretudo, pela experiência do úl-

timo mito sobrevivido genuíno aos seus olhos: o mito do sacrifício à lei obs-

cura que impõe a moral, o dever, a morte. Essa lei atinge a coletividade, mas 

sua mais nítida epifania aparece no indivíduo e quando ele se abandona pode 

lhe parecer o seu destino: “Agora é o inverso: sei que a vida é incrível, e que 

essa é uma tragédia fútil, como ter diabetes ou câncer por causa do cigarro” 

(carta “a uma jovem”, agosto de 1950). 
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