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CARTAS DE CESARE PAVESE
UMA CONFISSAO DOS PECADOS

Furio Jesi

Comecei a ler o conjunto de cartas escritas por Cesare Pavese nos uUltimos
seis anos de sua vida, procurando nelas, sobretudo, documentos que se refe-
rem a génese da “Colecao de estudos religiosos, etnoldgicos e psicologicos”,
que me dissessem algo de novo sobre as relagdes entre Pavese e o mito. Os
“velinos” de escritério que constituem a maior parte do epistolario 1945-50,
agora recolhido em livro, deveriam, de fato, permitir reconstruir o trabalho
de Pavese no tempo em que também decidiu imprimir seu trabalho editorial
voltado a experiéncia do mito e do sagrado, transferindo, portanto, ao plano
mais abertamente publico e coletivo a revelacao pessoal tida pela etnologia,
pela ciéncia do mito e pela psicologia do profundo.

Entre os textos do primeiro ano, porém, detive-me numa carta muito
secreta, enviada “a uma amiga”, em 25 de novembro de 1945, que, talvez,
ilumina a experiéncia religiosa e mitoldgica de Pavese, pelo menos no que diz
respeito aos escritos em que ele falou explicitamente de rituais e de mitos. Na-
quela carta, a palavra “mito” jamais aparece; ela é, muito mais, testemunho de
uma experiéncia religiosa profunda e antiga, para a qual existe uma denomina-
cao clara: confissao dos pecados. A carta-confissao constitui uma categoria
nao rara das “cartas de amor”, entre as quais poderia constar a carta de Pave-
se. Esta, no entanto, reconduz de modo particularmente evidente a confissao-
carta de amor ao seu prototipo religioso, como autoacusacao que determina a
expulsdo do pecado e é o pressuposto da regeneragao.

Na carta de 25 de novembro de 1945, Pavese chega, além do mais, a elen-
car suas culpas numa espécie de tabela que poderia ser uma parédia da téc-
nica de confissao catdlica; mas o tom do discurso mostra, sem equivocos, que
a parddia foi reduzida pela angustia do agora a simples fungao de precedente
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intelectual e estilistico: “Sinto vergonha de meu primo vendedor de tabaco”, é
uma das doze profissoes de culpa. “Proponho-me nao fazé-lo mais” é a pro-
posicao, retirada da linguagem catolica tradicional, com que Pavese conclui as
frases: “Brincando, certa vez, disse que sou catoélico — pois bem, isso é caté-
lico (ou cristdo, se quiser). Crer nas almas alheias e respeita-las. Fui violador,
homicida, explorador, insidiador de almas alheias, mas sempre soube que fazia
mal.”

Uma situacdo analoga, em que a possivel parddia da pratica devota se
transforma numa verdadeira e especifica experiéncia religiosa que poe a parte
o0 espirito parodico, aparece em outra “carta de amor” de Pavese, escrita em
17 de margo de 1950 a Constance Dowling: “Nunca |he disse que quando jo-
vem tive a supersticao das ‘boas a¢des’? Quando devia correr um perigo, fazer
uma prova, por exemplo, estava atento naqueles dias a nao ser mau, a nao
ofender ninguém, a nio aumentar a voz, a ndo ter pensamentos ruins. Tudo
isso para nao afastar o destino de mim. Pois bem, aconteceu que nesses dias
me tornei novamente rapaz e corro realmente um grande perigo, faco uma
prova terrivel, porque percebo que nao ouso ser mau, ofender os outros, ter
pensamentos vis. O pensamento em vocé e uma lembranga ou uma ideia in-
digna, ruim, nao entram em comunhao.”

Ja na carta de 25 de novembro de 1945, advertia-se a mesma vontade de
manter distantes da esfera das relacdes com a pessoa amada a impureza e a
culpa: “Um dia lhe disse que ‘diante de vocé jamais farei uma acao vil’ e ‘para
vencer esse orgulho vou me enclausurar numa regra, onde controlarei es-
pecialmente os pensamentos.” Da infancia e do catolicismo era sobrevivida a
nocao de boa acdo que permite merecer um éxito. Pavese, porém, mesmo
recorrendo a linguagem convencional da devogao infantil, como vimos an-
teriormente, (“Proponho-me nio fazé-lo mais”, “ndo ter pensamentos ruins”),
nao pronuncia certas palavras mais precisas da linguagem catélica: nao diz “os
meus pecados”, mas “as minhas vergonhas”, e mesmo quando evoca a expe-
riéncia infantil afirma recorrer as boas agdes “para nao afastar o destino de
[si].”

Essa ultima expressao, assim como a identificacao do pecado com a “ver-
gonha”, busca evidentemente transferir a culpa, suas consequéncias e a con-
fissdo ao plano de uma experiéncia religiosa diferente daquela catélica. Pode-
mos suspeitar qual era o horizonte religioso desejado, caso fagamos atencao a
algumas expressoes de Pavese, na carta de 25 de novembro de 1945, desti-
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nadas a ecoar com frequéncia em toda sua obra. Ao dizer aquilo que procu-
rava para além da paixao, Pavese afirma: “A paixdao foi sempre apenas uma
condigao colocada pelo meu orgulho, mas a intencao era outra. Era um valor
objetivo, um bem. Que exprimia de novo, orgulhosamente, com as imagens de
“carne e sangue”, da monogamia, do absoluto, mas substancialmente queria
dizer escolha de uma outra pessoa, materialidade e realidade dessa pessoa,
primeiro passo para respeita-la.” E mais adiante: “... a necessidade de lhe en-
viar dinheiro, de lhe escrever, de entender por que sofre, de lhe doar sangue,
quer o sangue da humilhacao que de agora em diante procurarei como um
frade?... Talvez tenha razdo ao dizer que nunca encontrarei a carne e o san-
gue, mas errou ao dizer que nao saberei tornar-me como vocé deseja.”

Para Pavese, dizer “carne e sangue” é falar a linguagem do mito. As “brin-
cadeiras” com que se encerram duas cartas ao agente literario Erich Linder
(de 1° de novembro de 1947 e de 11 de dezembro de 1948) deixam entrever
um comportamento significativo de Pavese diante do material etnoldgico e do
mito: “Em suma, esperemos espléndidos livros e textos de etnologia, de psi-
canalise, de sangue e luxuria sacral”. — “Que culpa eu tenho se finalmente me
livrei dos Coralli..." e ndo me ocupo senio de infdmias totémicas e ancestrais?”

A revelagdo, nesse caso, é tanto mais significativa quanto mascarada pelo
tom jocoso. A descida aos primordios, inerente na experiéncia do mito e no
abandono ao fluxo mitoldgico, era, portanto, uma tomada de contato com
“sangue e luxuria sacral”, “infamias totémicas e ancestrais”. A “revelagao” da
etnologia havia aberto a Pavese uma esfera capaz de oferecer satisfacao a sua
pesquisa de “carne e sangue” no mesmo ambito religioso em que — como
atesta a carta de 25 de novembro de 1945 — ele queria reconduzi-la a essén-
cia (e em 14 de julho de 1949, ele escreve uma resposta a Rosa Calzecchi
Onesti, a qual “via em Pavese um tormento religioso, e |he desejava que
encontrasse solugdo para o mesmo”: “Quanto a solugdo que desejava que
encontrasse, acredito que dificilmente irei além do cap. XV do Gallo. De todo
modo, ndo se enganou sentindo que esse é o ponto inflamado, o locus de toda
a minha consciéncia”). Mas definir essa pesquisa na esfera do sagrado nio
significava suscitar novamente uma componente insuprimivel da experiéncia
religiosa de Pavese (Kerényi diria “de seu estilo religioso”), ou seja, a nogao da
culpa e a adesao profunda ao ritual da confissdo. “Sangue e luxuria sacral”

1 . ~ o« . . . . . L.
Em 1947, Cesare Pavese inaugura a colegio “Coralli”, na editora Einaudi, com o objetivo de
publicar novos escritores italianos e estrangeiros. (n. t.)
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eram para Pavese realidades verdadeiras e por si mesmas regeneradoras, mas
também “infamias totémicas e ancestrais”. Se o pecado do orgulho, do qual
ele se acusa na carta de 25 de novembro de 1945, levava-o a acreditar poder
atingir a forca regeneradora do sangue e da orgia primordial, a consciéncia da
propria culpa o levava a se submeter a uma regra severa de comportamento, a
um constante sacrificio de si, que, para serem realizados, deviam se fundar,
antes de tudo, na confissdo. Tal confissao teria sido, como na carta de 25 de
novembro, acusagao de suas “vergonhas”, mas também denlncia do pecado
do orgulho que o induzia a acreditar poder encontrar “carne e sangue”.

Resta, no entanto, esclarecer por que “carne e sangue”, “sangue e luxuria
sacral”, eram, em algum modo, “infamias”. A explicacao, além do mais, parece
implicita na mesma admissao: “Talvez vocé tenha razio ao dizer que jamais
encontrarei a carne e o sangue”. Assim como em Bella estate, o tempo mitico
de festa s6 sobrevive como aparéncia profanada, também a “carne e o san-
gue” se tornaram inalcancaveis. O acesso coletivo ao mito esta perdido, e um
acesso solitario é intrinsecamente deformante e culpado. Assim, “sangue e
luxdria sacral”, por si mesmos puros e regeneradores para quem os acolhia nas
experiéncias miticas coletivas do passado, tornaram-se “infamias” para quem
comete o pecado do orgulho, esperando alcanca-lo, hoje, em solidao.

Diante desses mitos profanados se impde na experiéncia religiosa de Pa-
vese 0 mito genuino e intacto do sacrificio, do dever, do necessario e consci-
ente adequar-se a uma lei que conduz a morte. “Quero bem a minha irma —
escreve Pavese sempre na carta de 25 de novembro — porque se levanta to-
dos os dias de madrugada e vai até a igreja e ndo cré, mas se abandona por um
momento e depois é como um dever, uma coisa rigida e justa que é feita”. Para
ele o dever ndo é “ir até a igreja”, mas o sacrificio de trabalhar, de escrever, de
queimar os proprios mitos, de dar testemunho de uma lei totalmente obscura,
nao salvifica, mas fatal, que imp&e a norma moral e exigira como Ultimo sacri-
ficio a morte.

Se agora examinamos os volumes da “Colecao de estudos religiosos, etno-
l6gicos e psicologicos” publicados durante a vida Pavese, ou por ele projeta-
dos, percebemos uma série de ambiguidades que sao confirmadas pela cor-
respondéncia daqueles anos, e que nossas consideragoes precedentes lancam
uma luz especial. Pavese, de fato, a partir de um certo momento dedicou a
maior parte de seu oficio editorial a publicacao de textos cuja escolha, do pon-
to de vista cientifico, pode ser acusada de ecletismo e também de diletan-
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tismo, mas que evidentemente era justificada por encontrar Pavese em cada
volume — embora em medidas diversas — “sangue e luxuria sacral” (é muito
significativo, além do mais, que Pavese escrevesse, no dia 18 de outubro de
1947, a Luciano Foa, o qual propunha novas obras para a colegdo: “Perceba
que mais do que o antigo Oriente e as mandalas, interessa-nos a verdadeira
etnologia, ou boa psicanalise”). Por razdes aparentemente opostas, Ernesto
De Martino (que quis, depois, reduzir ao minimo sua responsabilidade na es-
colha dos textos, e se reprovou “por nao ter visto entao com clareza a inopor-
tunidade”), colocando todos no mesmo saco, acusando de “irracionalismo”
quinze das vinte obras da colegdo, acolhendo na culpa Frobenius, Kerényi,
Jung, Lévy-Bruhl, Eliade, etc. De Martino via empenhados em aspera polémica
“irracionalismo” e “historicidade”, e ao definir uma Unica fronte de adversarios
reconhecia implicitamente — e de modo muito discutivel — validez cientifica
e organicidade na escolha de Pavese (para ele também reprovavel). Ele, po-
rém, tinha ao menos razio ao observar que Pavese encontrou um denomina-
dor comum em todas aquelas obras disparatadas: o denominador, de fato, era:
“sangue e luxuria sacral”.

A maior parte dos textos da colecao é precedida por uma introdugao cri-
tica, e muitas das introdugdes foram redigidas antes da morte de Pavese. Elas
deixam precisamente uma impressao de ambiguidade, se ndo de contradicao,
tornada mais grave pelo pensamento de que o proprio Pavese as “deliberou
para a impressao”. Protétipo de tais introdugdes é aquela escrita por Ranuccio
Bianchi Bandinelli para a Kulturgeschichte Afrikas [Histéria da civilizacdo afri-
cana], de Leo Frobenius: uma introducdo violentamente polémica nos con-
frontos da obra de Frobenius, tanto que nao poupou os golpes voltados a tudo
aquilo que era suspeito de irracionalismo, dados pelo proprio Frobenius (“che-
ga-se, num passo, ao racismo de Rosenberg”) a Heidegger, a Henry Miller, a
Sartre, as “teorizagdes do moderno ‘abstracionismo’ nas artes figurativas, des-
cendo até as mais desfeitas experiéncias contemporaneas que, com a recusa,
de fato, de todo elemento racional, teorizam o retorno ao abandono infantil
(dadd, etc.) e a arte automdtica, ou seja, as formas tragadas inconsciente-
mente pelo pincel imbuido de cor (como se vé nos estudos a la page da 572
rua leste de Nova York, especialmente depois de abundantes oferendas)”.
Citamos essa passagem simplesmente para colocar em evidéncia a violéncia
e a vontade deliberada de envolver na mesma acusac¢ao toda suspeita de ir-
racionalismo. Bianchi Bandinelli insiste, sobretudo, em destacar o carater de
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dom perigoso oferecido por Pavese a cultura italiana, publicando a obra de
Frobenius, e se preocupa em oferecer na abertura do volume aquilo que lhe
parece o antidoto indispensavel. A carta com que Pavese anunciou a Bianchi
Bandinelli a publicagao da obra nos deixa, portanto, muito desconcertados,
mesmo se quisermos descobrir nela uma certa ambiguidade e uma cortesia
indispensavel: “Caro Bandinelli, o livro de Frobenius acabou de sair e acredito
que vocé o recebeu. Parece-me uma boa contribuicdo a colecao, especial-
mente por mérito seu” (21 de abril de 1950).

Parece-nos licito, porém, para encontrar de algum modo reparo naquele
desconcerto e descobrir a coeréncia mais secreta do comportamento de Pa-
vese, recorrer as nossas hipdteses precedentes. O Pavese que aprovou o pre-
facio de Bianchi Bandinelli para o livro de Frobenius (e que ja havia escrito a
Giuseppe Cocchiara: “Cogni, iremos puni-lo com um prefacio de R. Bianchi
Bandinelli para o livro de Frobenius, onde se tocara no nazismo”) era pro-
vavelmente aquele mesmo que mascarava sua sensa¢ao de culpa diante do
“sangue e luxuria sacral”. A partir desse ponto de vista a mesma “Colecdo de
estudos religiosos, etnoldgicos e psicoldgicos” é o simbolo da tentacao e da
confissdo: confissdo e acusagao ao propor a cultura italiana “sangue e luxuria
sacral” transformados em “infamias” inacessiveis coletivamente, confianga —
talvez — no antidoto fornecido pelo aparato cientifico e pela aberta requisi-
toria de prefacio como aquele de Bianchi Bandinelli. Aquele mesmo Pavese
que recusava adesdo a narrativa fantastica e que repreendia Maria Cristina
Pinelli: “Fique atenta, porque escapando da realidade com bruxas, andes e en-
cantamentos, joga-se o jogo daqueles senhores que ja se alastraram nos vinte
anos de fascismo” (15 de abril de 1947), considera, talvez, pessoalmente ne-
cessario reduzir seu oficio de editor de livros numa grande confissao dos peca-
dos. A parte assumida por Pavese na polémica “historicidade-irracionalismo”,
e sua réplica a Fortini sobre o primeiro nimero da revista Cultura e realta, de
1950, deixam as coisas no mesmo ponto, pois novamente Pavese mostra unir
num Unico substrato “sangue e luxuria sacral”, isto é, tudo aquilo que seus
adversarios chamam de “irracionalismo”: “Ao contrario, € necessario temer
que do mito, da magia, da ‘participagao mistica’, o estudioso ‘cientifico’ es-
quega a caracteristica mais importante: o valor absoluto cognitivo que eles
representam, sua originalidade historica, sua vitalidade perene na esfera do

espirito”.” No fundo do denominador comum que Pavese reconhecia no mito,

2 Cultura e realta, Roma, n. 1, 1950.
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na magia, na participagao mistica, também havia sempre aquela nocao de
culpa, sanavel nio so6 pela confissao, mas, sobretudo, pela experiéncia do ul-
timo mito sobrevivido genuino aos seus olhos: o mito do sacrificio a lei obs-
cura que impoe a moral, o dever, a morte. Essa lei atinge a coletividade, mas
sua mais nitida epifania aparece no individuo e quando ele se abandona pode
lhe parecer o seu destino: “Agora é o inverso: sei que a vida é incrivel, e que
essa é uma tragédia fatil, como ter diabetes ou cancer por causa do cigarro”
(carta “a uma jovem”, agosto de 1950).

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 14, n. 22, p. 97-103, 2014 |

103



