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Fabulação: O que se opõe à ficção não é o real, não é a 
verdade que é sempre a dos dominantes ou dos coloni-
zadores, é a função fabuladora dos pobres, na medida 
em que dá ao falso a potência que faz deste uma memó-
ria, uma lenda, um monstro. 

Gilles Deleuze, A imagem-tempo 

 

 

Um menino de cinco anos sorri, muito perto da câmera [Figura 1]. Ele 

olha para a lente. Começa a respirar ofegante, como um cachorro. Aproxima-

se mais da câmera — que a esta altura tornou-se já o seu brinquedo, e começa 

a lamber. Continua a fazer sons estranhos. O cachorro-menino late, e ri. 

 

 

 
FIGURA 1 

 

Em seguida, de cueca, ele escala uma árvore situada entre uma rua e um 

terreno de terra abandonado, com pedaços de lixo jogados pelo chão. Ao 

fundo, montes de areia indicam uma construção em algum lugar próximo. 

Uma retroescavadeira recolhe a areia, no último plano. 
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Ouvimos uma carta para Mauro: 

 
Sabe, Mauro, de todos os seus sobrinhos, Marquinhos é o que melhor sabe imitar 
um cachorro. Ele vem desenvolvendo essa prática já faz algum tempo, essa coisa 
de latir e fazer buracos na terra. E é quase como se ele visse tudo em preto e 
branco, e pudesse ouvir ruídos muito baixos. Admiro pra caramba essa capaci-
dade, Mauro, de se transformar em outra coisa. Como um dinossauro, ou uma 
lembrança.1 

 

Esse é o começo de Mauro em Caiena, que acontece logo após o prólogo 

— em que os créditos entram sobre imagens e música do filme Godzilla Raids 

Again2, de Motoyoshi Oda. Na cena do filme de ficção científica japonês, em 

preto e branco, o gigantesco monstro sai da água e começa a caminhar em 

terra firme. Derruba torres de energia provocando explosões e incêndio pela 

cidade-maquete. Os humanos, desesperados, tentam encontrar formas de 

contê-lo. 

Mouramateus corta então para a criança perto da câmera, e o filme segue 

inteiro em preto e branco. Como veem os cachorros. Como vê também 

Marquinhos, com a sua capacidade de se transformar em outra coisa. O filme 

admira e incorpora essa possibilidade, de inventar-se. Coloca-se no ponto de 

vista do cachorro-criança e nesse gesto propõe um deslocamento, ao partir da 

fabulação como um dado de realidade. A materialidade do preto e branco res-

salta essa indistinção entre fabulação — o ser cão e tantas outras metamorfo-

ses — e experiência. Experiência essa que, por sua vez, atravessa o próprio 

fazer fílmico, na medida em que é também atravessada por ele. 

Mauro em Caiena segue então criando conexões, fabulando com dinos-

sauros e lembranças. Com o espaço em que vive na Maraponga e as pessoas 

ao seu redor. É como se tudo ali fosse material que possibilita a invenção. Esse 

gesto situa o processo de fabular para além de uma subjetividade individual. O 

cinema torna-se um espaço de criação de mundos. Um espaço de agen-

ciamentos entre o sujeito e os tantos elementos com os quais entra em rela-

ção — como a cidade, que emerge aqui com força singular. O filme se tece a 

partir do mundo, e nesse mesmo gesto inventa o mundo que filma. 

Branco Sai, Preto fica compartilha e desdobra esse gesto, de partir do seu 

entorno mais próximo, não para dar conta dele enquanto representação ou 

                                                        
1  MOURAMATEUS, Leonardo. Mauro em Caiena. Fortaleza: produção independente, 2012. 
2  ODA, Motoyoshi. Godzilla Raids Again. Tokyo: Toho Company, 1955. 

https://vimeo.com/45523211
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realidade, mas para fabular a partir e com essa matéria imanente. Os filmes 

borram a fronteira entre realidade e ficção. Eles situam-se na borda: é entre a 

vida vivida e a imaginada que engendram suas formas. Ao mesmo tempo 

sofrem e produzem real. Ou, como coloca André Brasil: 

 
Os filmes se criam, desde o início, em mão dupla: de um lado, ficcionalizam-se 
vidas reais — vidas mais ou menos ordinárias — em uma narrativa de caráter 
imanente, que levemente se desprende do real sem roteirizá-lo em um gesto 
demasiado. De outro lado, mas simultaneamente, produz-se algo como uma 
deriva da ficção, provocada pela deriva da vida ordinária de seus personagens. 
Assim, nestas obras, a vida ordinária produz ficção — produz imagens — e, em 
via inversa, se produz nas imagens, é produzida na e pela ficção.3 

 

Nesse duplo gesto, retomando Deleuze, o que emerge é a fabulação. 

Aquela que carrega uma potência falsificadora, que cria mundos habitáveis e 

vivíveis.4 Nesse sentido, a fabulação aparece como produtora de enunciados 

coletivos, e por isso se instala num lugar fronteiriço entre a experiência pes-

soal e a política5: 

 
A fabulação não é um mito impessoal, mas também não é ficção pessoal: é uma 
palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca para de atravessar 
a fronteira que separa seu assunto privado da política, e produz, ela própria, 
enunciados coletivos.6 

 

Nesses atravessamentos entre experiência pessoal e enunciados coletivos, 

cinema e vida, buscaremos perceber, nos filmes aqui analisados, como essa 

conexão se dá a partir de elementos de memória e fabulação — que concor-

rem para criar formas de invenção de si e da cidade. A fabulação é, portanto, 

                                                        
3  BRASIL, André. A performance: entre o vivido e o imaginado. In: XX Encontro da COMPÓS – 

Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação, 14-17 jun. 2011, 
Porto Alegre, p. 3. [GT Comunicação e Experiência Estética]. 

4  Afastamo-nos aqui da divisão feita por Bergson entre a arte fabuladora e a arte criadora, e 
propomos uma noção mais próxima de Deleuze, em que a fabulação aparece como um 
procedimento criador. Cf. DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: Editora 34, 1999. 

5  Cabe comentar que a própria experiência de produção de filmes, na maioria dos casos, já 
propõe uma dimensão coletiva inerente ao próprio processo. Nos filmes aqui analisados essa 
dimensão é ressaltada, tanto nas escolhas estéticas — enquadramentos, narrativa, monta-
gem — como na instauração de um modo de fazer que passa por uma experiência colabora-
tiva, pouco hierarquizada e funcionalizada, em que os profissionais participam ativamente 
das escolhas criativas e muitas vezes são também pessoas cujas trocas vão para além do pró-
prio set de filmagem, e até mesmo do cinema. 

6  DELEUZE, Gilles. Cinema II. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 264. 
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um dado de onde esta análise parte. Um gesto que, para se produzir, conecta 

elementos heterogêneos. Cabe então observar como a fabulação maquina. 

Tomaremos os filmes enquanto máquinas que, como afirmam Deleuze e 

Guattari, realizam conexões as mais diversas: 

 
Por toda parte são máquinas, e sem qualquer metáfora: máquinas de máquinas, 
com suas ligações e conexões. [...] É assim que todos somos bricoleurs, cada um 
com as suas pequenas máquinas.7 

 

Buscaremos perceber como acontece, nos filmes, essa bricolagem. 

Investigar o que eles colocam em relação, como se dá a composição dessa jun-

ção de heterogêneos, já que “O que faz máquina, falando propriamente, são 

as conexões [...].”8 Ou seja, vamos olhar para que agenciamentos eles reali-

zam; e perceber que formas de vida estão forjando na imagem. 

 

:: 
 

A primeira imagem de Branco Sai, Preto Fica é uma pequena praça de 

periferia, com casas simples, chão de terra [Figura 2]. Um movimento de 

câmera ascendente nos conduz ao ponto de vista de uma laje [Figura 3]. No 

som, um ruído mecânico bastante presente. Corta. Na imagem seguinte, Mar-

quim — um dos personagens do filme — desce, numa cadeira de rodas, em 

uma espécie de elevador que o conduz ao subsolo [Figura 4]. Continuamos a 

ouvir o ruído do plano anterior, agora diegético. É possível perceber que o 

elevador não é industrializado, parece ter sido feito por alguém da região, a 

partir dos materiais disponíveis, como o ferro, elemento abundante em ferros-

velhos e oficinas de solda — empreendimentos que costumam se concentrar 

nas periferias das cidades, onde o terreno é mais barato. 

O elevador confere autonomia ao personagem, que desce sozinho ao seu 

bunker. Acompanhamos a descida em um plano fixo, que só se encerra com o 

fim do trajeto. O elevador conduz a uma espécie de estúdio de rádio, cheio de 

maquinarias, fiações aparentes e gambiarras. Alguns pontos de luzes frias tor-

nam o ambiente azulado, metálico, com ares de ficção científica. Sempre na 

cadeira de rodas, o personagem liga sua aparelhagem e começa um rap: 

                                                        
7  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo. São Paulo: Editora 34, 2011, p.11. 
8  Idem, Kafka. Por uma literatura menor. São Paulo: Autêntica, 2014, p. 148. 
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FIGURA 2 

 

 

FIGURA 3 

 

 

FIGURA 4 
 
Domingo, sete horas da noite. Já tô com meu pisante, minha beca. Tô em frente 
de casa. Tô indo em direção ao centro da Ceilândia. Ah, vou passar aqui na casa 
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do Carlinhos. [palmas] ‘E aí, Carlinhos, beleza? E aí, vai pro baile?’ [pausa] Já tô 
em frente à feira. Porra, que louco. Já dá pra ouvir as pancadas daqui [...]. 

 

Ele segue narrando a ida para o baile. Vai descrevendo cada cena, de 

forma cadenciada. Vemos então uma foto de pessoas na fila, esperando na 

bilheteria que estava lotada. Enquanto ele continua contando a noite no baile, 

vão se sucedendo imagens daquele evento. Até que o som para, como fez a 

polícia ao entrar no baile. Spray de pimenta, gritaria. Um policial grita: “Já falei 

que é branco lá fora e preto aqui dentro. Branco sai, preto fica, porra” — e em 

seguida, pede para os que ficaram deitarem no chão. Silêncio completo. Ouvi-

mos então um tiro. Na imagem, um fade out para o branco e o título do filme. 

 

 

 

FIGURA 5 

 

A rememoração, aqui, se dá através da música. O rap inventado pelo 

personagem, vítima do episódio que narra, vai pouco a pouco recriando as 

cenas, de um modo cadenciado que parece tornar as situações ainda mais 

presentes e pulsantes. Algumas fotos do acontecimento também vão apare-

cendo na tela, onde podemos ver resquícios de imagens do baile — sem que a 

narração coincida exatamente com as imagens que vemos. Na maior parte do 

tempo, no entanto, ficamos com Marquim em sua rádio produzindo o rap 

sobre o episódio no baile do Quarentão [Figura 5]. A música faz da lembrança 

produção de presente. No plano estático e longo, com o personagem no cen-

tro do quadro, a atenção se volta para os pequenos gestos e expressões de 

Marquinhos, que vão se transformando junto com os movimentos da narração 

e da música que ele compõe naquele momento. Um corpo em performance, 
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que se inventa à medida dos acontecimentos que narra, no instante mesmo 

em que eles se sucedem — o que fica ainda mais forte com o tom de impro-

viso da cena. Como afirma André Brasil: 

 
[...] a performance é o momento de uma exposição. Um corpo se expõe e ao se 
expor cria a situação na qual se expõe, não sem, no mesmo gesto, criar-se a si 
mesmo. Uma forma aparece e ganha forma — não previamente — mas à medida 
em que aparece.9 

 

Nesse sentido, é na própria dimensão processual da imagem, em pleno 

ato de invenção, que a performance se dá: 

 
[...] a imagem parece abrigar uma experiência. Em outros termos, diríamos que 
ela é um lugar não apenas de representação, mas de performance; lugar no qual, 
não apenas se figuram, mas se efetuam processos de subjetivação.10 

 

Se na imagem se efetuam processos de subjetivação, como essa cena faz 

ver a partir da experiência da rememoração enquanto criação, podemos dizer 

que, nesse gesto de conectar a memória à performance musical, o filme nega 

o seu lugar de trauma, comumente evocado no discurso psicanalítico e em 

muitas narrativas. O trauma é definido por ser um acontecimento na vida do 

sujeito marcado pela intensidade, ao qual no momento ele não tem condições 

de reagir de forma adequada, o que causa problemas duradouros na organiza-

ção psíquica.11 Ao longo da vida ele precisa, portanto, elaborar esse trauma 

para “curar-se”. No filme, não há essa ideia de restituição. A invasão da polícia 

no Quarentão, que é uma tragédia coletiva, é também um elemento dispara-

dor de uma pulsão criadora — tanto no filme como na vida daqueles persona-

gens que se inventam a partir do episódio ocorrido na segunda metade da 

década de 80. O baile black do Quarentão foi um espaço importante para os 

moradores de Ceilândia, um território existencial que conferia consistência 

àquelas vidas articuladas pela música. Um espaço de coletivização, com treino 

de passinhos, códigos de sociabilidade e toda uma cultura do rap que ali se 

atualizava. Nesse sentido, quando o baile acaba de forma brusca, acontece 

uma desterritorialização, que tem função constituinte — e na mesma medida 

                                                        
9  BRASIL, André. A performance: entre o vivido e o imaginado, op. cit., p. 5. 
10 Ibidem, p. 4. 
11 LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. Vocabulário da Psicanálise. São Paulo: Martins 

Fontes, 1988. 
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em que encerra um determinado acoplamento, abre a possibilidade de criação 

de outros tantos. 

Ainda na cena em que Marquim narra o episódio do Quarentão, o rap é 

outro elemento importante para pensar essa possibilidade de invenção. Uma 

música em que a voz é central, e onde os MC’s utilizam como base batidas de 

outras músicas, habilmente extraídas pelos DJ’s, ou bases montadas eletro-

nicamente. Os samples, operação bastante utilizada na composição do rap, 

são também pequenos “pedaços” de outras músicas, isoladas e inseridas em 

novas músicas Ou seja, o rap incorpora uma ideia de mixagem ao seu processo 

de produção, a partir de agenciamentos de bases já existentes. A criação não 

surge como um dom divino incorporado por um “gênio”. Ela é muito mais uma 

invenção, no sentido de inventário12, que implica um trabalho com restos, 

uma duração: 

 
A invenção implica o tempo. Ela não se faz contra a memória, como indica a raiz 
comum ‘invenção’ e ‘inventário’. Ela não é corte, mas composição e recomposi-
ção incessante. A memória não é aqui uma função psicológica, mas o campo 
ontológico do qual toda invenção pode advir. Não é a reserva particular de um 
sujeito, nem se confunde com o mundo dos objetos. Ela é a condição mesma do 
sujeito e do objeto.13 

 

Em Branco Sai, Preto Fica esse presente carregado de passado pode ser 

percebido também nos corpos dos personagens, dois deles vítimas do episó-

dio ocorrido no baile da Ceilândia. Ambos tem os corpos fraturados, um é 

paraplégico e o outro utiliza uma perna mecânica. Seus corpos são índices, 

rastros. Atualizam o passado na materialidade de sua presença. No caso do 

personagem que usa a perna mecânica, o próprio corpo incorpora essa relação 

indistinta entre sujeito e objeto. O uso da prótese impõe uma relação de 

exterioridade, assim como os diversos aparatos mecânicos que Marquim 

inventa para sua locomoção. Adirley aposta nas cenas de deslocamentos 

desses personagens. São diversas as situações em que acompanhamos essas 

movimentações, sempre mediadas por objetos: o elevador que leva ao estúdio 

no subsolo, a subida de escadas com a perna mecânica, o “elevador panorâ-

                                                        
12 Retomamos aqui a etimologia da palavra latina invenire, que significa encontrar relíquias ou 

restos arqueológicos. STENGERS, Isabelle. Quelle histoire pour les sciences? (1983) apud 
KASTRUP, Virgínia. A invenção de si e do mundo. Uma introdução do tempo e do coletivo no 
estudo da cognição. Belo Horizonte: Autêntica, 2007, p. 27. 

13 KASTRUP, Virginia. A invenção de si e do mundo, op. cit., p. 27. 
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mico”, que conduz ao segundo andar da casa. Na maior parte das vezes o 

filme opta por planos que duram o percurso completo. A própria câmera tam-

bém incorpora esses modos de deslocamento, como na primeira imagem do 

filme, descrita acima, em que ascendemos ao ponto de vista de uma laje. O 

movimento, que comumente seria realizado por uma grua — equipamento de 

alto custo numa produção cinematográfica — nesse caso é substituído pelo 

“elevador panorâmico” utilizado por Marquim para chegar em casa. 

A escolha por incluir o ponto de vista e a duração do deslocamento desses 

personagens é também uma forma de investir o filme com o impensado de 

seus corpos. Ou seja, de acolhê-los ao incorporar suas formas próprias de sen-

tir, seus afetos, como colocam Guimarães e Caixeta: “Sim, é de tempo que os 

sujeitos filmados mais precisam, e é esse tempo que lhes é continuamente 

roubado ou expropriado pelas estratégias midiáticas e pelo regime espeta-

cularizante que invade tantos filmes.”14 Ao dar-lhes o tempo que precisam — 

para deslocar-se e para existir — o filme nega uma temporalidade esqua-

drinhada e justa, e propõe um tempo que tem a ver com a demanda daqueles 

corpos, maior do que aquele correto se obedecesse à sua função narrativa. A 

gramática do cinema precisa ser reinventada quando não se é possível 

enquadrar um plano americano padrão para um personagem que não fica de 

pé, como é o caso de Marquim. Os joelhos e canelas inevitavelmente invadirão 

o plano, que deveria ser cortado um pouco antes dessas partes do corpo 

aparecerem [Figura 6]. 

 

 
FIGURA 6 

 

Podemos dizer que nessas operações o filme investe nas potências sensí-

                                                        
14 GUIMARÃES, César; CAIXETA, Ruben. Prefácio. In: COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. A ino-

cência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008, p. 
33. 
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veis daquele que filma. Ele não busca coincidir com elas, mas evocar uma 

experiência que seja compartilhada no momento mesmo em que o filme acon-

tece. O cinema se configura, nesse sentido, mais como uma superfície em que 

a experiência se dá, como aponta Rancière ao pensar a política em Pedro 

Costa: 

 
[O cinema] já não pode ser a arte que restitui simplesmente aos humildes a ri-
queza sensível do seu mundo. É preciso que se separe, que consinta ser apenas a 
superfície onde a experiência daqueles que foram relegados para a margem das 
circulações económicas e das trajectórias sociais se tenta traduzir por meio de 
figuras novas.15 

 

A aproximação com a formulação de Rancière, no filme, se dá a partir da 

reivindicação da possibilidade de traduzir a experiência da periferia através de 

figuras novas. É possível perceber nos filmes uma recusa em participar de uma 

leitura sociológica, que busca compreender ou encontrar a identidade de um 

lugar ou povo. Há também um distanciamento do que se costuma entender 

por uma arte mais diretamente engajada, ou um discurso de periferia. Não 

parece haver desejo de restituição. 

No caso de Adirley, o filme acaba se assumindo, em alguma medida, como 

uma arte revelatória. É importante que o espectador saiba, esteja consciente 

dos fatos ocorridos historicamente e das injustiças cometidas contra Ceilân-

dia. Como o próprio diretor diz, é um filme de vingança. Existe a definição bas-

tante clara de um inimigo, contra o qual é preciso lutar, resistir. E, em certa 

medida, há também a reivindicação de falar “de dentro”, intensificada quando 

Adirley termina o filme com a seguinte frase: “Da nossa memória fabulamos 

nós mesmos”. No caso de Mauro em Caiena, se existe ali um gesto político, ele 

parece se dar mais pela possibilidade de reconfiguração de um sensível, para 

continuar a pensar com Rancière, do que por uma estética que suponha um 

despertar de consciência do espectador, ou qualquer garantia aos sujeitos e 

espaços filmados. 

 
:: 
 

A dimensão territorial é bastante presente nos dois filmes. Território aqui 

                                                        
15 RANCIÈRE, Jacques. Política de Pedro Costa. In: CABO, Ricardo Matos. Cem mil cigarros. Os 

filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 63. 



o cinema como ferramenta de fabulação, memória e invenção 
aline portugal  120 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 109-130, 2015| 

como algo que inclui tanto a materialidade do espaço que circunscreve como 

uma ideia de pertencimento atrelada à ele — um território existencial. Cabe 

ressaltar que esse território não é privilégio de um sujeito, e sim constituído a 

partir de um conjunto de relações — que se dão, entre eles, com os espaços 

em que se vive. Há a afirmação de um território, mas que não está dado a pri-

ori, e sim conectado com a experiência. O presente — assim como a memória 

— está por ser inventado.16 

Em ambos os filmes, o modo como esses territórios se constituem é 

indissociável das relações que os filmes estabelecem com o que está fora. Em 

Branco Sai, Preto Fica, instaura-se uma tensão em relação a Brasília, cujo pro-

jeto de cidade está diretamente conectado à exclusão de parte da população 

que foi removida da capital e assentada nas cidades satélites. Ou seja, é 

impossível pensar a existência de Ceilândia dissociada dessa operação macro-

política de remoções realizada pelo poder oficial quando da construção de 

Brasília. Adirley se detém sobre essa questão de forma mais detalhada em seu 

filme anterior, A cidade é uma só? (2011). No entanto, essa exclusão também 

aparece em Branco Sai, Preto Fica, materializada pela necessidade que os per-

sonagens têm de ter um passaporte para entrar em Brasília. Esse gesto marca 

a divisão de dois mundos que já estão apartados. Faz ver a fronteira invisível 

que blinda Brasília e inaugura Ceilândia. 

Na metade final do filme, os personagens tramam a confecção de uma 

bomba sonora que os personagens utilizam para explodir desenhos de Brasília. 

De novo aqui a ideia de mixagem — de ruídos e músicas, como forró, rap e 

funk — como uma força, uma potência criativa (e destrutiva). Através da 

sonoridade de periferia, eles explodem o Planalto. A vingança se concretiza, 

mas não resolve nada. A temporalidade do futuro, que perpassa toda a narra-

tiva, faz ver que pouco mudou. É praticamente uma forma de se distanciar do 

presente estando nele, de colocar numa atmosfera absurda e surreal situações 

que, se tratadas de outra maneira, seriam absolutamente possíveis e concre-

tas. De qualquer modo, não se trata de utilidade. Importa mais o gesto, e o 

quanto a confecção da bomba implica os personagens e os fazem agir juntos. 

A invenção de si e do território em que vivem, aqui, está conectada a um 

                                                        
16 Os diretores dos dois filmes habitam os espaços que filmam. Essa descentralização da 

produção é um eixo fundamental para se pensar um cinema de periferia hoje. Não porque 
ser “feito por eles mesmos” seja garantia de autenticidade, mas porque se estabelecem ou-
tros lugares de fala, outros engajamentos que ampliam as possibilidades de formas de en-
trada nos recortes de mundo realizados pelo cinema. 
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gesto de resistência. De criar condições de existir apesar dos instrumentos de 

opressão que fazem o movimento contrário: a planificação da cidade moder-

nista; remoções; custo alto e pouca infraestrutura de transportes; violência 

policial como a ocorrida no Quarentão, entre tantas outras forças, dentro e 

fora das políticas de Estado. 

Já em Mauro em Caiena, a relação com o fora acontece de outras manei-

ras. Ela não se dá pelo confronto, mas pela curiosidade, em um misto de 

aproximação e distanciamento. Tanto o tio como Caiena ocupam o extra-

campo. Nunca são vistos, nem em fotografias ou imagens de arquivo. O 

espaço longínquo e o parente existem no filme apenas através da narração de 

Leonardo. Nesse gesto, ele acaba sendo também um pouco Mauro; e Caiena, 

em alguma medida, o desejo de partir que tenciona a vontade de pertenci-

mento. As memórias da partida do tio são vagas. Ninguém sabe bem como foi 

a fuga. A memória aqui é confundida com imaginação. Enquanto imagina 

cenas de Mauro contadas pela avó, como os três dias que o tio passou em 

meio à floresta amazônica, Leonardo vivencia o espaço da Maraponga — já 

que, diferente de Mauro, ele ficou. E precisa inventar o lugar em que vive. 

A própria avó que conta as histórias do tio confunde Leonardo com 

Mauro. A volta da Universidade é também a volta de Caiena. O andar é o 

mesmo, e a voz. Leonardo é de fato um pouco Mauro. Talvez não só porque 

se assemelham fisicamente, mas à medida em que, através da carta, Leonardo 

inventa esse interlocutor e a si mesmo. Assim como no filme de Adirley, a 

memória é também aqui uma conjunção de passado e presente, recordação e 

invenção. É uma memória fractal, composta de fragmentos que nada tem a 

encobrir ou a revelar; que não pretende reconstituir o passado para ordenar o 

presente. Ela é matéria para a fabulação — já que esta não é apenas ficção 

pessoal, conecta-se com outros elementos espaço-temporais. 

Nesse sentido, a existência de Caiena no filme é curiosa. Aparentemente 

não é um lugar cujos atrativos estimulem a chegada. O próprio narrador não 

entende por que o tio foi para a Guiana Francesa, e não para a França ou os 

Estados Unidos. Talvez seja simplesmente a ignorância compartilhada pelo 

narrador acerca da cidade. Ou talvez Caiena diga mais sobre o desejo de par-

tida. Um desejo tão comum em Fortaleza e em todo o estado, de onde os cea-

renses partem com frequência e se espalham pelos mais diversos lugares. Ao 

mesmo tempo, apesar do monstro no mar, como nos mostra a imagem de 

Godzilla no último plano do filme, mesmo com tantas errâncias pelo mundo, 
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permanece de alguma forma o desejo de voltar. A conexão com o Ceará é 

indissolúvel, um território existencial consistente, como nos diz a última frase 

da carta: “Nós sempre voltamos para casa no domingo de manhã”. 

É interessante pensar na operação de Mauro em Caiena em retornar com 

o Godzilla no final, utilizando imagens de filmes diferentes. O monstro retor-

na, mas não é o mesmo. Como num ritornelo, onde o que volta difere de si 

mesmo. Aqui, o filme é Mothra x Godzilla, de Ishiro Honda17. Ele é capturado e 

abatido por raios elétricos provenientes de torres de energia. O monstro vai 

ao chão [Figura 7]. A cidade está novamente pronta para seguir sua vida den-

tro da normalidade. No entanto, no último plano o monstro volta para o mar 

[Figura 8]. 
 

 

 

FIGURA 7 
 

 

 

FIGURA 8 

                                                        
17 HONDA, Ishiro. Mothra vs Godzilla. Tokyo: Toho Company, 1964. 
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O território, nesse sentido, aparece como algo ao mesmo tempo concreto 

e subjetivo, que ganha consistência à medida em que retorna. Nesse processo, 

os atravessamentos entre espaço e sujeito são múltiplos. No seu filme ante-

rior, Europa18, Leonardo Mouramateus já tinha se debruçado sobre a Mara-

ponga, traçando uma espécie de cartografia do bairro. Ali o desejo de per-

tencimento ficava mais premente, a vontade de perceber o lugar que lhe é 

entregue como uma herança, e no qual sua vida acontece: “As ruas onde vivo 

foram onde nasci. E antes disso minha mãe. E antes disso meus avós. Desenho 

estas ruas: não há lugar como nosso lar.”19 As ruas do bairro são tracejadas em 

uma folha de caderno. Elas tem nome de países do continente europeu. Uma 

Europa ao mesmo tempo próxima e distante, dentro e fora. O filme é todo 

composto por micro-observações cotidianas, cenas prosaicas, por esperas e 

tempos livres. Ruas esburacadas, terrenos baldios, curtição no boteco, banho 

de açude, crianças que brincam em uma casa abandonada. Aqui de novo as 

crianças aparecem inventando formas de transformar ruínas e areias de 

construção em dunas e aventuras. 

Olhar aquelas ruas e pensar nos países a que seus nomes remetem cria um 

atrito. O termo Europa difere de si mesmo. Faz-nos pensar que existe mais de 

uma Europa. Ou perceber o lugar central que ela ocupa ao colocá-la lado a 

lado com a vida precária de Maraponga. Essa precariedade, no entanto, não é 

nem exaltada nem negada. O filme a observa, de perto. E parte dessa 

materialidade para propor os agenciamentos e conexões que realiza. Isso 

acontece, por exemplo, com o próprio Godzilla — que pode ser um monstro 

aterrorizante, ou então um dinossauro de borracha que fica jogado na duna de 

areia de construção [Figura 9] quando as crianças encontram outra diversão e 

o deixam de lado [Figura 10]. Ele é uma coisa e outra, a realidade não justifica, 

explica ou garante a ficção. É mais um desdobramento daquelas vidas e 

fabulações. Como reivindica Comolli no texto Elogio ao Cine-Monstro, “[...] 

seria preciso que cada coisa se transformasse em seu contrário. A ficção em 

realidade, o realismo em fantástico, o verdadeiro em falso, o dentro em fora, a 

frente em verso, momento a momento.”20 

 

                                                        
18 MOURAMATEUS, Leonardo. Europa. Fortaleza: produção independente, 2011. 
19 Ibidem. [Sinopse do filme Europa]. 
20  COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder, op. cit, p. 94. 

https://vimeo.com/52313295
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FIGURA 9 

 

 

 

FIGURA 10 

 

Essa atenção aos modos de vida da Maraponga é também uma maneira de 

se atentar para essa “arte de viver”, como evoca Godard em Je vous salue, 

Sarajevo: “A regra é a morte da exceção. Então a regra para a Europa Cultural 

é organizar a morte da arte de viver, que ainda brota.”21 Nesse sentido é que a 

materialidade do espaço e das cenas que ali transcorrem ganha força. Um 

espaço que justamente por estar de alguma maneira à margem dos fluxos 

centrais da cidade, guarda uma pluralidade de modos periféricos de estar no 

mundo. No último plano de Europa, Leonardo dança livremente, ao som de 

música eletrônica, em frente a um enorme retângulo prateado num descam-

                                                        
21  Tradução livre do inglês. GODARD, Jean-Luc apud EHMANN, Antje; BEIL, Ralf (Orgs.). Seri-

ous Games. War-Media-Art. Ostfildern: Hatje Cantz, 2011, p. 88. 
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pado de grama. Um outdoor sem propaganda. Nesse gesto de deslocar a 

funcionalidade daquele objeto, a estrutura metálica deixa de ser falta para tor-

nar-se presença — enquanto matéria de criação. 

 

:: 
 

Em Mauro em Caiena, o mesmo outdoor sem propaganda retorna [Figura 

11]. Dessa vez numa cena noturna, com uma iluminação que torna sua 

aparência ainda mais metálica, refletindo uma luz que estoura no canto supe-

rior direito. O plano é fixo e aberto. Vemos o outdoor por inteiro, e um menino 

ínfimo em relação a ele. O menino não dança, ele caminha e por alguns 

momentos corre no terreno descampado, sem um ponto de chegada. Apro-

xima-se do outdoor, observa alguma coisa por ali, e depois retorna correndo 

em direção à câmera. 

Neste filme, o outdoor vazio — no cotidiano apenas um elemento corri-

queiro que atesta no máximo a pouca presença de consumidores cobiçados 

pelas empresas no local — é virado do avesso. Ele adquire um tom artificial, 

como um corpo estranho, um intruso que habitasse aquele espaço. É também 

a Floresta Amazônica que talvez o tio tenha cruzado em três dias. É um rasgo 

naquela paisagem. Outros elementos que existem no cotidiano da Maraponga 

são utilizados, adquirindo tons ao mesmo tempo banais e sombrios: ruídos de 

serra elétrica, fios que amarram uma árvore que está sendo derrubada e 

retroescavadeiras. 

Em uma bela cena noturna, Mouramateus filma — num plano fixo e 

aberto — uma retroescavadeira que se movimenta como em uma dança [Fi-

gura 12]. Os únicos focos de luz que vemos são dos faróis da máquina, que 

circula sem função aparente, desenhando o espaço enquadrado no plano. Três 

pessoas assistem, na penumbra. Ali, destituída de seus movimentos-padrão, e 

sem contornos definidos, a máquina transforma-se numa entidade desconhe-

cida, ou um monstro como Godzilla, só que robotizado Aqui de novo o avesso: 

uma máquina que existe para construir a cidade — e ergue uma enxurrada de 

prédios em Fortaleza todos os dias — parece aqui ameaçá-la. 
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FIGURA 11 

 

 

FIGURA 12 

 

Em uma outra passagem do filme, a mãe acorda Leonardo para filmar a 

árvore de sua infância que estava sendo derrubada. Também uma constante 

em Fortaleza, onde a prefeitura insiste em por abaixo as poucas árvores que 

restam na cidade. O filho não quer filmar, pois acordou de ressaca. Mas 

levanta-se a contragosto e vai. Explica: 

 
Eu não queria filmar essa árvore sendo derrubada. Mas eu estava filmando tudo 
desde que a minha vida virou essa ficção científica grosseira, com tratores 
atravessando o silêncio que havia na rua, carros que fazem racha de madrugada 
e os amigos sendo abduzidos por oportunidades novas em lugares novos.22 

 

É essa estranheza, essa mudança em seu cotidiano que é também fabu-

                                                        
22 MOURAMATEUS, Leonardo. Mauro em Caiena, op. cit. 

https://vimeo.com/45523211
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lada no filme. Se a vida passou a ser uma “ficção científica grosseira”, o filme 

incorpora essa dimensão em suas opções estéticas. Nesse sentido, o uso de 

trechos de Godzilla se mescla às experiências do cotidiano. É como se o mons-

tro que ameaça a cidade estivesse também em Maraponga, nessas máquinas e 

elementos estranhos que habitam aquele espaço. 

Branco Sai, Preto Fica também compõe seu universo com um tom de fic-

ção científica. Um dos personagens é um policial intergaláctico, que vem para 

a Terra investigar os crimes cometidos pelo estado brasileiro contra popula-

ções periféricas. Ele habita um container/nave espacial com luzes coloridas, 

dentro de onde fala com uma chefe que está no futuro e lhe dá orientações 

sobre como deve agir. Ela aparece em uma imagem projetada em uma das 

paredes do container. Para chegar aqui, no presente, o container balança e 

joga o personagem de um lado para o outro. Chega a ser cômica a forma de 

trabalhar esses elementos precário-tecnológicos, bem ao estilo de filmes B. 

Sartana, o personagem que utiliza uma perna mecânica, protagoniza um 

episódio que segue nesse mesmo sentido de utilizar elementos que se aproxi-

mam da ficção científica. A perna que ele utiliza foi concedida pela empresa, 

que sorteou alguns ex-atletas para testarem o produto. Para tanto, eles rece-

bem a perna mecânica gratuitamente, mas tem a obrigação de passar 

informações para eles através de um software de rastreamento. No filme, ele 

então hackeia o software da perna mecânica que utiliza. Um gesto que 

reconfigura os papéis assumidos na negociação com a empresa produtora. 

Desloca-o da condição de cobaia, ao tornar-se agente, nessa apropriação que 

faz de uma tecnologia de ponta. É uma forma de restituir a sua autonomia, a 

partir do uso subversivo de um instrumento capitalístico de controle. Aqui, 

diferente do policial intergaláctico que aterrissa no presente, e da bomba 

sonora que pode explodir o Planalto, esse acontecimento hoje em dia é perfei-

tamente possível. O que torna-o mais absurdo é justamente ele se passar em 

um lugar periférico como a Ceilândia, e nessas circunstâncias. Essa apropria-

ção da tecnologia acontece em todo o filme, que em vários momentos con-

juga elementos high tech com gambiarras: os aparatos que os personagens 

utilizam para se locomover, container de luzes coloridas, projeções na parede, 

túnel do tempo, reuniões secretas dentro do bunker da rádio clandestina para 

planejar a confecção da bomba sonora. 

 

:: 
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Além desse uso da tecnologia em Branco Sai, Preto Fica, outro gesto 

interessante que os dois filmes realizam é essa conexão que fazem com 

elementos e questões concretos relacionados aos espaços em que filmam. São 

diversos os exemplos nos filmes: a bomba sonora construída pelos persona-

gens de Branco Sai, Preto Fica, o container/nave espacial, o túnel do tempo 

filmado dentro do metrô. Já Mauro em Caiena aproxima Godzilla das retro-

escavadeiras, outdoors se transformam em chapas metálicas e utiliza diversos 

elementos do cotidiano deslocando-os de suas funções. É nesse gesto de 

múltiplos deslocamentos que a fabulação se dá, podendo ser ao mesmo 

tempo real e ficção, como reivindica Comolli. Ela se forma por agenciamentos. 

Trata-se de conectar mundos, compor com eles. De criar relações em vez de 

firmar identidades que se encerram em si mesmas. 

Ao elaborar sobre seu filme, Leonardo Mouramateus escreve: 

 
Mauro em Caiena é um diálogo entre mim mesmo e um tio que tinha a minha 
idade 20 anos atrás. Tento encontrá-lo olhando a paisagem que um dia ele tal-
vez olhara e atravessara. Encontrei, num tio de quem só ouvira histórias, uma 
possibilidade de viver na cidade em que nasci, num presente possível, através do 
cinema. Partir por motivos econômicos, por angústias pessoais, ou simples-
mente pela vontade de se aventurar. Fazer um filme. Se apaixonar perdida-
mente por alguém numa festa. São proposições de mundo. Maneiras de sentir-
se menos só.23 

 

Os filmes aqui analisados, como propõe o texto de Mouramateus, reme-

tem ao cinema como uma forma de contato com o mundo. De acordo com a 

proposição de Simondon, “O homem já não tem necessidade de uma liberação 

individualizante, e sim, de uma mediação.”24 O fazer cinema, nesses casos, 

acaba sendo essa mediação. Através do ato de fabular com instaura um 

comum que passa pela produção de sentidos — éticos e estéticos —, e pela 

afirmação da existência enquanto criação. Como propõe Deleuze: 

 
O que é preciso é pegar alguém que esteja ‘fabulando’, em ‘flagrante delito de 
fabular’. Então se forma, a dois ou em vários, um discurso de minoria. [...] Pegar 
as pessoas em flagrante delito de fabular é captar o movimento de constituição 
de um povo. Os povos não preexistem. De certa maneira, é o povo que falta, 

                                                        
23  Idem, Mauro em Caiena, 2014. [Texto na página do diretor] 
24  SIMONDON, Gilbert. L’individuation psychique et collective à la lumière des notions de forme, 

potenciel et métastabilité. Paris, Edition Aubier, 2007, p. 122. 

https://www.facebook.com/mauroemcaiena/posts/639623756091059
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como dizia Paul Klee.25 

 

Se é o povo que falta, ele está por ser inventado. É o que fazem os filmes 

aqui analisados. Eles inventam os sujeitos filmados e o espaço ao seu redor, a 

partir da relação entre eles. Aproximam-se, portanto, do que aponta Cezar 

Migliorin a partir de dois filmes brasileiros recentes que abordam o espaço 

urbano: “As cidades existem nas relações entre os sujeitos e os espaços, entre 

o que vemos e o que é visto pelos personagens, essencialmente relacional, 

sem consenso ou harmonias sólidas.”26 Essa afirmação pode ainda ser desdo-

brada numa espiral infinita entre os termos. O que importa é justamente que o 

foco esteja nesses atravessamentos, mais do que em uma hiperconcentração 

em alguma das pontas. 

Além da relação dos sujeitos com o espaço, em Mauro em Caiena e Branco 

Sai, Preto Fica a ativação da memória — que é ao mesmo tempo individual e 

coletiva — é um outro elemento fundamental. A forma como o narrador em 

Mauro em Caiena relembra os episódios relacionados ao tio e os conecta com 

a sua vivência em Caiena, e o modo como os personagens de Branco Sai, Preto 

Fica inventam suas vidas nesses corpos fraturados pela tragédia são também 

maneiras de trazê-la para o presente, e nele criar possíveis. 

Para tanto, os filmes criam uma relação de espiral com o tempo. Em 

Branco Sai, Preto Fica há a coexistência de tempos embaralhados: é como se já 

tivesse acontecido um apocalipse no passado (com a construção de Brasília e 

o projeto de erradicação da pobreza), eles vivem num presente pós-apocalíp-

tico melancólico, e o futuro seria como um pré-apocalipse, em que a humani-

dade está tentando evitar novas catástrofes. Os problemas que eles precisam 

resolver no futuro são próximos dos que são vivenciados hoje, mas é possível 

de reconhecê-los e tentar fazer justiça justamente por situarem-se já num 

passado estanque, que em certa medida os apazigua. Em Mauro em Caiena há 

também essa espiral na relação de Leonardo com o tio, pois ele está em uma 

idade próxima da que Mauro foi para Caiena, e vivencia esse questionamento 

sobre a vontade de partida, já que também muitos amigos estão saindo dali. É 

novamente aqui como num ritornelo, esse desejo que retorna da partida, e 

simultaneamente, da volta para casa — que nunca é como antes, como afirma 

                                                        
25  GUATTARI, Félix. Caosmose. Um novo paradigma estético. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 

157. 
26  MIGLIORIN, Cezar. Escritas da cidade em Avenida Brasília Formosa; O céu sobre os ombros. 

Revista ECO-PÓS, Universidade Federal do Rio de Janeiro, v. 14, n. 1, p. 163, 2011. 
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Deleuze: “O grande ritornelo ergue-se à medida que nos afastamos de casa, 

mesmo que seja para ali voltar, uma vez que ninguém nos reconhecerá mais 

quando voltarmos.”27 

Esse movimento do tempo se relaciona com a ideia de que a cada mo-

mento estamos produzindo e sendo produzidos: seja nós mesmos, as formas 

de estar no mundo, os espaços e os territórios que habitamos. Os filmes, por-

tanto, enquanto máquinas produtoras de agenciamentos, propõem a inven-

ção de uma existência nesses locais periféricos — Maraponga e Ceilândia. Aca-

bam por estabelecer com a cidade um papel fundante, não a representação de 

uma periferia que já está dada. Eles escapam às abordagens sociológicas 

tradicionais que estabelecem a priori formas de se retratar a periferia. Um 

gesto que parece aproximar os desejos não formatados de quem vive ali e 

quer inventar formas naquele espaço: “Trata-se de construir não apenas no 

real, mas também no possível, em função das bifurcações que ele pode inci-

tar.”28 

Numa dessas bifurcações está Godzilla. A possibilidade de ser monstro. De 

ser cachorro, lembrança — ou um policial intergaláctico. 

                                                        
27  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34, 2010. p. 181. 
28  GUATTARI, Félix. Caosmose, op. cit., p. 155. 


