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TRADUÇÃO 
ESSE BICHO, ESSE 

 
 

Mauricio Mendonça Cardozo 
 

Ignoramos o sentido do dragão, como ignoramos o 
sentido do universo, mas algo há em sua imagem que 
se harmoniza com a imaginação dos homens, e assim 
o dragão surge em diferentes latitudes e épocas. 

Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero,  
O livro dos seres imaginários 

 
Au commencement de toute considération sur les 
animaux il y a ou il devrait y avoir la surprise, la sur-
prise qu’ils existent. 

Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux 
 

[...] imaginando o que o menino quis dizer com 
"mergulhar na surpresa!" 

Mauricio Pereira, Mergulhar na surpresa 

 

Que bicho é esse, a tradução? É bicho magro de volição? É bicho gordo de 

impeditivos? É bicho de uma cabeça com dois rostos, ou de duas com uma só 

face? Quiçá sem cabeça? Será que é bicho invisível, transparente, hábil de ser 

no vão da criatura? Ou é bicho de só se ver quando se quer? Se não é bicho 

que se apresente, como é que se faz presente? Se não é visível, como é que se 

dá a ver? Tradução é bicho à vista ou bicho à escuta? Tem corpo esse bicho 

sem corpo da tradução? Ou será que é bicho de alma alheia? E se a alma é de 

outro, de quem é a voz que ressoa no corpo-a-corpo sem corpo da tradução? 

É voz de dizer ou de calar intuitos? Tem língua esse bicho boca a boca? Tem 

braços longos esse bicho de mão em mão? Ou curtos de nunca não poder 

abraçar ninguém? Tem pernas esse bicho vagamundo, ou é um bicho defeito 

de mundo? Importam seus chifres se é bicho de olhos rasos? Importam suas 

aleivosias, se é bicho de coração fundo? Importam seus pés descalços, se todo 

bicho é bicho descalço? Que bicho é esse de não dar as costas sem ser todo 

em frente? 

Essas perguntas podem despertar certa estranheza. Elas não se colocam 

como de costume. É como se algo nelas estivesse fora de lugar. Ainda assim, 
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são exemplares do quanto haveria para se perguntar, se nos permitíssemos 

fazer tais perguntas.  

Mas não há mistério quanto a isso: a questão é que esse bicho que cha-

mamos de tradução não se manifesta de maneira inequívoca. A tradução é 

muitos bichos diferentes. E há sempre algo em suas diversas formas de se 

manifestar — como também seria de se supor dos dragões, evocando aqui a 

primeira epígrafe que abre este trabalho — que encontra em nossa imagina-

ção algum tipo de reverberação. Ou, dito de outra forma: há sempre algo nos 

modos como imaginamos a tradução, que é revelador dos bichos que nos 

habitam. E como são muitos os modos de imaginá-la, nada mais sugestivo do 

que o lugar do bestiário para desenvolver alegoricamente esta discussão. Afi-

nal, é também de uma questão de lugar que se trata aqui, uma vez que 

responder a tais perguntas — sejam elas insólitas ou não — é sempre uma 

forma de acomodar (ou de aprisionar) esses bichos todos num determinado 

lugar, numa ordem estabelecida. 
 

OUTROS BICHOS: MESMOS LUGARES 
 

O livro dos seres imaginários, de Borges e Guerrero, em sua tradução brasi-

leira, inicia sua série bestial com a figura do dragão.1 Manifestando-se das 

mais variadas formas no seio das mais diversas tradições ao longo dos milênios 

— heterogeneidade e ancestralidade que, paradoxalmente, já anunciam o 

caráter proibitivo da escrita de um verbete, mesmo no âmbito de um bestiário 

—, duas de suas características são destacadas no espaço que lhe cabe nessa 

obra: sua “capacidade de assumir muitas formas” e suas muitas “semelhanças” 

com outros seres.2  

Quanto a sua versatilidade morfológica, os autores inscrevem as formas do 

dragão na ordem do inescrutável, o que podemos entender tanto como algo 

da ordem do não compreensível — do impenetrável, insondável, inacessível, 

para usarmos, aqui, figurações tradicionais de uma hermenêutica clássica — 

quanto como algo da ordem do irredutível, do não esgotável num afã de tota-

                                                        
1  Isso acontece na edição brasileira (Trad. Carmen Vera Cirne Lima. São Paulo: Globo, 2000). 

Na edição em espanhol que pude consultar (BORGES, Jorge Luis; GUERRERO, Margarita. El 
libro de los seres imaginarios. Madrid: Alianza Editorial, 2008.), a organização alfabética des-
loca o dragão para outro lugar do bestiário. Essa diferença de organização do bestiário em 
português, que não segue uma ordem alfabética, representa um ponto de partida impor-
tante para esta discussão. 

2  Ibidem, p. 15.  
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lização. 

Quanto às semelhanças do dragão, os autores simplesmente as enumeram, 

apontando-nos ao todo nove: 

 
[...] seus cornos se assemelham aos de um cervo, sua cabeça à do camelo, seus 
olhos aos de um demônio, seu pescoço ao da serpente, seu ventre ao de um mo-
lusco, suas escamas às de um peixe, suas garras às da águia, as plantas de seus 
pés às do tigre e suas orelhas às do boi.3  

 

Para além do universo de possibilidades interpretativas que cada uma des-

sas semelhanças inaugura, caberia destacar, ainda, que esse esforço de enu-

meração está associado justamente ao número nove, um número que, na 

tradição chinesa, evoca uma série de significações simbólicas particulares, 

como sorte ou bom agouro, mutação e, entre outras, uma expressão de gran-

deza: de um extremo do mensurável, de um limite máximo do enumerável, 

enfim, de um quase transbordamento do finito. Assim, além do que possamos 

desdobrar de cada uma das características enumeradas, também podemos ler 

essa enumeração pela via da exemplaridade de um conjunto muito grande de 

semelhanças, de um conjunto de semelhanças que não se esgotaria em si 

mesmo, que tenderia ao infinito: de um conjunto para além do conjunto. 

O dragão é também o único dos “seres imaginários” citado no breve pró-

logo ao referido livro — que reúne dezenas de outros seres imaginários —, o 

que parece antecipar uma discreta exemplaridade. É como se, por sua ines-

crutabilidade morfológica e pelas semelhanças que revela com um número 

(i)menso de seres, o próprio dragão já se apresentasse como uma espécie de 

bestiário de si mesmo, figurando não apenas como item dessa coleção bor-

geanamente babélica, mas também como potenciação da ordem em que se 

inscreve: como uma espécie de Aleph dos seres imaginários. 

O que tem cornos de cervo, cabeça de cervo, olhos de cervo, pescoço de 

cervo e ventre de cervo? Mesmo que nos permitíssemos surpreender, a res-

posta não promete grandes surpresas: um cervo, muito provavelmente. Mas e 

quanto ao dragão? Ora, se o dragão assume inúmeras formas (o dragão é de 

muitas formas diferentes) e se as suas formas se definem menos pela dife-

rença do que pela semelhança com as formas de outros seres (em suas 

manifestações singulares, o dragão é, em grande medida, o que ele é na rela-

                                                        
3  Ibidem, p. 15. 
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ção com outros seres), é possível supor que, ao nos perguntarmos o que é um 

dragão, estejamos mesmo diante de um caso diferente daquele do cervo. 

É claro que alguém poderia logo objetar que os dragões, diferentemente 

dos cervos, não existem no mundo real e que nisso residiria toda a diferença. 

De fato — mesmo sem ignorar a complexidade do que se possa entender por 

esse real —, esta é uma diferença que poderíamos aceitar como bastante rele-

vante, especialmente se aqui se tratasse de discutir a existência (ou não) des-

sas criaturas — o que, obviamente não faz parte dos objetivos deste ensaio. 

Mas ao invés de reduzirmos essa discussão ao binário da existência ou não dos 

dragões — o que, em última análise, cumpre mais o fim de banir (resolver por 

exclusão) do que o de enfrentar a questão —, poderíamos entender essa dife-

rença nos termos de uma variação do modo como cada uma dessas criaturas 

existe: podemos dizer que, se cervos existem de um determinado modo 

(diríamos: factualmente, realmente, de verdade, etc.), dragões existem de 

outro modo (diríamos: imaginariamente, ficcionalmente, miticamente, etc.), 

o que não significa que estes não existam (em absoluto), tampouco que estes 

existam menos do que aqueles. Afinal, é de seres que partilham desse mesmo 

modo (imaginário, ficcional, mítico) de existência que se constitui o pequeno 

bestiário de Borges e Guerrero, espaço em que dragões existem a seu modo, 

mesmo que tenhamos de admitir que não existam em outros sentidos. 

Contudo, aceitar uma forma particular de existência dos dragões também 

não é o bastante para responder à pergunta — o que é um dragão? Antes de 

voltarmos a ela, caberia aqui retomar a questão do lugar, levando em conta 

que o lugar em questão costuma se instaurar como uma forma de enquadra-

mento, o que, por sua vez, pressupõe uma determinada lógica de organização 

de nosso mundo. 

Obras como a Enciclopédia ilustrada4 ou o Gabinete de história natural5, do 

multiartista tcheco Jan Švankmajer — enquanto expressão contemporânea de 

uma tradição que poderíamos fazer remontar ao maneirismo rodolfiano de 

Giuseppe Arcimboldo —, dão-nos uma dimensão da força condicionante des-

ses lugares, uma vez que suas obras colocam em evidência o poder performa-

tivo das estruturas de organização do nosso mundo e os efeitos de realidade 

                                                        
4  Cf. ŠVANKMAJER, Jan. Švank-meyer’s Bilderlexikon (1989). In: Das Kabinett des Jan Švank-

majer. Das Pendel, die Grube und andere Absonderlichkeiten. Org. Ursula Blickle. Viena: 
Verlag für Moderne Kunst, 2011, p.111-133. 

5  Cf. Idem, Das Naturgeschichts-Kabinett des Jan Švankmajer. In: Das Kabinett des Jan Švank-
majer, op. cit., p. 147-171. 
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que produzem, mesmo quando utilizadas para organizar os cúmulos do real. 

Valendo-se dos mesmos procedimentos de ilustração utilizados por naturalis-

tas ao longo dos séculos — para compor seus desenhos e colagens de seres 

formados por órgãos humanos, ossos de animais, frutos, insetos, fósseis, etc. 

— e do mesmo rigor técnico utilizado na preparação de espécimes que inte-

gram as grandes coleções de museus de história natural — para compor seus 

seres de conchas, ossos, raízes, membros de animais empalhados, insetos se-

cos, etc. —, Švankmajer mostra-nos, com toda a singularidade de sua obra, 

que as lógicas de organização da vida — real, imaginária — não são apenas 

parte do nosso mundo, mas, também, produtoras de mundo. 

Diante disso, podemos dizer que a pergunta “o que é um cervo?” não é 

mais simples de se responder apenas porque cervos são seres mais simples, 

mas, sim, porque o conjunto dos seres que chamamos de cervos já está 

circunscrito, de partida, pela mesma lógica que funda o horizonte de possi-

bilidades para a resposta que buscamos. E essa lógica, como bem sabemos, é  

a lógica dos paradigmas, das associações por semelhança, das generalizações, 

das reduções exemplares, das categorizações, das relações de reino, filo, 

classe, ordem, família, gênero, espécie; enfim, é a lógica fundadora dos 

lugares. E nesse mundo lógico de Aristóteles a Lineu, em geral, não é dado, 

aos seres, senão uma única possibilidade de enquadramento: o seu, aquele que 

lhe é próprio, específico, natural. Tamanha é a força desses lugares, que 

mesmo as criaturas mais surreais do mundo surreal de Švankmajer, extra-

vasando todos os limites dessas lógicas de enquadramento, acabam sendo 

aparentemente acomodadas na mesma ordem do chamado mundo dos seres 

vivos — por mais que a inquietude de tal acomodamento não cesse de incitar 

uma desconstrução da própria ideia de ordem em que essas suas criaturas se 

inscrevem.  

Sem desprezar aqui o fato de que os modos de organização do nosso 

mundo também se transformaram ao longo dos séculos, o caso das criaturas 

de Švankmajer, do ponto de vista de sua relação com o lugar e com a ordem 

em que se inscrevem, parece se aproximar mais do caso dos dragões do que 

dos cervos. Não por serem os dragões meras criaturas imaginárias (de quem 

se poderia dizer mesmo que não existem); muito menos por serem criaturas 

mais complexas do que as chamadas reais. A julgar pela descrição que deles 

fazem Borges e Guerrero, a complexidade da questão residiria, antes, no fato 

de que o dragão, no mesmo gesto em que se define como tal, também coloca 
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em xeque a lógica que o define: como categoria, por manifestar-se de formas 

tão diferentes e inescrutáveis — traço característico que o define, ao mesmo 

tempo em que transborda e desconstrói a própria noção de categoria; mas 

também como singularidade, na medida em que o dragão não se constitui 

apenas à diferença de outros seres (como seria de se esperar dos demais seres 

vivos, como os cervos), mas também, e fundamentalmente, a sua seme-

lhança. 

Assim, ao mesmo tempo em que constitui objeto ancestral desse esforço 

de categorização do imaginário, como o que testemunhamos na tradição 

milenar dos bestiários6, o dragão se impõe também como forma de resistência 

às naturalizações categóricas e como modo peculiar de fundação de uma 

singularidade: o dragão só é um dragão na medida em que é também muitas 

outras coisas (cornos de cervo, cabeça de camelo, olhos de demônio, pescoço 

de serpente, etc.), o que, no entanto, não o torna nenhuma dessas outras coi-

sas (cervo, camelo, demônio, serpente), nem faz com que ele seja menos dra-

gão. Para responder à pergunta levantada anteriormente, poderíamos 

simplesmente dizer: o dragão é um dragão — e é importante destacar que, 

nesse caso específico, essa resposta seria mais do que mera tautologia. 
 

TRADUÇÃO, UM BICHO? 
 

Não diríamos da tradução que ela é uma criatura estranha, surreal, como 

bem poderíamos fazer em relação às criações de Švankmajer. Mas, em geral, 

mal nos damos conta de como são estranhos certos procedimentos e hábitos 

ligados à leitura e à circulação de textos traduzidos: não há nada mais comum 

e corriqueiro, por exemplo, do que tomar o texto traduzido pela obra original. 

Aliás, diremos, com a maior naturalidade do mundo, que é justamente para 

isso que servem as traduções. Leremos, por exemplo, a tradução do Fausto, de 

Goethe, falaremos das qualidades estéticas do texto de Goethe e ficaremos 

encantados com a singularidade (genialidade, para usar um termo mais 

apropriado a sua época) do autor desse clássico da Weltliteratur. Diremos 

então, com muito orgulho, que já lemos Goethe. Diremos que gostamos (ou 

não) de Goethe. Diremos que Goethe nos foi fundamental em algum sentido 

                                                        
6  Ao menos enquanto pudermos remontá-la à tradição fundada a partir do Physiologus, 

manuscrito anônimo que teria sido compilado em torno do século II e fortemente difundido 
no medievo europeu. 
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(ou não). Citaremos esse Goethe, o que lemos, nas epígrafes de nossos traba-

lhos, assumindo que esses excertos, os que lemos, sejam representativos de 

alguma questão importante que nos move.7 E, em geral, faremos isso tudo, e 

ainda muito mais, sem nem mesmo levarmos em consideração o fato de que o 

que lemos, efetivamente, não foi um texto escrito por Goethe, mas, sim, um 

texto escrito a partir do texto de Goethe. Ou seja, um texto escrito em nossa 

língua, produzido por uma pessoa diferente, que pensa diferente, que gosta 

de coisas diferentes, que tem sua própria história de vida, suas próprias ma-

nias, suas próprias virtudes, seus próprios vícios e que, por via de regra, não 

apenas nasceu e vive(u) em outra língua-cultura — que não a alemã —, como 

também nasceu e vive(u) em uma época e em um mundo completamente 

diferentes daqueles de Goethe — como não admitir algum grau de descentra-

mento nesse lugar do real de nossa prática de leitura de traduções?  

Em alguns casos, ignoraremos solenemente essa condição e simplesmente 

a descartaremos como sendo irrelevante, pressupondo que a tradução possa 

dar conta de algo que nenhuma outra prática humana é capaz de fazer, a 

saber: de uma mediação não mediada, imediata — o grande sonho implícito 

no projeto de um homem moderno. Na maior parte dos casos, porém, tere-

mos plena consciência dessa condição; tomaremos até mesmo o cuidado de 

citar o nome do tradutor nas referências bibliográficas, ou, no caso de haver 

traduções diferentes à disposição, optaremos pela que mais se adequar aos 

nossos propósitos. Ainda assim, apenas muito raramente levaremos essa 

condição em consideração, o que implicaria considerar esse dado como parte 

constitutiva de nossas questões. 

Ora, se nos permitirmos projetar um olhar minimamente inquieto sobre es-

ses hábitos que costumamos naturalizar tão pacificamente, não será difícil 

perceber como nossa vida comum é repleta de práticas bastante estranhas, 

que nem sempre correspondem às expectativas mais básicas daquilo que 

inscrevemos genericamente no campo do real. O movimento de desnatura-

lização de alguns de nossos hábitos ligados à tradução impõe-se, portanto, 

como um imperativo de reconfiguração de nossa relação com a tradução, o 

que pressupõe necessariamente uma reestruturação do lugar em que a enqua-

dramos — ou um redimensionamento do real. 

Também não diríamos da tradução que ela é um ser imaginário, como o 

                                                        
7  É claro que isso também se aplica ao texto de Borges e Guerrero, que cito em epígrafe na 

tradução de Carmen Vera Cirne Lima. 
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dragão de Borges e Guerrero, na tradução de Carmen Lima, especialmente se 

estivermos falando da tradução de um texto de caráter mais instrumental. 

Mas mesmo no âmbito da leitura e da circulação de traduções desses textos 

ditos técnicos, não deveríamos ignorar a força (mágica, simbólica, performa-

tiva) envolvida no gesto em que um texto (o texto traduzido) passa a valer o 

outro (o original): também nas situações mais comuns da vida cotidiana, é 

preciso haver uma espécie de pacto ficcional mínimo para que um texto 

traduzido seja aceito como o original, dado que se trata sempre, efetiva-

mente, de outro texto. 

Voltando ao campo da tradução literária — por mais que nem sempre cos-

tumemos nos referir a esses tradutores como criadores de quimeras e outros 

monstrengos dignos de figurar num bestiário —, não podemos deixar de evo-

car aqui, a propósito de seres imaginários, a obra ensaística e tradutória de 

Haroldo de Campos. Num ensaio publicado originalmente em 1987, em que 

discutia sua noção de tradutor como um transfingidor, Haroldo já afirmava 

não haver nada mais oportuno, naquele momento em que começava a se 

desenhar um movimento de desmistificação dos ideais de servilidade e fideli-

dade na tradução, do que “repensar a própria tradução enquanto ficção”8. E 

igualmente digna de menção, nesse contexto, é a referência a sua ideia de tra-

dução como reimaginação, desenvolvida especialmente no âmbito de seu tra-

balho de leitura e tradução da poesia chinesa clássica.9 Quanto ao caráter 

inusitado — imaginário, quimérico? —  desse modo de pensar e de fazer a 

tradução, o próprio autor pondera:  

 
Tudo isso não será, afinal, uma fantasia especulativa, uma fata morgana, o efeito 
de “miragem” da operação tradutória? Talvez. Mas os resultados da operação, 
como tais, não são ilusórios.10 

 

Mesmo diante dessas remissões tão pontuais a uma obra tão vasta, talvez 

não fosse de todo um despropósito imaginar que, se o idealizador da trans-

                                                        
8  CAMPOS, Haroldo de. Tradução e reconfiguração: o tradutor como transfingidor. In: Ha-

roldo de Campos - Transcriação. Org. Marcelo Tápia e Thelma Médici Nóbrega. São Paulo: 
Perspectiva, 2013, p. 120. 

9  CAMPOS, Haroldo de. Escritos sobre Jade. Poesia clássica chinesa. Org. Trajano Vieira. 2. ed. 
São Paulo: Ateliê, 2009. Cf. em especial: p. 13, 24 e 98, passagens em que o autor equipara 
sua conhecida noção de transcriação à noção de reimaginação. 

10  CAMPOS, Haroldo de. A torre do grou amarelo de Li Po a Mao Tse-Tung. In: Escritos sobre 
Jade, op.cit., p. 111. 



tradução: esse bicho, esse 
mauricio mendonça cardozo  140 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 131-144, 2015| 

luciferação mefistofáustica11 não chegou a propor uma compreensão de 

tradução como transbestialização ou transdragonização, talvez não tenha fi-

cado muito longe disso. Como criaturas imaginadas, suas traduções da poesia 

clássica chinesa bem poderiam ocupar o lugar de seres imaginários num 

bestiário mais particular da poesia traduzida e, nesse movimento, não esta-

riam tão distantes do lugar ocupado por criaturas como os dragões. Afinal, a 

tradução tampouco é um bicho, mas bem poderíamos pensá-la a partir dessa 

sua condição bestial, animal. E se noutra ocasião12 desenvolvemos um exercí-

cio reflexivo sobre a tradução justamente a partir da condição radical com que 

a questão da alteridade se impõe em nossa relação com os animais, façamos, a 

seguir, um breve exercício imaginativo, que, à guisa de um pequeno bestiário 

tradutório, apresente algumas possíveis manifestações do que se poderia 

esperar desse bicho chamado tradução. 
 

PEQUENO BESTIÁRIO TRADUTÓRIO 
 

Tradução – bicho proscrito: bicho que se manifesta a contrapelo, no impe-

rativo de sua ausência (bem podíamos falar de banimento). É ausência fre-

quente entre puristas, essencialistas e cultores da intangibilidade da aura artís-

tica, mas também em várias outras rodas. Seu traço mais característico é a 

proscrição de qualquer campo de validade que se pretenda digno, justificada 

pelo estigma de que a tradução seria sempre traidora, corrompedora, insufici-

ente, etc. Trata-se de um bicho que se cria nos terrenos baldios do original. É 

um bicho arredio e nada gregário, mas ainda assim, é dele que se servem mui-

tos leitores nas horas mais difíceis, sem que, para tanto, precisem admitir 

publicamente esse desvio inadmissível de conduta. 

Tradução – bicho transcrito: da mesma família que o bicho proscrito, dife-

renciando-se deste por sua maneira peculiar de se fazer presente, ao bicho 

transcrito não é dada a possibilidade de ser mais do que uma só coisa, o que, 

nesse caso, a praxe humana acabaria naturalizando como: o próprio original. 

Figura constante nas mais variadas rodas, independentemente de classe social 

                                                        
11  Cf. Idem. Post Scriptum / Transluciferação Mefistofáustica. In: Deus e o diabo no Fausto de 

Goethe. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 179-209. 
12  Cf. CARDOZO, Mauricio Mendonça. Ler o poema em tradução: relação, continuidade e des-

continuidade na tradução. In: BECKER, Paulo; BARBOSA, Márcia Helena S. (Orgs.). A poesia 
que se escreve, a poesia que se lê. Passo Fundo: Editora Universidade de Passo Fundo, 2013, 
p. 77-93. 
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ou grau de instrução, seu traço mais característico é a violência com que 

incorpora, nos mais altos níveis de idealização, a lei inapelável da equivalência. 

É um bicho triste, estéril, e apesar de sua presença forte em um sem número 

de contextos discursivos da vida humana, não lhe é concedida a graça da 

visibilidade de si próprio, a não ser, quando fere sua própria lei — o que só 

ocorre quando respira. 

Tradução – bicho prescrito: como uma variação do bicho transcrito, o bicho 

prescrito se caracteriza fundamentalmente pela perda de validade. Em geral, 

essa característica é tributada à crença de que toda tradução é efêmera, mas, 

para sermos mais precisos, precisamos completar a descrição, dizendo que se 

trata de uma característica tributada à crença de que toda tradução é efêmera 

e de que o tempo passa apenas para as traduções. Apesar de ser um bicho 

muito comum nos mais variados círculos de convivência, seu couro é especial-

mente apreciado no mundo editorial, onde é usado como justificativa sufici-

ente e irrefutável para qualquer novo projeto de tradução. Conta-se que, em 

certos mundos imaginados, o bicho prescrito é capaz de reverter a lei de sua 

existência: nessas terras distantes — menos no espaço que no momento, para 

fazer ecoar Caetano —, acredita-se que esse bicho, ele próprio, seja o res-

ponsável pela invenção de uma forma de validade para a obra que ele assume 

como origem.  

Tradução – bicho reescrito: configurando-se aparentemente como um 

gênero de origem bem mais recente na linha evolutiva da família dos bichos 

da tradução — por mais que historiadores da área insistam em associar seus 

hábitos peculiares a práticas ancestrais, que já seriam bastante comuns entre 

os romanos —, o bicho reescrito é também considerado, em círculos mais 

conservadores, como um caso de mutação patogênica. Controvérsias à parte, 

parece haver certo consenso em torno da ideia de que se trata de um caso de 

ruptura — ao menos teórica — com a lei da equivalência. Na Europa Central, 

especialmente na região renana, o bicho reescrito passou a desenvolver hábi-

tos fortemente prospectivos a partir da década de 70 do século XX, mas não 

chegou a se reproduzir mais amplamente nos meios literários germânicos. Na 

América do Sul, especialmente no Brasil, o clima temperado dos círculos 

poéticos paulistanos parece ter favorecido decisivamente sua proliferação, 

tendo forte impacto sobre as gerações seguintes dos bichos da tradução 

nesse continente. 

Tradução – bicho além: Identificado em pesquisas recentes, o bicho além se 
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manifesta mais predominantemente nas matas fechadas das regiões tropicais 

e subtropicais da tradução literária. Sendo provavelmente um cruzamento 

genético do bicho reescrito com um bicho de outra família (certamente de 

matriz literária), o bicho além não deixa de se definir por suas relações retros-

pectivas — sem, no entanto, restringi-las às constrições da equivalência —, 

mas confere especial atenção aos sentidos éticos e críticos de suas relações 

prospectivas. Pesquisadores tradicionais e respeitados objetam que, como já 

se lê no próprio nome da criatura, não se trataria de um bicho tradutório por 

excelência, mas, sim, de outro tipo de bicho, adaptado ao habitat da tradução. 

Embora ainda existam poucos estudos a seu respeito, muitos pesquisadores 

também veem essa família como bastante promissora — ainda é cedo para di-

zer se é um bicho raro na natureza, ou se nós é que ainda não descobrimos um 

modo mais eficaz de percebê-lo. 
 

TRADUÇÃO E SURPRESA 
 

Para falar de lugares, enquadramentos e constrições, poderíamos ter feito 

um percurso bem diferente até aqui, começando por elencar as perguntas 

mais candentes da pesquisa contemporânea no campo dos Estudos da Tradu-

ção e mergulhando, em seguida, na discussão de algumas questões de fundo 

epistemológico. A partir daí, poderíamos ter enumerado exemplarmente uma 

série de pensadores e correntes da tradução: indo a Cicero e Horácio e vol-

tando a passos largos; passando, quem sabe, por Jerônimo, Bruni e Lutero, por 

franceses, alemães e ingleses, entre outros; saltando, depois dessas estações, 

para meados do século XX, em que poderíamos ter apontado diferentes for-

mas de institucionalização da tradução pelo mundo. Isso tudo até chegarmos 

ao estado atual do campo disciplinar da tradução, que se define, cada vez mais 

paradigmaticamente, como um campo voltado à pesquisa aplicada — em que 

a pesquisa básica tem uma representatividade bastante discreta —, mais 

empenhado em padronizar suas metodologias de formação e pesquisa, do que 

em repensar suas questões de fundo. 

Acontece que nem um percurso panorâmico e analítico, como o sugerido, 

nem o esboço de um bestiário da tradução, como o ensaiado acima, é capaz 

de escapar à lógica fundadora dos paradigmas, das coleções, dos enqua-

dramentos; enquanto isso, a tradução, ocupando seu lugar, resiste ao lugar. A 

questão é que a tradução é todos esses bichos, a um só tempo.  
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Como vimos, nem mesmo um dragão, no lugar instaurado por um bestiário 

de seres fantásticos e imaginários, é capaz de escapar totalmente a essa ló-

gica, subvertendo-a de um modo bastante particular. O dragão é um dragão, 

o que significa dizer que ele é também muitos outros bichos ao mesmo 

tempo, mas sem deixar de ser um dragão. Do ponto de vista de sua cabeça, é 

um camelo, do ponto de vista de seu pescoço, é uma serpente. Mas sua ca-

beça de camelo não o torna um camelo. Seu pescoço de serpente não faz dele 

uma serpente. Assim como ter cabeça de camelo e pescoço de serpente não 

faz dele menos dragão. 

Como o dragão, a tradução também parece ocupar uma condição bastante 

particular no mundo das práticas discursivas: a tradução é capaz de assumir 

muitas formas — ainda que às vezes prefiramos ignorar as evidências disso — 

e, mesmo do ponto de vista de uma noção mais estrita, desenha-se sempre a 

partir de suas relações com outras criaturas: com o chamado texto original — 

por excelência, a relação fundadora de sua condição ontológica mínima: a de 

ser tradução de algo —, mas também com todo o mais — sim, porque há mais, 

muito mais, justamente por que toda tradução se funda nessa sua condição 

ontológica mínima: a de ser tradução de algo. 

Que bicho é a tradução? Como no caso do dragão, essa pergunta tem mui-

tas respostas, o que significa dizer que, a seu modo, a tradução também re-

siste a satisfazer a lógica que funda essa pergunta. A tradução de um poema é 

obra de uma literatura estrangeira ao mesmo tempo em que é obra da litera-

tura em que o poema traduzido se inscreve, posto que é, a um só tempo, o po-

ema original que reinventa noutra língua e a reinvenção desse poema original. 

Assim, a tradução resiste a responder a pergunta nos termos previstos no jogo 

que funda essa pergunta. E ao resistir, mostra-nos limites desse jogo, mostra-

nos, sobretudo, que há outros jogos possíveis. É diante dessa evidência — para 

quem puder aceitá-la como tal —, que percebemos o quanto o lugar que lhe 

cabe tradicionalmente — e que costumamos naturalizar, como se fosse abso-

luto — é limitado, limitante, aprisionante. 

Como consequência disso, temos que ao bicho da tradução, assim como ele 

é lido, pensado e discutido mais convencionalmente, não costumamos con-

ceder, senão, a possibilidade de ser aquilo que esperamos dele: que seja o 

original, que seja aquilo que lemos no original, que seja aquilo que sabemos 

sobre o original, que seja aquilo que imaginamos ser o original, que seja, enfim, 

tudo aquilo que desejamos do original. E diante desse desejo arrebatador, 
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qualquer coisa diferente — como seria mesmo de se esperar — inscreve-se 

categoricamente na ordem da distorção, do erro, do acréscimo, da falta, etc., 

como se a diferença, na tradução, não pudesse significar nada mais do que 

uma forma de estigma. Em outras palavras: não concedemos ao texto tradu-

zido a menor possibilidade de nos surpreender. Não há espaço para a surpresa 

numa tradução compreendida nesses termos — outra forma de dizer que, 

agindo assim, não lhe concedemos uma possibilidade de vida. 

O curioso, nesses momentos, é que raramente levamos em conta o fato — 

notório, evidente — de que nem a tradução, nem bicho algum — vivente ou 

imaginário — seria capaz de satisfazer tamanhas demandas. E mais: dificil-

mente levamos em conta o fato de que o texto traduzido — que, apesar de 

tradução, também é sempre outro texto — tampouco é capaz de deixar de ser 

o que ele é, e por mais que lido de modo absolutamente restritivo, nunca dei-

xará de resistir a esse modo de leitura, não cessando de dar evidências de sua 

singularidade ou, se quisermos, de sua existência.  

A esta altura — retomando aqui a segunda epígrafe que abre este trabalho 

—, caberia lembrar o imperativo de Jean-Christophe Bailly, proposto como 

ponto de partida para uma discussão interessada em problematizar a condição 

a que os humanos costumam reduzir os animais: a evidência de que a tradu-

ção existe — como um texto para além de sua relação à luz e à sombra do 

original, e para além da estigmatização de suas diferenças — é justamente o 

que nos deveria propiciar ocasião para a surpresa. É porque a tradução diz de 

novo o original, mas, ao fazê-lo, diz ainda muitas outras coisas, diz de si, que 

ela se evidencia como um bicho vivo, de vida própria — por mais que definido 

à semelhança de outros —, cuja existência não só não se deixa calar, como 

também não se reduz às nossas expectativas: a tradução é capaz de surpreen-

der. 

Entre o modo convencional como costumamos ler traduções e o horizonte 

que aqui se abre, impõe-se um trabalho difícil de redimensionamento do lugar 

que reservamos a esse bicho chamado tradução, um trabalho de abertura de 

espaço, nessa relação, para a possibilidade da surpresa. E uma vez que a torne-

mos possível, daremos início a um novo jogo, cujo primeiro movimento con-

siste em "mergulhar na surpresa", como na máxima enigmática do menino da 

canção de Mauricio Pereira, evocada na última das epígrafes que abre, mas 

também encerra este trabalho, como se abrisse de novo a conversa, fazendo 

deste ensaio um gesto epigráfico das surpresas por vir. 


