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TRADUCAO
ESSE BICHO, ESSE

Mauricio Mendon¢a Cardozo

Ignoramos o sentido do dragdo, como ignoramos o
sentido do universo, mas algo hd em sua imagem que
se harmoniza com a imaginagdo dos homens, e assim
o dragdo surge em diferentes latitudes e épocas.

Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero,
O livro dos seres imagindrios

Au commencement de toute considération sur les
animaux il y a ou il devrait y avoir la surprise, la sur-
prise qu'’ils existent.

Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux

[...] imaginando o que o menino quis dizer com
"merqulhar na surpresa!”

Mauricio Pereira, Mergulhar na surpresa

Que bicho é esse, a traducdo? E bicho magro de volicio? E bicho gordo de
impeditivos? E bicho de uma cabeca com dois rostos, ou de duas com uma s6
face? Quica sem cabeca? Sera que é bicho invisivel, transparente, habil de ser
no vao da criatura? Ou é bicho de sé se ver quando se quer? Se nao é bicho
que se apresente, como € que se faz presente? Se nao é visivel, como é que se
da a ver? Tradugao € bicho a vista ou bicho a escuta? Tem corpo esse bicho
sem corpo da tradugdo? Ou sera que € bicho de alma alheia? E se a alma é de
outro, de quem é a voz que ressoa no corpo-a-corpo sem corpo da tradugio?
E voz de dizer ou de calar intuitos? Tem lingua esse bicho boca a boca? Tem
bragos longos esse bicho de mao em mao? Ou curtos de nunca nao poder
abragar ninguém? Tem pernas esse bicho vagamundo, ou é um bicho defeito
de mundo? Importam seus chifres se é bicho de olhos rasos? Importam suas
aleivosias, se é bicho de coracao fundo? Importam seus pés descalgos, se todo
bicho é bicho descal¢o? Que bicho é esse de ndo dar as costas sem ser todo
em frente?

Essas perguntas podem despertar certa estranheza. Elas ndo se colocam
como de costume. E como se algo nelas estivesse fora de lugar. Ainda assim,
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sdo exemplares do quanto haveria para se perguntar, se nos permitissemos
fazer tais perguntas.

Mas ndao ha mistério quanto a isso: a questao é que esse bicho que cha-
mamos de tradug¢do nao se manifesta de maneira inequivoca. A tradugao é
muitos bichos diferentes. E ha sempre algo em suas diversas formas de se
manifestar — como também seria de se supor dos dragdes, evocando aqui a
primeira epigrafe que abre este trabalho — que encontra em nossa imagina-
¢ao algum tipo de reverberagao. Ou, dito de outra forma: ha sempre algo nos
modos como imaginamos a tradugao, que é revelador dos bichos que nos
habitam. E como sdao muitos os modos de imagina-la, nada mais sugestivo do
que o lugar do bestiario para desenvolver alegoricamente esta discussao. Afi-
nal, é também de uma questao de lugar que se trata aqui, uma vez que
responder a tais perguntas — sejam elas insélitas ou nio — é sempre uma
forma de acomodar (ou de aprisionar) esses bichos todos num determinado
lugar, numa ordem estabelecida.

OUTROS BICHOS: MESMOS LUGARES

O livro dos seres imagindrios, de Borges e Guerrero, em sua tradugao brasi-
leira, inicia sua série bestial com a figura do dragdo.’ Manifestando-se das
mais variadas formas no seio das mais diversas tradi¢coes ao longo dos milénios
— heterogeneidade e ancestralidade que, paradoxalmente, ja anunciam o
carater proibitivo da escrita de um verbete, mesmo no ambito de um bestiario
—, duas de suas caracteristicas sao destacadas no espaco que lhe cabe nessa
obra: sua “capacidade de assumir muitas formas” e suas muitas “semelhancas”
com outros seres.’

Quanto a sua versatilidade morfoldgica, os autores inscrevem as formas do
dragdo na ordem do inescrutavel, o que podemos entender tanto como algo
da ordem do nao compreensivel — do impenetravel, insondavel, inacessivel,
para usarmos, aqui, figuracoes tradicionais de uma hermenéutica classica —
quanto como algo da ordem do irredutivel, do nao esgotavel num afa de tota-

! Isso acontece na edicio brasileira (Trad. Carmen Vera Cirne Lima. S3o Paulo: Globo, 2000).
Na edi¢do em espanhol que pude consultar (BORGES, Jorge Luis; GUERRERO, Margarita. El
libro de los seres imaginarios. Madrid: Alianza Editorial, 2008.), a organizagdo alfabética des-
loca o dragao para outro lugar do bestiario. Essa diferenca de organizagio do bestiario em
portugués, que niao segue uma ordem alfabética, representa um ponto de partida impor-
tante para esta discussao.

2 Ibidem, p. 15.
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lizacao.
Quanto as semelhangas do dragao, os autores simplesmente as enumeram,
apontando-nos ao todo nove:

[...] seus cornos se assemelham aos de um cervo, sua cabeca a do camelo, seus
olhos aos de um demonio, seu pescogo ao da serpente, seu ventre ao de um mo-
lusco, suas escamas as de um peixe, suas garras as da aguia, as plantas de seus
pés as do tigre e suas orelhas as do boi.’

Para além do universo de possibilidades interpretativas que cada uma des-
sas semelhancgas inaugura, caberia destacar, ainda, que esse esforco de enu-
meragao esta associado justamente ao numero nove, um ndmero que, na
tradicao chinesa, evoca uma série de significagdes simbolicas particulares,
como sorte ou bom agouro, mutagao e, entre outras, uma expressao de gran-
deza: de um extremo do mensuravel, de um limite maximo do enumeravel,
enfim, de um quase transbordamento do finito. Assim, além do que possamos
desdobrar de cada uma das caracteristicas enumeradas, também podemos ler
essa enumeracao pela via da exemplaridade de um conjunto muito grande de
semelhancas, de um conjunto de semelhancas que ndao se esgotaria em si
mesmo, que tenderia ao infinito: de um conjunto para além do conjunto.

O dragao é também o Unico dos “seres imaginarios” citado no breve pro-
logo ao referido livro — que reline dezenas de outros seres imaginarios —, o
que parece antecipar uma discreta exemplaridade. E como se, por sua ines-
crutabilidade morfoldgica e pelas semelhancas que revela com um nimero
(i)menso de seres, o proprio dragdo ja se apresentasse como uma espécie de
bestiario de si mesmo, figurando nao apenas como item dessa cole¢iao bor-
geanamente babélica, mas também como potenciacao da ordem em que se
inscreve: como uma espécie de Aleph dos seres imaginarios.

O que tem cornos de cervo, cabeca de cervo, olhos de cervo, pescogo de
cervo e ventre de cervo? Mesmo que nos permitissemos surpreender, a res-
posta nao promete grandes surpresas: um cervo, muito provavelmente. Mas e
quanto ao dragio? Ora, se o dragdo assume inimeras formas (o dragao é de
muitas formas diferentes) e se as suas formas se definem menos pela dife-
renca do que pela semelhanga com as formas de outros seres (em suas
manifestacOes singulares, o dragao é, em grande medida, o que ele é na rela-

® Ibidem, p. 15.
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¢do com outros seres), é possivel supor que, ao nos perguntarmos o que é um
dragao, estejamos mesmo diante de um caso diferente daquele do cervo.

E claro que alguém poderia logo objetar que os dragdes, diferentemente
dos cervos, ndo existem no mundo real e que nisso residiria toda a diferenca.
De fato — mesmo sem ignorar a complexidade do que se possa entender por
esse real —, esta é uma diferenca que poderiamos aceitar como bastante rele-
vante, especialmente se aqui se tratasse de discutir a existéncia (ou ndo) des-
sas criaturas — o que, obviamente nao faz parte dos objetivos deste ensaio.
Mas ao invés de reduzirmos essa discussao ao binario da existéncia ou ndo dos
dragbes — o que, em Ultima analise, cumpre mais o fim de banir (resolver por
exclusdo) do que o de enfrentar a questdo —, poderiamos entender essa dife-
renga nos termos de uma variacao do modo como cada uma dessas criaturas
existe: podemos dizer que, se cervos existem de um determinado modo
(diriamos: factualmente, realmente, de verdade, etc.), dragbes existem de
outro modo (diriamos: imaginariamente, ficcionalmente, miticamente, etc.),
0 que nao significa que estes ndo existam (em absoluto), tampouco que estes
existam menos do que aqueles. Afinal, é de seres que partilham desse mesmo
modo (imaginario, ficcional, mitico) de existéncia que se constitui o pequeno
bestiario de Borges e Guerrero, espaco em que dragdes existem a seu modo,
mesmo que tenhamos de admitir que ndo existam em outros sentidos.

Contudo, aceitar uma forma particular de existéncia dos dragdes também
nao é o bastante para responder a pergunta — o que é um dragao? Antes de
voltarmos a ela, caberia aqui retomar a questao do lugar, levando em conta
que o lugar em questao costuma se instaurar como uma forma de enquadra-
mento, o que, por sua vez, pressupde uma determinada loégica de organizagao
de nosso mundo.

Obras como a Enciclopédia ilustrada® ou o Gabinete de histéria natural®, do
multiartista tcheco Jan Svankmajer — enquanto expressio contemporanea de
uma tradicdo que poderiamos fazer remontar ao maneirismo rodolfiano de
Giuseppe Arcimboldo —, dao-nos uma dimensao da forca condicionante des-
ses lugares, uma vez que suas obras colocam em evidéncia o poder performa-
tivo das estruturas de organizacao do nosso mundo e os efeitos de realidade

* Cf. SVANKMAIJER, Jan. Svank-meyer’s Bilderlexikon (1989). In: Das Kabinett des Jan Svank-
majer. Das Pendel, die Grube und andere Absonderlichkeiten. Org. Ursula Blickle. Viena:
Verlag fir Moderne Kunst, 2011, p.111-133.

> Cf. Idem, Das Naturgeschichts-Kabinett des Jan Svankmajer. In: Das Kabinett des Jan Svank-
majer, op. cit., p. 147-171.
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que produzem, mesmo quando utilizadas para organizar os cimulos do real.
Valendo-se dos mesmos procedimentos de ilustracao utilizados por naturalis-
tas ao longo dos séculos — para compor seus desenhos e colagens de seres
formados por 6rgaos humanos, ossos de animais, frutos, insetos, fosseis, etc.
— e do mesmo rigor técnico utilizado na preparagao de espécimes que inte-
gram as grandes cole¢des de museus de historia natural — para compor seus
seres de conchas, 0ssos, raizes, membros de animais empalhados, insetos se-
cos, etc. —, §vankmajer mostra-nos, com toda a singularidade de sua obra,
que as logicas de organizacao da vida — real, imaginaria — nao sao apenas
parte do nosso mundo, mas, também, produtoras de mundo.

Diante disso, podemos dizer que a pergunta “o que é um cervo?” nao é
mais simples de se responder apenas porque cervos sao seres mais simples,
mas, sim, porque o conjunto dos seres que chamamos de cervos ja esta
circunscrito, de partida, pela mesma l6gica que funda o horizonte de possi-
bilidades para a resposta que buscamos. E essa l6égica, como bem sabemos, é
a logica dos paradigmas, das associagoes por semelhancga, das generalizagoes,
das redugbes exemplares, das categorizagOes, das relagdes de reino, filo,
classe, ordem, familia, género, espécie; enfim, é a logica fundadora dos
lugares. E nesse mundo logico de Aristoteles a Lineu, em geral, ndo é dado,
aos seres, senao uma Unica possibilidade de enquadramento: o seu, aquele que
lhe é proprio, especifico, natural. Tamanha é a for¢a desses lugares, que
mesmo as criaturas mais surreais do mundo surreal de §vankmajer, extra-
vasando todos os limites dessas l6gicas de enquadramento, acabam sendo
aparentemente acomodadas na mesma ordem do chamado mundo dos seres
vivos — por mais que a inquietude de tal acomodamento nao cesse de incitar
uma desconstrugao da propria ideia de ordem em que essas suas criaturas se
inscrevem.

Sem desprezar aqui o fato de que os modos de organizagao do nosso
mundo também se transformaram ao longo dos séculos, o caso das criaturas
de Svankmajer, do ponto de vista de sua relacio com o lugar e com a ordem
em que se inscrevem, parece se aproximar mais do caso dos dragoes do que
dos cervos. Nao por serem os dragdes meras criaturas imaginarias (de quem
se poderia dizer mesmo que ndo existem); muito menos por serem criaturas
mais complexas do que as chamadas reais. A julgar pela descricao que deles
fazem Borges e Guerrero, a complexidade da questao residiria, antes, no fato
de que o dragdo, no mesmo gesto em que se define como tal, também coloca
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em xeque a logica que o define: como categoria, por manifestar-se de formas
tao diferentes e inescrutaveis — trago caracteristico que o define, ao mesmo
tempo em que transborda e desconstréi a propria nogao de categoria; mas
também como singularidade, na medida em que o dragdo nao se constitui
apenas a diferenca de outros seres (como seria de se esperar dos demais seres
vivos, como 0s cervos), mas também, e fundamentalmente, a sua seme-
lhanca.

Assim, ao mesmo tempo em que constitui objeto ancestral desse esforco
de categorizacdo do imaginario, como o que testemunhamos na tradi¢ao
milenar dos bestiarios®, o dragio se impde também como forma de resisténcia
as naturalizagOes categoéricas e como modo peculiar de fundacao de uma
singularidade: o dragao s6 é um dragao na medida em que é também muitas
outras coisas (cornos de cervo, cabeca de camelo, olhos de demoénio, pescoco
de serpente, etc.), o que, no entanto, ndo o torna nenhuma dessas outras coi-
sas (cervo, camelo, demonio, serpente), nem faz com que ele seja menos dra-
gao. Para responder a pergunta levantada anteriormente, poderiamos
simplesmente dizer: o dragdao é um dragao — e é importante destacar que,
nesse caso especifico, essa resposta seria mais do que mera tautologia.

TRADUCAO, UM BICHO?

Nao diriamos da tradugao que ela é uma criatura estranha, surreal, como
bem poderiamos fazer em relacio as criacdes de Svankmajer. Mas, em geral,
mal nos damos conta de como sao estranhos certos procedimentos e habitos
ligados a leitura e a circulagdo de textos traduzidos: nao ha nada mais comum
e corriqueiro, por exemplo, do que tomar o texto traduzido pela obra original.
Alias, diremos, com a maior naturalidade do mundo, que é justamente para
isso que servem as tradugdes. Leremos, por exemplo, a traducao do Fausto, de
Goethe, falaremos das qualidades estéticas do texto de Goethe e ficaremos
encantados com a singularidade (genialidade, para usar um termo mais
apropriado a sua época) do autor desse classico da Weltliteratur. Diremos
entdo, com muito orgulho, que ja lemos Goethe. Diremos que gostamos (ou
nao) de Goethe. Diremos que Goethe nos foi fundamental em algum sentido

6 s N .~ . .
Ao menos enquanto pudermos remonta-la a tradicao fundada a partir do Physiologus,
manuscrito anénimo que teria sido compilado em torno do século Il e fortemente difundido
no medievo europeu.
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(ou n3o). Citaremos esse Goethe, o que lemos, nas epigrafes de nossos traba-
lhos, assumindo que esses excertos, os que lemos, sejam representativos de
alguma questio importante que nos move.’” E, em geral, faremos isso tudo, e
ainda muito mais, sem nem mesmo levarmos em consideragdo o fato de que o
que lemos, efetivamente, nao foi um texto escrito por Goethe, mas, sim, um
texto escrito a partir do texto de Goethe. Ou seja, um texto escrito em nossa
lingua, produzido por uma pessoa diferente, que pensa diferente, que gosta
de coisas diferentes, que tem sua propria histéria de vida, suas proprias ma-
nias, suas proprias virtudes, seus proprios vicios e que, por via de regra, nao
apenas nasceu e vive(u) em outra lingua-cultura — que ndo a alemd —, como
também nasceu e vive(u) em uma época e em um mundo completamente
diferentes daqueles de Goethe — como nao admitir algum grau de descentra-
mento nesse lugar do real de nossa pratica de leitura de tradugoes?

Em alguns casos, ignoraremos solenemente essa condicao e simplesmente
a descartaremos como sendo irrelevante, pressupondo que a tradugao possa
dar conta de algo que nenhuma outra pratica humana é capaz de fazer, a
saber: de uma mediacao nao mediada, imediata — o grande sonho implicito
no projeto de um homem moderno. Na maior parte dos casos, porém, tere-
mos plena consciéncia dessa condi¢do; tomaremos até mesmo o cuidado de
citar o nome do tradutor nas referéncias bibliograficas, ou, no caso de haver
tradugoes diferentes a disposicao, optaremos pela que mais se adequar aos
nossos propositos. Ainda assim, apenas muito raramente levaremos essa
condicao em consideracao, o que implicaria considerar esse dado como parte
constitutiva de nossas questoes.

Ora, se nos permitirmos projetar um olhar minimamente inquieto sobre es-
ses habitos que costumamos naturalizar tdo pacificamente, nao sera dificil
perceber como nossa vida comum é repleta de praticas bastante estranhas,
que nem sempre correspondem as expectativas mais basicas daquilo que
inscrevemos genericamente no campo do real. O movimento de desnatura-
lizacao de alguns de nossos habitos ligados a tradugao impoe-se, portanto,
como um imperativo de reconfiguracao de nossa relagao com a tradugao, o
que pressupOe necessariamente uma reestruturacao do lugar em que a enqua-
dramos — ou um redimensionamento do real.

Também nido diriamos da tradugdo que ela é um ser imaginario, como o

” E claro que isso também se aplica ao texto de Borges e Guerrero, que cito em epigrafe na
traducdo de Carmen Vera Cirne Lima.
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dragao de Borges e Guerrero, na tradugao de Carmen Lima, especialmente se
estivermos falando da tradugao de um texto de carater mais instrumental.
Mas mesmo no ambito da leitura e da circulagdo de traducoes desses textos
ditos técnicos, ndo deveriamos ignorar a forca (magica, simbdlica, performa-
tiva) envolvida no gesto em que um texto (o texto traduzido) passa a valer o
outro (o original): também nas situacdes mais comuns da vida cotidiana, é
preciso haver uma espécie de pacto ficcional minimo para que um texto
traduzido seja aceito como o original, dado que se trata sempre, efetiva-
mente, de outro texto.

Voltando ao campo da tradugao literaria — por mais que nem sempre cos-
tumemos nos referir a esses tradutores como criadores de quimeras e outros
monstrengos dignos de figurar num bestiario —, ndo podemos deixar de evo-
car aqui, a propoésito de seres imaginarios, a obra ensaistica e tradutéria de
Haroldo de Campos. Num ensaio publicado originalmente em 1987, em que
discutia sua nogao de tradutor como um transfingidor, Haroldo ja afirmava
ndo haver nada mais oportuno, naquele momento em que comecava a se
desenhar um movimento de desmistificacao dos ideais de servilidade e fideli-
dade na traducio, do que “repensar a prépria traducio enquanto ficcio”®. E
igualmente digna de mencao, nesse contexto, € a referéncia a sua ideia de tra-
dugdo como reimaginagao, desenvolvida especialmente no ambito de seu tra-
balho de leitura e traducio da poesia chinesa classica.” Quanto ao carater
inusitado — imaginario, quimérico? — desse modo de pensar e de fazer a
traducao, o proprio autor pondera:

Tudo isso ndo sera, afinal, uma fantasia especulativa, uma fata morgana, o efeito

de “miragem” da operacao tradutéria? Talvez. Mas os resultados da operacao,
. ~ ~ . ;. 10

como tais, nao sao ilusoérios.

Mesmo diante dessas remissoes tao pontuais a uma obra tao vasta, talvez
nao fosse de todo um desproposito imaginar que, se o idealizador da trans-

CAMPOS, Haroldo de. Traducao e reconfiguragdo: o tradutor como transfingidor. In: Ha-
roldo de Campos - Transcriagdo. Org. Marcelo Tapia e Thelma Médici Nobrega. Sao Paulo:
Perspectiva, 2013, p. 120.

CAMPOS, Haroldo de. Escritos sobre Jade. Poesia classica chinesa. Org. Trajano Vieira. 2. ed.
Sao Paulo: Atelié, 2009. Cf. em especial: p. 13, 24 e 98, passagens em que 0 autor equipara
sua conhecida nocao de transcriagdo a nogao de reimaginagdo.

19 CAMPOS, Haroldo de. A torre do grou amarelo de Li Po a Mao Tse-Tung. In: Escritos sobre
Jade, op.cit., p. 111.
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luciferagdo mefistofdustica’* nio chegou a propor uma compreensio de
tradugao como transbestializagdo ou transdragonizagado, talvez nao tenha fi-
cado muito longe disso. Como criaturas imaginadas, suas tradugdes da poesia
classica chinesa bem poderiam ocupar o lugar de seres imaginarios num
bestiario mais particular da poesia traduzida e, nesse movimento, nao esta-
riam tao distantes do lugar ocupado por criaturas como os dragdes. Afinal, a
tradugdo tampouco é um bicho, mas bem poderiamos pensa-la a partir dessa
sua condicao bestial, animal. E se noutra ocasiio'? desenvolvemos um exerci-
cio reflexivo sobre a tradugao justamente a partir da condicao radical com que
a questao da alteridade se impOe em nossa relagao com os animais, fagamos, a
seguir, um breve exercicio imaginativo, que, a guisa de um pequeno bestiario
tradutorio, apresente algumas possiveis manifestacbes do que se poderia
esperar desse bicho chamado traducao.

PEQUENO BESTIARIO TRADUTORIO

Tradugdo — bicho proscrito: bicho que se manifesta a contrapelo, no impe-
rativo de sua auséncia (bem podiamos falar de banimento). E auséncia fre-
quente entre puristas, essencialistas e cultores da intangibilidade da aura artis-
tica, mas também em varias outras rodas. Seu trago mais caracteristico é a
proscricao de qualquer campo de validade que se pretenda digno, justificada
pelo estigma de que a tradugao seria sempre traidora, corrompedora, insufici-
ente, etc. Trata-se de um bicho que se cria nos terrenos baldios do original. E
um bicho arredio e nada gregario, mas ainda assim, é dele que se servem mui-
tos leitores nas horas mais dificeis, sem que, para tanto, precisem admitir
publicamente esse desvio inadmissivel de conduta.

Tradugao — bicho transcrito: da mesma familia que o bicho proscrito, dife-
renciando-se deste por sua maneira peculiar de se fazer presente, ao bicho
transcrito nao é dada a possibilidade de ser mais do que uma s6 coisa, o que,
nesse caso, a praxe humana acabaria naturalizando como: o préprio original.
Figura constante nas mais variadas rodas, independentemente de classe social

' Cf. Idem. Post Scriptum / Transluciferacio Mefistofaustica. In: Deus e o diabo no Fausto de
Goethe. Sao Paulo: Perspectiva, 2005, p. 179-209.

'2 Cf. CARDOZO, Mauricio Mendonca. Ler o poema em traducio: relacio, continuidade e des-
continuidade na tradugdo. In: BECKER, Paulo; BARBOSA, Marcia Helena S. (Orgs.). A poesia
que se escreve, a poesia que se lé. Passo Fundo: Editora Universidade de Passo Fundo, 2013,
p. 77-93.
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ou grau de instrucao, seu trago mais caracteristico é a violéncia com que
incorpora, nos mais altos niveis de idealizagao, a lei inapelavel da equivaléncia.
E um bicho triste, estéril, e apesar de sua presenca forte em um sem ndmero
de contextos discursivos da vida humana, nao lhe é concedida a graga da
visibilidade de si préprio, a ndo ser, quando fere sua propria lei — o que s6
ocorre quando respira.

Tradugdo — bicho prescrito: como uma variacao do bicho transcrito, o bicho
prescrito se caracteriza fundamentalmente pela perda de validade. Em geral,
essa caracteristica é tributada a crenca de que toda traducao é efémera, mas,
para sermos mais precisos, precisamos completar a descricdo, dizendo que se
trata de uma caracteristica tributada a crenca de que toda traducgao é efémera
e de que o tempo passa apenas para as tradugoes. Apesar de ser um bicho
muito comum nos mais variados circulos de convivéncia, seu couro é especial-
mente apreciado no mundo editorial, onde é usado como justificativa sufici-
ente e irrefutavel para qualquer novo projeto de tradugdo. Conta-se que, em
certos mundos imaginados, o bicho prescrito é capaz de reverter a lei de sua
existéncia: nessas terras distantes — menos no espaco que no momento, para
fazer ecoar Caetano —, acredita-se que esse bicho, ele proprio, seja o res-
ponsavel pela invengcao de uma forma de validade para a obra que ele assume
como origem.

Tradugdo — bicho reescrito: configurando-se aparentemente como um
género de origem bem mais recente na linha evolutiva da familia dos bichos
da tradugdao — por mais que historiadores da area insistam em associar seus
habitos peculiares a praticas ancestrais, que ja seriam bastante comuns entre
0s romanos —, o bicho reescrito é também considerado, em circulos mais
conservadores, como um caso de mutacao patogénica. Controvérsias a parte,
parece haver certo consenso em torno da ideia de que se trata de um caso de
ruptura — ao menos teoérica — com a lei da equivaléncia. Na Europa Central,
especialmente na regido renana, o bicho reescrito passou a desenvolver habi-
tos fortemente prospectivos a partir da década de 70 do século XX, mas nao
chegou a se reproduzir mais amplamente nos meios literarios germanicos. Na
América do Sul, especialmente no Brasil, o clima temperado dos circulos
poéticos paulistanos parece ter favorecido decisivamente sua proliferacao,
tendo forte impacto sobre as geragdes seguintes dos bichos da tradugao
nesse continente.

Tradugao — bicho além: Identificado em pesquisas recentes, o bicho além se
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manifesta mais predominantemente nas matas fechadas das regides tropicais
e subtropicais da traducao literaria. Sendo provavelmente um cruzamento
genético do bicho reescrito com um bicho de outra familia (certamente de
matriz literaria), o bicho além nado deixa de se definir por suas relagdes retros-
pectivas — sem, no entanto, restringi-las as constricdes da equivaléncia —,
mas confere especial atencdo aos sentidos éticos e criticos de suas relagoes
prospectivas. Pesquisadores tradicionais e respeitados objetam que, como ja
se |é no proprio nome da criatura, nao se trataria de um bicho tradutério por
exceléncia, mas, sim, de outro tipo de bicho, adaptado ao habitat da tradugao.
Embora ainda existam poucos estudos a seu respeito, muitos pesquisadores
também veem essa familia como bastante promissora — ainda é cedo para di-
zer se é um bicho raro na natureza, ou se nos é que ainda nao descobrimos um
modo mais eficaz de percebé-lo.

TRADUCAO E SURPRESA

Para falar de lugares, enquadramentos e constricoes, poderiamos ter feito
um percurso bem diferente até aqui, comegando por elencar as perguntas
mais candentes da pesquisa contemporanea no campo dos Estudos da Tradu-
cao e mergulhando, em seguida, na discussao de algumas questdes de fundo
epistemoldgico. A partir dai, poderiamos ter enumerado exemplarmente uma
série de pensadores e correntes da tradugao: indo a Cicero e Horacio e vol-
tando a passos largos; passando, quem sabe, por Jeronimo, Bruni e Lutero, por
franceses, alemaes e ingleses, entre outros; saltando, depois dessas estacoes,
para meados do século XX, em que poderiamos ter apontado diferentes for-
mas de institucionalizacao da tradugao pelo mundo. Isso tudo até chegarmos
ao estado atual do campo disciplinar da traducao, que se define, cada vez mais
paradigmaticamente, como um campo voltado a pesquisa aplicada — em que
a pesquisa basica tem uma representatividade bastante discreta —, mais
empenhado em padronizar suas metodologias de formacao e pesquisa, do que
em repensar suas questoes de fundo.

Acontece que nem um percurso panoramico e analitico, como o sugerido,
nem o esbo¢o de um bestiario da traducao, como o ensaiado acima, é capaz
de escapar a logica fundadora dos paradigmas, das colec¢des, dos enqua-
dramentos; enquanto isso, a traducao, ocupando seu lugar, resiste ao lugar. A
questao é que a traducao é todos esses bichos, a um sé tempo.
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Como vimos, nem mesmo um dragao, no lugar instaurado por um bestiario
de seres fantasticos e imaginarios, é capaz de escapar totalmente a essa 16-
gica, subvertendo-a de um modo bastante particular. O dragao é um dragao,
o que significa dizer que ele é também muitos outros bichos ao mesmo
tempo, mas sem deixar de ser um dragao. Do ponto de vista de sua cabeca, é
um camelo, do ponto de vista de seu pescogo, é uma serpente. Mas sua ca-
beca de camelo ndao o torna um camelo. Seu pescoco de serpente nao faz dele
uma serpente. Assim como ter cabeca de camelo e pescoco de serpente nao
faz dele menos dragao.

Como o dragao, a tradugao também parece ocupar uma condi¢ao bastante
particular no mundo das praticas discursivas: a tradugao é capaz de assumir
muitas formas — ainda que as vezes prefiramos ignorar as evidéncias disso —
e, mesmo do ponto de vista de uma nocao mais estrita, desenha-se sempre a
partir de suas relacdes com outras criaturas: com o chamado texto original —
por exceléncia, a relagdo fundadora de sua condicao ontolégica minima: a de
ser tradugdo de algo —, mas também com todo o mais — sim, porque ha mais,
muito mais, justamente por que toda tradugao se funda nessa sua condigcao
ontolbgica minima: a de ser tradugao de algo.

Que bicho é a tradugao? Como no caso do dragao, essa pergunta tem mui-
tas respostas, o que significa dizer que, a seu modo, a traducao também re-
siste a satisfazer a l6gica que funda essa pergunta. A tradu¢ao de um poema é
obra de uma literatura estrangeira ao mesmo tempo em que é obra da litera-
tura em que o poema traduzido se inscreve, posto que é, a um sé tempo, o po-
ema original que reinventa noutra lingua e a reinvengdo desse poema original.
Assim, a traducdo resiste a responder a pergunta nos termos previstos no jogo
que funda essa pergunta. E ao resistir, mostra-nos limites desse jogo, mostra-
nos, sobretudo, que ha outros jogos possiveis. E diante dessa evidéncia — para
quem puder aceita-la como tal —, que percebemos o quanto o lugar que lhe
cabe tradicionalmente — e que costumamos naturalizar, como se fosse abso-
luto — é limitado, limitante, aprisionante.

Como consequéncia disso, temos que ao bicho da tradugao, assim como ele
é lido, pensado e discutido mais convencionalmente, nio costumamos con-
ceder, sendo, a possibilidade de ser aquilo que esperamos dele: que seja o
original, que seja aquilo que lemos no original, que seja aquilo que sabemos
sobre o original, que seja aquilo que imaginamos ser o original, que seja, enfim,
tudo aquilo que desejamos do original. E diante desse desejo arrebatador,
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qualquer coisa diferente — como seria mesmo de se esperar — inscreve-se
categoricamente na ordem da distorcao, do erro, do acréscimo, da falta, etc.,
como se a diferenca, na tradugao, nao pudesse significar nada mais do que
uma forma de estigma. Em outras palavras: ndo concedemos ao texto tradu-
zido a menor possibilidade de nos surpreender. Nao ha espago para a surpresa
numa tradugao compreendida nesses termos — outra forma de dizer que,
agindo assim, ndo Ihe concedemos uma possibilidade de vida.

O curioso, nesses momentos, é que raramente levamos em conta o fato —
notorio, evidente — de que nem a tradugao, nem bicho algum — vivente ou
imaginario — seria capaz de satisfazer tamanhas demandas. E mais: dificil-
mente levamos em conta o fato de que o texto traduzido — que, apesar de
tradugao, também é sempre outro texto — tampouco é capaz de deixar de ser
o que ele é, e por mais que lido de modo absolutamente restritivo, nunca dei-
xara de resistir a esse modo de leitura, nao cessando de dar evidéncias de sua
singularidade ou, se quisermos, de sua existéncia.

A esta altura — retomando aqui a segunda epigrafe que abre este trabalho
—, caberia lembrar o imperativo de Jean-Christophe Bailly, proposto como
ponto de partida para uma discussao interessada em problematizar a condigao
a que os humanos costumam reduzir os animais: a evidéncia de que a tradu-
¢ao existe — como um texto para além de sua relacao a luz e a sombra do
original, e para além da estigmatizacao de suas diferencas — é justamente o
que nos deveria propiciar ocasido para a surpresa. E porque a traducio diz de
novo o original, mas, ao fazé-lo, diz ainda muitas outras coisas, diz de si, que
ela se evidencia como um bicho vivo, de vida propria — por mais que definido
a semelhanga de outros —, cuja existéncia nao s6 nao se deixa calar, como
também nao se reduz as nossas expectativas: a tradugao é capaz de surpreen-
der.

Entre o modo convencional como costumamos ler tradugdes e o horizonte
que aqui se abre, impoe-se um trabalho dificil de redimensionamento do lugar
que reservamos a esse bicho chamado tradugao, um trabalho de abertura de
espago, nessa relacao, para a possibilidade da surpresa. E uma vez que a torne-
mos possivel, daremos inicio a um novo jogo, cujo primeiro movimento con-
siste em "mergulhar na surpresa", como na maxima enigmatica do menino da
cangao de Mauricio Pereira, evocada na ultima das epigrafes que abre, mas
também encerra este trabalho, como se abrisse de novo a conversa, fazendo
deste ensaio um gesto epigrafico das surpresas por vir.
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