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RESUMO: O mez da grippe, de Valêncio Xavier (1933-2008), é uma obra inovadora que cria um 
espaço e uma ânsia narrativa a partir de imagens e textos extraídos diretamente dos meios de co-
municação da época, de fontes diversas, e de inserções ficcionais de texto escrito pelo autor-organi-
zador. O tema que reúne os elementos dessa colagem é o episódio da epidemia de gripe espanhola 
que acometeu Curitiba em 1918, ano em que se encerrava tanto a 1ª Guerra Mundial como a belle 
époque europeia. Neste artigo, pretende-se discutir de que modo a forma literária é móvel em sua 
aparente fixação, e como isso produz relações inusitadas entre o homem e seus outros (o animal, o 
vegetal, o vírus e ele mesmo); assim, entende-se que a civilização é alimentada pela barbárie que 
ameaça destruí-la, e nisso há uma espécie de música. 
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THERE WAS INFLUENZA IN THE MIDDLE OF THE WAY 
 
ABSTRACT: O mez da grippe [The month of the influenza], by the Brazilian writer Valêncio Xavier 
(1933-2008) is an innovative work which creates a space and a narrative anxiety from images and 
texts directly extracted from the media of that times, from varied sources and from fictional insertions 
of text by the author-organizer. The theme that assembles the elements of that collage is the episode 
of the epidemic of Spanish Flu which undertook the Brazilian city of Curitiba in 1918, the same year 
of the end of the First World War and the European belle époque. In this paper, it's aimed to discuss 
how literary form is movable, even seeming to be fixed, and how it produces unusual relations be-
tween man and his others (animal, vegetable, virus, himself); thus, one can say that civilization is 
fed by the barbarity which menaces to destroy it, and that comprehends a kind of music. 
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Eles conversam e conversam, e muito disso passa despercebido pela maio-

ria dos outros, que em geral também estão conversando. Nesse quadro de que 

o plano ocasionalmente descola, escorrega, eles conversam às vezes sobre 

como gostam quando as palavras, levadas do ouvido ao papel, ficam próximas 

umas das outras. Veem, nesse encontro de disparidades, alegria encanto, no-

vidade, entretenimento. Parecem esquecer das asperezas e complicações que 

se arqueiam quando se misturam sons e retina, palavras e traços, figuras de 

cor e figuras de frase. Olhos e ouvidos acompanham aqueles a que nos refe-

rimos como “nós”, os ditos humanos, desde um tempo longo, transbordado 

daquilo que chamamos de memória e talvez não seja mais que a impaciência 

nossa de cada dia. As texturas de voz e os rabiscos de rasurar o mundo, eles 

supõem (“eles” não passa de um nome desconfiado para “nós”), tudo isso vem 

da mesma medida do antes de que vêm olhos e ouvidos. 

Quem dirá por que olhos e ouvidos parecem se misturar, mas não palavras 

e rabiscos? Eles, nós, alguém pode pensar e/ou dizer, a qualquer momento, 

que, em trilhas que passem dos rabiscos de desenho e às palavras, ou em ru-

mo contrário, rabiscos e palavras ameaçam, como quem promete algo, deixar 

de ser o que são (ou seriam); nesses mesmos trajetos entre traçados e sons 

sistemáticos (toda figura talvez tenha perto um espaço em branco para uma 

legenda mental), as palavras coladas em texto anunciam sussurrando: po-

demos cair ou subir, resvalar ou afundar, sem avisar vocês, sem avisar a eles, 

sem nos avisar. Porque, quando vocês menos esperam, o animal que vocês 

carregam os trapaceia e, à maneira dele, domestica-os: suja e contamina os 

sentidos, esses bichos tão acostumados a ser domésticos, a ser bichos, a ser. 

Mudando aparentemente de assunto, é possível pensar, num projeto de 

convívio com a perplexidade da obra de arte, um projeto que não a atenue, 

mas a mantenha como aresta, como alavanca para o selvagem, é possível pen-

sar o não-doméstico, pensar algumas proposições para a produção literária de 

Valêncio Xavier Niculitcheff (1933-2008). Em literatura, Valêncio publicou, 
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dentre outros, 7 de Amor e Violência (antologia com outros autores) (1964); 

Desembrulhando as Balas Zequinha (1973); Curitiba, de Nós (em parceria com 

Poty Lazzarotto (1975); O mez da grippe (1981); Maciste no inferno (1983); 

O minotauro (1985); O Mistério da Prostituta Japonesa & Mimi-Nashi-Oichi 

(1986); A propósito de figurinhas, outra parceria com Poty Lazzarotto 

(1986); Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido (espécie de autobiografia 

literária), de 2001; Crimes à Moda Antiga (2004). Xavier propõe, nessa obra, 

e por exemplo em O mez da grippe, um jogo oscilatório entre o texto verbal, 

num quadrante “arcaico” de escrita, e recursos gráficos variados, da imagem e 

da nuança de letra, desutilizando o parágrafo tradicional e suas marcas 

discursivas mais comuns. 

Com esse mote, é fácil notar que nas abordagens feitas pela crítica1 a res-

peito de O mez da grippe2, um interesse quase restrito à topografia con-

vencional das formas, o que é até explicável logo que se constate a feição 

incomum dessa obra. Seus leitores a conhecem bem: a denominação de “no-

vella”, logo após a folha de rosto, é seguida não por um texto corrido em pará-

grafos, como seria de se esperar, mas pela indicação de um mês, outubro de 

1918, e pela sequência, nas páginas seguintes, das 31 datas que o compõem. 

Ao pé da página que inicia esse outubro, uma legenda nada explicativa: “al-

guma coisa”. Em cada data ou seção ou capítulo, apresentam-se reproduções 

de fontes textuais diversas, como notícias de jornal, trechos de documentos 

oficiais, anúncios publicitários, além de pequenos textos verbais, fragmentá-

rios, sem qualquer indicação de autoria e aparentemente sem sentido ou 

conexão com as outras figuras. O correr das primeiras páginas logo reitera 

certos assuntos, tipos e performances: a 1ª Grande Guerra, que seria encer-

rada, na Europa, no final do ano assinalado, o relato de pessoas que adoece-

                                                        
1 O objetivo desta fala não é expor um levantamento bibliográfico do que se escreveu sobre O 

mez da grippe, embora esse tipo de levantamento tenha sido realizado como base a esta 
proposição. Como obras que mais diretamente se relacionam ao que se propõe aqui, 
mencionam-se: SILVA, Antonio M. dos Santos (Org.). Experimentalismo e multimídia. O mez 
da grippe. Marília/São Paulo: Unimar/Arte & Ciência, 2009; ROCKER NETO, Júlio. O mosaico 
de linguagens da narrativa hipertextual de Valêncio Xavier. Dissertação (Mestrado), Curso de 
Estudos Literários, Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2008; BORBA, Maria Salete. A 
poética de Valêncio Xavier. Anacronismo e deslocamento. Tese (Doutorado), Curso de Pós-
graduação em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2009; 
SOERENSEN, Claudiana. O mez da grippe. Palimpsesto pós-moderno. Miscelânea, Assis, v. 9, 
jan./jun. 2011. 

2 Neste trabalho foi utilizada a segunda edição da obra: XAVIER, Valêncio. O mez da grippe. In: 
O mez da grippe e outros livros. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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ram em cidades paranaenses de um “mal incubado”3 em viajantes chegados 

do Rio de Janeiro, uma fala fictícia em primeira pessoa de um homem não 

especificado a andar pela terra arrasada de uma cidade deserta, anúncios 

publicitários, fragmentos de um depoimento atribuído a uma certa dona 

Lúcia, datado de 1976, e que parece remeter à época já indicada.4 

Desse gatilho, a obra segue com características semelhantes até sua úl-

tima página. Vai se revelando que a doença em questão, a grippe, é a pande-

mia de influenza espanhola que acometeu grande parte do mundo em 1918, 

ao passo que a 1ª Grande Guerra chegava ao final. Para cada data de outubro, 

uma seleção de peças textuais ou icônicas de origem midiática (os recortes de 

notícias, reportagens e anúncios publicitários, como já descrito), dentro da 

formatação visual do período, bem como uma séria de desenhos de rostos ou 

de pessoas por inteiro que acompanham os textos verbais de modo associa-

tivo (uma notícia sobre uma pessoa vem ocasionalmente acompanhada de um 

desenho que pode ser relativo a um dos personagens daquela, como quanto 

ao europeu que criticou o governo brasileiro, defendeu a Alemanha e por isso 

foi preso5). Muitas fotos também surgem próximas de textos que mencionam 

diretamente o que elas mostram, ou permitem relação com os textos verbais 

circundantes, tendo a ver com lugares em Curitiba (uma dessas imagens pode 

ser encontrada no Anexo 3). É possível perceber que essa cidade, ou antes 

essa referência nominal, toma prioridade nessa espécie de arquivo que vai se 

construindo ao longo do livro. Aos poucos, desentranhando-se do vago, uma 

Coritiba/Curityba6 em flocos de imagem e palavra vai se delineando, como 

um vulto que se materializasse, o que age como uma intervenção, um gesto 

dirigido à cidade “real”, a qual é o fora dessa menção de cidade, dessa não-ci-

dade. 

Entregue à própria indefinição de funcionamento, o calendário-arquivo 

prossegue ininterrupto até o dia três de dezembro, passando obviamente por 

todo o mês de novembro. Na página que inicia cada um dos outros dois meses 

                                                        
3 XAVIER, Valêncio. O mez da grippe, op. cit., p. 23, Anexo 1 (ao final deste artigo). 
4 Idem, p. 20-21, Anexo 2. 
5 Ibidem, p. 22, Anexo 3. 
6  Várias são as grafias para o nome da cidade em O mez da grippe, um pouco conforme, no 

passado, com uma certa falta de padronização de escrita própria de um meio em que poucos 
escreviam. Isso ocorre em Tio roseno a cavalo, de Wilson Bueno, e no conto “Desenredo”, de 
Guimarães Rosa, e cria um campo de relações entre a intenção e o aleatório, entre o ato crí-
tico e a obra, o que se relaciona, por sua vez, com a cesura/vibração entre imagem e palavra, 
imagem e imagem, palavra e palavra. 
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depois de outubro, comparece também uma legenda: “O mez da grippe”, em 

novembro”, e “A última letra do alfabeto”, em dezembro, nesse ínterim de da-

tas, são recorrentes as menções à grippe na cidade e à guerra na Europa. Ou-

tros textos deixam perceber atitudes em prática no ambiente estabelecido 

por essa armação-calendário mesma: a censura tanto a qualquer manifestação 

de apoio aos alemães como ao noticiário sobre os efeitos da grippe em Curi-

tiba (especialmente nos recortes provindos do Commercio do Paraná, perió-

dico de orientação aparentemente um pouco menos conservadora que outro 

jornal bastante presente na narrativa, o Diário da Tarde). Como dito, junto 

com textos verbais e de imagens figurais que copiam o que um dia foi veicu-

lado pela mídia curitibana, seguem no livro frases ou breves grupos de frases 

que, sem menção a uma fonte, que os dirija ao no de 1918, produzem a sus-

peita de que se trata de enxertos puramente ficcionais por parte do autor e 

que se relacionam estreitamente ao espaço ficcional armado pela proximidade 

espacial e sequencial de todas as reproduções textuais e pictóricas reunidas 

nesse mez que não é bem um mês. 

O mez da grippe se destaca pelo incomum de sua forma, inédita na litera-

tura brasileira, como bem enfatizou Décio Pignatari7. É provavelmente o 

estranhamento causado por conformação tão incomum que aciona a per-

gunta: que gênero discursivo ou propósito deve ser depreendido desse texto? 

Essa indagação, entretanto, perde força caso se desvista de importância a atri-

buição de um papel, uma função ou uma meta para um texto qualquer. Esse 

tipo de dispensa, embora teoricamente plausível quanto a qualquer produção 

textual tocável pelo cotidiano, costuma ser mais urgente quando está em 

questão uma abordagem lúdica ou mesmo erótica do texto (em Susan Sontag 

ou em Roland Barthes, por exemplo8). Como também ocorre com tantas 

obras mais convencionais, o livro de Xavier não possui uma indicação de lei-

tura específica ou uma projeção de um perfil leitor em sua forma; se pensado 

em termos de função, ele poderia até ser usado como uma fonte documental 

de pesquisa histórica, mas esse objetivo é facilmente obstruído pelas inserções 

ficcionais contidas nele. Em uma apresentação que desafia as operacionalida-

                                                        
7  Ele chamou acertadamente O mez da grippe de “o primeiro romance icônico brasileiro”. Cf. 

BAHIA, Luiz Alberto et al. (Ed.). A certeza da influência: Décio Pignatari, Haroldo e Augusto 
de Campos avaliam os 40 anos do movimento. Folha de S. Paulo. São Paulo, 8 dez. 1996. 
Mais!, p. 8-9. 

8  SONTAG, Susan. Against interpretation. London: Penguin, 2009; BARTHES, Roland. Le plaisir 
du texte. Paris: Seuil, 1973. 

http://acervo.folha.com.br/fsp/1996/12/08/72/
http://acervo.folha.com.br/fsp/1996/12/08/72/
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des do cotidiano, esse livro está perto, portanto, da proposição leminskiana da 

arte como inutensílio, como “única chance que o homem tem de vivenciar a 

experiência de um mundo da liberdade, além da necessidade. As utopias, afi-

nal de contas são sobretudo obras de arte. E obras de arte são rebeldias”.9 

Diante dos traços destacados, ganha interesse o ato de confrontar, pelo 

menos um pouco, O mez da grippe com obras artísticas que teriam algo pró-

ximo dele. Sobretudo na literatura brasileira ou estrangeira, há algumas 

referências até óbvias a esse respeito. A proximidade do livro de Xavier com 

certas tensões e pulsões do Romantismo já foi enfatizada10; é também bas-

tante oportuno destacar Un coup des dès, de Mallarmé, poema que explode a 

leitura estritamente linear, sequencial, e a converte em plano ou dissemina-

ção, pulverização: no dizer de Haroldo de Campos, em constelação. Blanchot, 

lendo Mallarmé, comenta a inércia do pensamento ocidental ao proibir-se, por 

séculos, transgredir a linha sintática unívoca11 (fato pleno de implicações 

políticas e artísticas); Agamben, em uma discussão a ver com esse fato, lem-

bra a possibilidade bustrofédica que a prática do enjambement costuma 

permitir ao verso, ao passo que o torna parcialmente e simultaneamente 

aberto tanto à poesia como à prosa, o que situa entre ambas o mesmo desní-

vel que há entre voz e pensamento12. Assim, mesmo que a convencionalidade 

da frase ocidental tenha se mantido intata por tantos séculos, provavelmente 

ela sempre esteve sujeita a extravios, a imprevistos, a torções dos pés. 

Assim, a anomalia poética (sintática, semântica) das práticas métricas e 

rítmicas tradicionais, em uma época aliás bastante perturbada e perturbadora 

(o século XIX), explode como uma verdadeira boa nova da linguagem poética: 

o verso livre de Whitman, as citadas interinvasões do branco e dos estilhaço 

de verso em Mallarmé, segue-se toda uma genealogia bastarda do fragmento 

                                                        
9  LEMINSKI, Paulo. Ensaios e anseios crípticos. 2. ed. Campinas: Unicamp, 2012, p. 87. 
10  Por exemplo, em SILVA, Antonio M. dos Santos (Org.). A mídia na ficção. Do romantismo 

até O mez da gripe. UNIMAR, São Paulo: Arte & Ciência, 2009; MOTTA, Heloisa F. Gonçalves 
da. O mez da grippe. Uma leitura da novela (tradição romântica e modernidade). In: SILVA, 
Antonio M. dos Santos (Org.). Experimentalismo e multimídia, op. cit., p. 23-37. 

11  “Uma frase não se contenta de se desenrolar de uma maneira linear; ele se abre; por essa 
abertura se estendem, se decalcam, se espaceiam e se comprimem, em profundades de ní-
veis diferentes, outros movimentos de frases, outros ritmos de falas, que estão em relação 
uns com os outros conforme firmes determinações de estrutura, ainda que estrangeiras à 
lógica ordinária — lógica de subordinação — a qual destrói o espaço e uniformiza o movi-
mento”. In: BLANCHOT, Maurice. Une entente nouvelle de l'espace littéraire. In: Le livre à 
venir. Paris: Gallimard, 1971, p. 346. [Tradução nossa]. 

12  Cf. AGAMBEN, Giorgio. Idea della prosa. In: Idea della prosa. 2. ed. Macerata: Quodlibet, 
2013, p. 19-21. 
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entre os irmãos Schlegel/Novalis e Nietzsche/Benjamin; isso, sem contar, já 

no século XX, com a Nadja, de André Breton, os desenhos verbais de Apolli-

naire, a Manucure de Sá-Carneiro, o trajeto joyceano de Retrato do artista 

quando jovem a Finnegans Wake, Os Cantos de Pound, o verso de Cummings, 

o concretismo, as experiências de esfarelamento da fronteira mútua entre 

palavra e desenho ao longo do século, a arte como frequente transformação 

do objeto em performance. Em praticamente todos esses casos, a deses-

tabilização da palavra se acompanhou de pensamentos de crise como im-

possibilidade de cruzar de braços, de manter a calmaria e a mesmice. Uma 

cartografia mínima que seja dO mez da grippe pode se alimentar dessas 

coordenadas, e isso inclusive é estímulo para se pensar seus problemas espe-

cíficos. Há muita investigação preocupada, ainda, em definir a obra de arte 

pelas (agradáveis, claro) excentricidades da forma, bem como por uma 

supersticiosa facilidade de acesso que esta teria na direção de seu fora. Porém, 

a cada vez mais urgente infiltração mútua entre essas convenções do espaço 

chamadas saberes tem chamado a atenção para questões outras: na sua sem-

pre intensa complicação, a forma se mistura ao informe, o sentido ao indes-

critível, a hipersensibilidade à anestesia. O movimento, especialmente de des-

vio ao ponto, de exílio, de partida, de perda e desperdício, nos tantos pro-

blemas da ética, nos esporádicos plenos da arte, ainda dá o tom, ainda dá as 

cartas. 

Mesmo em eventuais aparências de imobilidade, o movimento é na arte o 

componente que interessa, da arte que não esconde sua extrema fragilidade 

nem sua radical abertura ao problema, à crise, ao que é político, ao que impos-

sibilita (mesmo que em silêncio, um silêncio sempre tenso e em riste) um 

calmo e programático seguir adiante e a saudosa ilusão da trilha a priori. Daí 

decorre, aqui, a iniciativa de evitar uma topografia formal da novella de Xa-

vier, algo já feito em diversos estudos relevantes, e dar lugar a um questiona-

mento dessa obra como procedimento de pulverização13 da forma sobre si 

mesma, apesar de sua aparente estabilidade. No final das contas, isso ainda é 

pensar a forma, mas num recorte de escala infinitesimal, microscópica, 

virótica. Rumo a essa perspectiva difícil e não garantida, serão atribuídas, à 

forma dO mez da grippe, duas designações como diagnóstico e interferência: a 

                                                        
13  A ideia de pulverização do mundo e da escrita como valores afirmativos pode ser lida no en-

saio de Ítalo Calvino sobre a “Leveza”, In: CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milê-
nio. Trad. Ivo Barroso. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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cidade e a colônia de vírus. Duas faces, dois movimentos de um mesmo texto, 

dois disparadores para pensar nele o viver-com, o viver-junto. 

As notícias e anúncios de jornal, as fotos de logradouros, os textos assina-

dos pelas autoridades locais podem ser conectados pela alusão à capital 

paranaense. Alguém diria, portanto, que O mez da grippe constrói uma Curi-

tiba só sua14: cidade como manequins corcundas em que o real se reproduz, 

mutante, e se contempla no silêncio da colagem de uma teia tipográfica, orto-

gráfica e moral à la 1918. Não há como separar esses elementos uns dos ou-

tros a não ser no ato de descrevê-los. Uma certa fisionomia gráfica “de época” 

nessa obra ecoa em seus tipos e mesmo nas suas fotos e ilustrações. Junto a 

isso, as peculiaridades da ortografia pré-1943 contribuem para afastar esse 

conjunto de dados de uma percepção de cidade atual, século XXI (bem como 

do que poderia ser no início da década de 1980, quando o livro foi publicado). 

Esses usos fazem pensar no pastiche. Essa prática, que também aprimorou 

obras como as de Rimbaud, de Proust, de Joyce, seria antes uma percepção da 

história como estranhamento entre épocas que, obviamente, um retorno ao 

passado. Num sentido amplo empregado aqui, o pastiche nO mez da grippe 

engloba o aporte de fragmentos dos gêneros discursivos praticados em 1918 

(caso dos excertos de jornal) bem como os enxertos escritos pela mão do “or-

ganizador” do arquivo. Essa mistura parece ter repercussões específicas e par-

ticularmente interessantes para esta leitura, o que será comentado a seguir. 

No pastiche de Xavier há um dissenso entre a) o que provavelmente era 

aprovação e impulso à violência por parte de uma massa-personagem bur-

guesa contra seus outros; e b) a percepção que uma leitura mais democrática 

e politicamente inquieta/insatisfeita pode ter disso hoje. A ortografia da 

grippe aparenta saudosismo beletrista, mas toca a língua em sua permanente 

inadequação a si mesma e ao mundo e lhe permite uma intensidade artística 

como ironia e instabilidade. Assim, se a coleta de um pouco do que era cos-

tume verbal e visual no ano da grippe parece construir uma cara verossímil de 

cidade, é impossível descartar o fato de que essa “cidade” para onde o livro 

leva o leitor está longe de qualquer cidade, especialmente da Curitiba empí-

rica, tanto no sentido mais evidente do abismo entre linguagem e percepção 

                                                        
14  Wittgenstein e certos franceses como Barthes, Blanchot e Derrida não nos deixam esquecer 

que um sentimento ou um lugar não são rigorosamente aquilo que se diz deles (e disso sur-
gem todos os problemas e expectativas ainda em jogo no campo da palavra ou no espaço 
fenomenológico fraudulento entre essa ficção chamada “eu” e seus outros). 
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sensorial, como na questão de que, em uma proposta ética democrática e 

libertária, é impossível habitar essa cidade-fantasma, fazer parte dela, com-

pactuar com ela. No papel, como sugere T.S. Eliot, a cidade não pode ser mais 

que irreal, e essa é sua mais bela oferta ao que se insiste em chamar de reali-

dade. A cidade da grippe, como forma, é a denúncia mesma de sua montagem 

de “trapaça”, de que é preciso que haja essa “trapaça” como forma de tocar, 

pelo inutensílio, as trapaças corriqueiras da nossa meia modernidade brasilis. 

A cidade grippada, então, atua como uma lição “sobre” Curitiba cuja 

vantagem é a de ser uma falha, um “não deu certo”15, um não vai dar certo 

que não é culto/obediência ao horror, mas gaia ciência fazendo o dito resvalar 

ou debochar de suas metafísicas ocasionais, de suas modulações substantivas. 

A cidade-mundo da escrita se marca como diferença e não-familiaridade, 

como movimento que destitui as cidades reais do que elas mesmas parecem 

ser. Pensando assim, estamos na vizinhança do conceito de imagem segundo 

Maurice Blanchot, que rompe com as condensações do senso comum em 

torno dele. Para Blanchot, a obra existe como algo independente do livro 

físico e o esboroa; de modo relacionado a isso, a imagem é uma falsa corres-

pondência, é corrosão do mundo, ao mesmo tempo em que, em sua não-

forma, permite que se anseie por ele, que se sofra por ele e inclusive que se 

caia na vala comum do sentido, do aparentemente fixável16. A imagem, essa 

ânsia, existe já no enjambement, na possibilidade de, a cada palavra (e, radi-

calmente falando, a cada fonema), de interromper ou continuar a frase, de 

voltar aos afetos edipianos e ao parentesco, ou experimentar o passo adiante 

como exílio inevitável. 

O mez da grippe é imagem de cidade que, nos brancos mallarmeanos que 

unem e separam suas ilhas-pictura, compõe um plano de continuidade como 

um alheamento a qualquer cidade. Por isso, o que ressai dos resquícios da urbe 

curitibana coligados por Xavier em seu experimento é a impossibilidade de 

compactuar com algo do que vem junto a eles: a inacreditável fobia ao outro e 

o provincianismo de quem parecia se sentir parte da belle époque europeia; a 

montagem de Xavier, aliás, não esconde a impossibilidade da sobrevivência 

dessa mesma belle époque, fato sinalizado tanto pela guerra na Europa como 

                                                        
15  Frase cantada repetidamente, como um princípio de conhecimento do mundo, em uma 

canção de BUHR, Karina. Nassiria e Najaf. In: Eu menti pra você. São Paulo: gravação 
independente, 2010. Faixa 4. 

16  Cf. BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 2012.  
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pela grippe na província-Brasil (a qual deixa momentaneamente de ser o fora, 

a província distante, para ser o mesmo plano imanente de um mundo 

homogeneizado pela crise). No livro-obra de Xavier, Brasil e Europa, guerra e 

peste, fundam uma continuidade mútua que os agudiza e os propõe como um 

só problema: a modernidade, suas ficções tóxicas, seus desníveis geográficos. 

A dispersão da cidade urbana na era moderna funcionou como um continuado 

movimento rumo à periferia e à necessidade de amplitude, de mais espaço17, 

gerando o fenômeno conhecido como conurbação; potenciação disso, a 

grippe-guerra é uma autêntica conurbação à distância de ilhas urbanas contur-

badas, traçando, por sua vez, uma conurbação entre esses dois espaços de 

realidade chamados o real (o empírico, o material palpável) e o irreal (as 

oscilações daquele, seus sismos). 

Diante de tal armação de cidade, sobretudo considerando as aglutinações 

entre o perto e o longe, as tradicionais categorias do tempo e do espaço nos 

estudos literários podem ser revisitadas, como curiosidade museológica, de 

modo a se buscar um parâmetro de delimitação e olhar. Se a cidade é um es-

paço, ela é discriminada de um modo mais eficiente pela definição de uma 

época para sua vigência. A cidade da grippe é moldada também pelo “tempo” 

que nela é impresso como se fosse um nome. Nos parâmetros temporal e 

espacial, a indefinição ecoa como uma nota contínua. O livro que se chama O 

mez da grippe se compõe de um período cronológico de aproximadamente 50 

dias. Por sobre a menção de tempo parece prevalecer o limite espacial dado 

pelo termo “Curitiba”. Tempo e espaço são considerados, pela crítica mais 

tradicional, pilares da narrativa literária; Como distingui-los e operacionalizá-

los em um livro como o de Valêncio? O tempo aí é confuso, o espaço não é 

menos; contribui para essa impressão a vizinhança entre ilustrações soltas, 

como se fossem ruídos visuais, e relíquias midiáticas e fotográficas. Para fazer 

essas duas categorias participarem de um estudo sobre o devir-narrativa 

desse Mez, é necessário perceber que nele elas não têm limites nítidos; mais 

que isso, elas não se excluem mutuamente: despedaçadas pela multidire-

cionalidade da página, elas se misturam como partículas em suspensão. Tal 

afirmação pede uma volta ao caminho da imagem, não como duplicata, mas 

como ruína do posto e do dito. 

A imagem, conforme Blanchot, pode remeter a um conceito homônimo 

                                                        
17  Cf. KOTKIN, Joel. A busca por uma “cidade melhor”. In: A cidade. Uma história global. Trad. 

Rafael Mantovani. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012. 
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proposto e discutido por Henri Bergson, principalmente em obras como En-

saio sobre os dados imediatos da consciência (1889) e Matéria e memória 

(1896)18. Para Bergson, a imagem é o que se projeta como plano de contato 

entre os diversos seres do mundo e intercepta os sentidos físicos dos que são 

caracterizados como vivos; ela é conexão entre os seres, entre as forças 

biológicas e físicas que os perpassam e os movem19. A imagem, como palco 

das ações, percepções e dos afetos teria então duas coordenadas básicas: o 

tempo, na perspectiva da experiência e da interioridade (e assim chamado du-

rée), e o espaço, na perspectiva da percepção e do deslocamento dos corpos 

em um ambiente circundante conforme necessidades e estímulos. Bergson 

considera que só numa abordagem filosófica ou científica aquelas duas 

categorias podem ser separadas, “pois o que a experiência oferece é sempre 

um misto de espaço e de durée”20. O autor francês, interessado em seu ani-

mismo metafísico, privilegia a durée, sede da consciência (embora não exclu-

siva), que por sua vez sedia toda uma tradição da “metafísica da presença” 

descrita por Derrida em sua Gramatologia21. Mas o fato de a durée também 

remeter a uma vivência partilhada do espaço, bem como o espaço ser o tecido 

que permite às durées se avizinharem, sugere que entre ambos, tempo e es-

paço, há uma fronteira esbatida, um comum indiferenciado que é condição de 

diferença e alteridade. 

Nessa ótica, abordar tempo e espaço de maneira estanque é se prender às 

convenções da mímese, do transporte imediato da obra a seus foras, da fácil 

confiança na participação da obra em determinado conjunto histórico, ou na 

existência de um lugar acessível e compartimentável chamado história. Na 

tentativa de evitar soluções fáceis, é fundamental privilegiar e mapear os 

fenômenos de contaminação mútua entre espaço e tempo. Nenhum seria po-

tencialmente mais abrangente que o outro, ao menos na novella de Xavier e 

em sua ânsia de realidade. Tanto Deleuze como Agamben ressaltam, em suas 

leituras de Jakob von Uexküll — um dos iniciadores de uma perspectiva ecoló-

gica — os diferentes tempos e espaços em que se cruzam as relações entre os 

diversos animais e vegetais, que a estes separam, mas também unem22. Na 

                                                        
18  Cf. BERGSON, Henri. Œuvres. 5. éd. Paris: Presses Universitaires de France, 1991. 
19  Idem. Matière et mémoire. In: Œuvres, op. cit. 
20  DELEUZE, Gilles. Bergsonisme. Paris: Presses Universitaires de France, 2014. 
21  DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris: Les Éditions de Minuit, 2011. 
22  Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Devenir-intense, devenir-animal, devenir-impercep-

tible. In: Mille plateaux. Paris: Les éditions de Minuit, 2013, p. 284-380 e AGAMBEN, Gior-
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grippe, uma gigantesca dissensão de tempos e espaços desse tipo incorre na 

instauração de um espaço-tempo: os espaços em branco da página são as 

fissuras de tempos e espaços que a linha da sequência de páginas verte em um 

continuum sem direção prévia ou definida: um plano de intersecção de in-

contáveis volumes e intensidades. Nas frinchas do branco e da tinta, o vírus dá 

o tom da narrativa (na falta de nome menos inexato), da não-narrativa, da 

incostura, suturando um espaço-tempo que mistura sem homogeneizar, em 

seus abismos, o humano e o extra-humano.  

Daí que a cidade de Xavier requer um olhar cada vez mais micrométrico, 

microscópico, infinitesimal, rumo àquilo que nela é menor, ínfimo, mínimo, 

aonde sua forma se subverte dentro dela mesma (ocupando o mundo inteiro, 

a grippe o exclui de si mesma, torna a obra um pleno fora dela mesma); não se 

trata de perseguir minúcias filológicas ou linguísticas, mas de buscar no texto 

a alta potência de sua fragilidade, sua não-coesão, sua incoerência ante qual-

quer conceito pré-estabelecido e essencial de arte, sua frustração prévia de 

qualquer abordagem que faça da literatura algo especial, excepcional, focando 

a decepção potencial com que ela responde às obsessões eruditas/racio-

nalizadoras de nossa cultura/barbárie. Pensando nisso, O mez da grippe cruza 

suas linhas por entre vários problemas: a modernidade sem modernização23, o 

estado de exceção como estratégia de governo24, a contravenção violenta 

como espécie de ato-catarse da vida ocidental em sociedade. Na grippe, o 

humano se desvia radicalmente dele mesmo e acentua todos as assimetrias de 

dominação com que se constrói a sociedade do capital, a qual parece ter na 

guerra e na peste suas culminações, seus ápices, sua razão última e essencial. 

                                                        
gio. Umwelt. In: L'aperto. L'uomo e l'animale. Torino: Bollati Boringhieri, 2014, p. 44-48. O 
dualismo de Bergson pode ser lido na perspectiva do corpo como heterogeneidade; o 
corpo é a disparidade entre corpo e espírito, corpo e mente (esta, uma porção corporal 
mais elétrica e difusa que orgânica e contínua). Essa constatação de heterogeneidade é 
próxima da observação de Agamben de que o humano é o composto pela disjunção entre 
sua textura civilizada e sua textura animal, retrátil e à espreita, como as garras de muitos 
felinos. A mente e o corpo, o humano e o animal são etapas (não necessariamente distin-
tas) do corpo, do animal, e talvez também do humano, da mente, desse plano fragmentá-
rio (ou pulverizado) de continuidade que é o corpo, o animal, a planta, o vírus, a água-viva, 
o coral e outras atuações ou gestos semelhantes. 

23  Conforme o conceito de “modernização conservadora”, que pensado inicialmente sobre 
Alemanha e Japão no século XIX, foi em seguida estendido a vários países em que a busca de 
modernização coincidiu com a manutenção de estruturas seculares de poder e desigualdade 
social. Cf. MOORE JR., Barrington. Social Origins of Dictatorship and Democracy. Lord and 
Peasant in the Making of the Modern World. Hardmondsworth: Penguin, 1966. 

24  Cf. AGAMBEN, Giorgio. O estado de exceção como paradigma de governo. In: Estado de 
exceção. Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004. 
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Vários indícios vão se infiltrando, na obra de Xavier, como evidência de 

uma solidificação virótica da urbe. A ocorrência da grippe em Curitiba não é 

tratada às claras; durante quase toda a vigência do trimestre-calendário, 

desde as primeiras folhinhas, há um mal-doença rondando, dançando uma 

valsa sem corpo. Curitiba é uma cidade contra o mal, e nela o mal são seus ou-

tros: a grippe mal-admitida, o longínquo bicho papão teutônico, os internos de 

manicômio, a grande massa de pobres cadáveres anônimos, cujas mortes não 

foram noticiadas nem lamentadas nas colunas sociais, e que apodrecem a céu 

aberto, já que os escassos coveiros, pelo visto, também estão entre eles. A ci-

dade, transformada em/renascida como uma imensa gripe, é toda excessiva, 

pólis onde os contratos habituais da politiké ocidental entram em momentâ-

neo colapso25. O vírus, esse devir-organismo, impõe como transgressão possí-

vel um caminho do humano rumo ao animal, que enseja uma oportunidade 

para que aquele, o pensante da história, pense sobre o animal que lhe espreita 

desde o interior como um cachorro subterrâneo. 

A grippe é uma cidade e é um longo animal animado por uma continui-

dade corpórea que requer a fragmentação e a multilinha no espaço da página: 

intensidades da disparidade, do heterogêneo. A grippe é um animal que, em 

sua ação sobre o homem, não pode ser identificado, tangido, enjaulado. Ela se 

solidifica em torno e através do homem e faz dele seu animal doméstico, seu 

irmão e semelhante. O homem é o devir-vírus, devir-grippe, devir-cidade siti-

ada pela doença, pela guerra ecoando ao longe. O vírus não é organismo, nem 

planta, nem animal, mas está sempre prestes a ser qualquer um desses seres, 

no momento em que os invade e os desterritorializa de si próprios; o vírus, 

chegando ao homem, ativa a potência-vírus que o homem carrega o tempo 

todo consigo, e a pólis do homem se torna a pólis do bicho, da grippe, do 

parasita, do usurpador, do homem, da crise do homem, do homem novo que 

sobrevive, talvez apenas um oportunista mais consumado que tantos outros. 

A diversidade de estímulos e inscrições das primeiras páginas da novella se 

rarefaz, imagens e texto evaporam e fica o entulho do que se pretendia 

construção, cidade, razão.26 Após o cataclismo, se os sobreviventes são estu-

                                                        
25  Numa escala interna, a cidade-corpo de O mez da grippe suspende momentaneamente a 

fronteira entre vida política e vida natural/nua, entre civilidade consensuada e animalidade 
latente, entre bíos e zoé, estabelecida desde Aristóteles e tratada como problema funda-
mental por Giorgio Agamben em Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Ei-
naudi, 2014. 

26  XAVIER, Valêncio, O mez da grippe, op. cit., p. 64, Anexo 4. 



tinha uma grippe no meio da cidade 
saulo de araújo lemos  31 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 18-38, 2015| 

pradores, que nova sociedade virá? Nenhuma resposta. O porvir se mede na 

ilimitação do informe como desafio à sobrevivência da civilidade excepcional 

do homem. Daí decorre a impossibilidade de saber se o trazido de longe, o 

“inoculado” pelo texto, “(então) é vírus ou vacina”.27 

Com tais questões, deve-se olhar bem de perto a ação-discurso daquele 

que caminha só pela cidade deserta desde a primeira página, e que, ao longo 

da narrativa, encontra uma casa destrancada, entra nela por acaso e faz sexo 

com uma bela loura desacordada pela grippe. Há um encanto cruel nessa voz, 

extravasado em poesia, monólogo fragmentado e disseminado nas frestas do 

burburinho visual da cidade. Aí está uma das poucas certezas em questão: há 

ou houve um estupro, “certeza” garantida pelos versos livres desse teatro-po-

ema, meio à maneira de Artaud28, encenado e expandido no dentro dessa 

fala29. Essa performance é outro indício de que o tempo cronológico nessa 

obra é complicado e corrompido: a sequência das falas do estupro não está 

agrupada em uma data qualquer do calendário perplexo instaurado pela 

grippe, mas espalhada, depositada um pouco a cada dia-compartimento, e no 

final é como se a cena durasse por todo o intervalo temporal em que a doença 

se arrasta sobre o dossier-Curitiba. Isso corrói o arquivo e corrompe o tempo 

de cronos, mas o desdobramento revolucionário que essa situação poderia ter 

entretanto pende para o que há de mais autoritário na desorganização do 

corpo civil: a normalidade pequeno-burguesa do corpo-propriedade é supri-

mida por um gesto que se exponencia em máxima violência. 

A cena de sexo não consentido abre uma potência de vida natural (ou 

zoé) que sufoca o bíos em lugar de libertá-lo. O desorgânico do vírus, aliás, 

desloca o humano de seu status biológico sistemático; no lapso entre homo 

sapiens e o vírus, cabem talvez todas as possibilidades vitais desde a planta até 

o animal30. O estuprador é um macho no cio cobrindo não uma fêmea de sua 

                                                        
27  MELO NETO, João Cabral de. Menino de engenho. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 1999, p. 418. 
28  Ele defendia o teatro como poema, de modo que o espaço daquele fosse ocupado plena-

mente pelo texto pelo corpo e pelo cenário, de forma interligada, suscitando intensidades 
que chegavam ao cúmulo da crueldade. Ver: ARTAUD, Antonin. Le théâtre et son double. In: 
Œuvres. Paris: Gallimard, 2004. A novella de Xavier se entende profundamente com as 
delineações do dramaturgo francês. 

29  A voz-estupro sugere a vagina loura a sua frente como sendo um “pequeno regato de / 
morna ácida água / onde vibram mil peixes” (XAVIER, Valêncio. O mez da grippe, op. cit., p. 
44). Lirismo do vírus. 

30  Deleuze e Guattari especificam essa questão: “Devir não é progredir nem regredir no segui-
mento de uma série […]. O devir pode e deve ser qualificado de devir animal sem que haja 
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espécie, mas uma planta, uma árvore frondosa, de copa dourada… Nesse qua-

dro, parece aniquilar-se, como concessão final ao que há de mais sagrado no 

capitalismo (o consumo ao mínimo custo), tudo que na grippe parecia ser pro-

messa e potência de abertura ao inumano, de extrapolação do humano (por 

exemplo, a festa a altas horas com prostitutas que atordoa os gripados, o 

louco que rouba o manto da freira e a transforma em paródia, e a própria 

radicalização da doença e a morte como niveladores de toda hierarquia eco-

nômica e social31). A possibilidade de a violência sexual ser uma espécie de 

“retaliação de guerra” contra uma pessoa de fenótipo alemão retoma a má-

quina de estado, máquina de domesticação do outro, no que ela tem de mais 

fascista. Face a disso, são outras duas vozes-ruído, semianônimas (ou talvez 

heterônimas) como a do estuprador, que refazem, como interferência, o ema-

ranhado assimétrico que a grippe vem acionando desde a primeira página: o 

depoimento de dona Lúcia32 e a voz provável do personagem louco que mata 

quatro pessoas no hospício33. Decerto, são vozes que trazem igualmente a 

ocorrência agônica ao perpetrar o crime (caso da última) ou relatar o irreme-

diável (caso da anterior) na evocação de tempo denominável grippe em 1918. 

Há vários indícios confirmados expressamente, de que a gripe provoca 

perturbações mentais nos acometidos: veja-se o detento que bebeu creolina 

(p. 30); o depoimento de dona Lúcia diz isso claramente na página 32. A voz-

estupro talvez seja um desses loucos, uma dessas máquinas de guerra, de per-

turbação. O louco assassino, o estuprador e a velha mulher são vozes soltas, 

                                                        
um termo que seria o animal transformado. O devir-animal do homem é real, sem que seja 
real o animal que ele se torna; e, simultaneamente, o devir-outro do animal é real sem que 
este outro seja real. […] Há um bloco de devir que apreende o gato e o babuíno, e no qual 
um vírus C opera a aliança. Há um bloco de devir entre raízes jovens e certos microrganis-
mos, as matérias orgânicas sintetizadas nas folhas operando a aliança (rizosfera).” DE-
LEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible, op. 
cit., p. 291. [Tradução nossa]. 

31  XAVIER, Valêncio. O mez da grippe, op. cit., p. 40 (excerto sobre o roubo do manto da freira, 
sem indicação de autoria), 61 (o baile polêmico, Anexo 5) e 21 (depoimento de dona Lúcia 
sobre como a grippe matou quase a todos, Anexo 2). 

32  Sobre essa personagem, ver TAVARES, Tina. O mez da grippe de Valêncio Xavier e a grippe 
de d. Lúcia. In: SILVA, Antonio M. dos Santos. Experimentalismo e multimídia, op. cit., p. 79-
96. 

33  Na página 32, começa uma espécie de narrativa fragmentada, entremeada de páginas e de 
outras imagens e fragmentos, que relata o louco que vestiu o manto de uma freira. Na dita 
página, ele está comendo lesmas no jardim do hospício onde é interno. Frases em negrito, 
às quais podem ser associadas todas as que vem com essa marcação nas páginas seguintes, 
inclusive a que diz: “agora mesmo estão morrendo muita gente”. (XAVIER, Valêncio, op. cit, 
p. 40, 42, 44, 49, 53 (“a muleta é foice que ceifa milhões de cabeças” etc.). 
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baldias, ao passo que percorrem um biopoder subversivo incontrolável. Volte-

se ao caso do estupro. Não há exatamente um personagem estuprador34; há o 

já referido discurso atribuível a ele, acompanhado em certas páginas de um 

rosto desenhado que aparece em várias das falas correspondentes a essa 

personificação. Entre fala e efígie há uma espécie de conjugação incerta, uma 

aliança que é também uma trégua do sentido e encontro mudo, uma silenci-

osa melodia que resvalou da audição para o olhar. Aquele busto, aliás, carrega 

um “m” na lapela. Vivo, ele é também a morte, já que em geral esta é “veicu-

lada” por um agente orgânico ou inorgânico qualquer. A morte é o vírus, é a 

sala de espera em que se aguardam mutuamente o animal, o vegetal, o inu-

mano e o humano. Essa sala de espera também acolhe a dona Lúcia, que não 

tem rosto, e o louco, que talvez seja o dono do rosto raivoso e de nariz apa-

gado que paira no ar da página 74. 

São essas vozes que, derramadas entre a palavra, o esboço monocromá-

tico e o espaço em branco, retomam a dobra/barreira instaurada pelo 

enjambement entre imagem visual e texto verbal, fazendo da grippe, final-

mente, uma potência ainda aberta, não meramente situável entre o sim e o 

não35. Não há um efeito redentor da palavra e do lógos para o impasse da 

multidirecionalidade da página que O mez da grippe oferece. É, por outra via, o 

desentendido, o lapso entre essas três falas, que demole o engessamento 

provável da história ao impossibilitá-la, corroendo-a, adoecendo-a (Inclusive 

quando se fala no teor documental do discurso de dona Lúcia, atenuado pelo 

desencontro no depoimento sobre o que aconteceu com a mulher alemã: 

sobreviveu à grippe? Morreu? Suicidou-se com veneno? Era casada ou solteira? 

Dona Lúcia estaria falando de louras diferentes? O texto não responde a essas 

questões). Não há uma racionalização redentora nessas falas, mas há sua 

variedade, seu dissenso, seu imprevisto; de fato, as três, em modulações diver-

sas, são exercícios de loucura como princípio de perversão36 ou atestado de 

impotência do eu, da substancialidade subjetiva, do personagem individual, 

que, na história liberal do ocidente, tornou-se um sinônimo velado para a 

                                                        
34  Em geral, não há no Mez da grippe personagens convencionais; sua caraterização é rarefeita, 

resumindo-se a pedaços de fala e a rostos anônimos, não referenciados, ou vagamente atri-
buídos a certos nomes ou profissões. 

35  Como discussão afim à ambiguidade que a grippe produz, ver DERRIDA, Jacques. Le 
pharmakon. In: La dissémination. Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 118-144. 

36  “As vozes líquidas do poema / convidam ao crime”, como se diz em “O poema e a água”, 
texto final do instigante e injustiçado A pedra do sono, de João Cabral de Melo Neto. MELO 
NETO, João Cabral de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p. 55. 
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propriedade privada e a exclusão prévia do outro como princípio de autoa-

firmação. 

A gripe é uma máquina-animal, de guerra37, que corrompe todo discurso 

oficial que tenta desmentir a grippe ou que pare anúncios publicitários de mer-

cadorias dizendo “curar todas as doenças do peito, pulmões e garganta”, ou 

que evitam “a propagação de qualquer epidemia”38. Ao final da narrativa e de 

sua crise, a grippe aparentemente cedeu. Seja como for, enquanto dominou, 

ela venceu para sempre. Ela foi embora porque quis. Porque precisava apenas 

de um tempo para zombar do humano e lembrá-lo de que ele ainda é seu es-

cravo quando ela bem entende. O sujeito (emissário da forma e da seme-

lhança genealógica) é minado pelas máquinas de guerra que o envolvem e, em 

verdade, também tomam parte em seu tecido molecular. Os personagens de 

O mez da grippe são comprimentos de onda, diferenças de ritmo e intensi-

dade, desvios da voz e do som — e nisso, o reino animal encontra o reino 

musical, o humano se extravia em ambos39. O homem, o animal e o trans-

animal virótico dizem-se mutuamente (mesmo que não se escutem): só a 

música nos une40. O trajeto da grippe é como uma partitura musical: a vida 

nua como potência inevitável, talvez desejável (o homem, que mora nesta 

terra miserável, entre feras, sente inevitável necessidade de também ser fera), 

e certamente incontrolável. O inevitável lado hiperanimal do homem (seu ser 

vírus de si mesmo) requer com urgência a fala de um super-homem, de um 

além do homem, do humano que falta e é porvir, devir-animal, devir-vegetal, 

devir-mineral, devir-invisível diante de si mesmo. A questão do cruzamento 

entre a música e o vírus em O mez da grippe parece prometer muito, e merece 

certamente novos estudos que a desdobrem e a persigam. Da mesma ma-

neira, se a aqui as referências históricas foram tratadas como ruído contra a 

                                                        
37  Para Deleuze e Guattari, a máquina de guerra é toda formação tendencialmente múltipla e 

descentrada que interfere de forma perturbadora nas máquinas de estado, que por sua vez 
se caracterizam por seu aspecto genealógico, parental, territorializante, conservador e 
facistoide (Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Traité de Nomadologie: la machine de 
guerre. In: Mille plateaux, op. cit., p. 434-527). Uma leitura suscitada pela grippe: a máquina 
de guerra não é necessariamente uma coletividade física, mas uma força não quantitativa de 
interferência sobre tudo que for estabelecido, tudo que, em um dado momento, aspire a 
uma estabilidade ou à manutenção de uma ordem. 

38  XAVIER, Valêncio. O mez da grippe, op. cit., p. 25, 29. 
39  Ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. De la ritournelle. In: Mille plateaux, op. cit., p. 381-

433; AGAMBEN, Giorgio. Umwelt, op. cit., p. 44-48. 
40  A antropofagia oswaldiana, por exemplo, gera um tipo de música, seja nos ritos, seja pela 

máquina de guerra que ela suscita, tanto entre índios como em europeizados. 
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discursividade histórica, isso quer dizer que a história também existe como 

ruído, como som, como voz. É algo que também pede investigações outras, 

oxalá. 

A grippe: no dito e no argumentado, no entulho que ora chamam história, 

ora chamam cultura, talvez prevaleça o que passou ao largo disso, as falas e os 

rostos que comungam o anonimato do invisível in-vivo. Rumor da língua, mur-

múrio incessante e universal quase-silêncio, interferência, o que se cala so-

mente com a chegada da inessência que é a obra de arte. Imagens como ru-

mor, murmúrio, modulações numerosas e tênues entre silêncio e ruído, entre 

os seres vivos e os não vivos (mortos, que nunca nasceram, que não nascem e 

no entanto existem). O humano é um resto, um resíduo, mas sua arte, inu-

mana em diversos aspectos (porque desgarrada dele, porque não necessaria-

mente comprometida com todas as máquinas sérias que ele chorou), essa arte 

disparada pelo humano não seria a possibilidade de encontro do humano e do 

extra-humano numa mesma extensão, num mesmo plano, numa mesma 

entranha, num mesmo coral, numa mesma água-viva, numa mesma colônia de 

unicélulas, de não-células, de estilhaços de seres e de formas, do pré-ser, da 

pré-forma, de todos os cataclismos cotidianos, visíveis ou não? 

Porque existem animais e vegetais em lugar de apenas uma dessas 

categorias de seres vivos? Essa pergunta parece estreitamente relacionada a 

outras análogas, como: por que existem várias espécies tão distintas de ani-

mais e vegetais, e não apenas uma? Por que apenas o homem detém seu tipo 

de linguagem dentre tantos seres? A resposta mais tradicional fala de hierar-

quias de poder criador invisíveis ao homem; a menos, e provavelmente mais 

plausível (já que a natureza nunca coincide perfeitamente com os padrões 

humanos de moral e conduta), fala de diferenças como fruto do contínuo 

devir-rearranjo (ou devir-molecular, provavelmente a mesma coisa) de um 

conjunto limitado de elementos químicos frente a potencialmente ilimitadas 

combinações de forças entre eles. É possível que outros seres venham a parti-

lhar da linguagem humana, embora por exemplo a escassez de superdotados 

no mundo sugira o caráter raro daquela possibilidade. A linguagem (especial-

mente a da literatura, a da arte) é uma grande exceção, é excessiva, é um 

resto, uma sobra, um acidente, e seus funcionamentos internos talvez sejam 

sobretudo suscetíveis a exceções. O futuro da arte é incerto e, nesse sentido, 

ela é plena de impossibilidade, de impasse, de incerteza, de possibilidades, de 

futuro. 
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