
doi:10.5007/1984-784X.2015v15n23p227 227 
 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 227-239, 2015| 

 
 

A JANELA INDISCRETA DA TESTEMUNHA 
PRIMO LEVI E O FANTÁSTICO PÓS-AUSCHWITZ 

 
 

Anna Basevi 
    UFRJ/CAPES 

 
 
 
RESUMO: Primo Levi, mundialmente conhecido por seu testemunho do campo de extermínio (Se 
questo è un uomo, 1947) publicou uma coletânea de contos intitulados Histórias naturais onde uti-
liza os recursos do fantástico para imaginar as consequências paradoxais da racionalidade humana. 
A narrativa “Borboleta angélica” destaca-se pelos elementos do horror e do drama, relacionados ao 
tema das experiências genéticas durante o nazismo. O interesse deste conto e a sua especificidade 
pós-Auschwitz reside em alguns aspectos: em primeiro lugar em sua estrutura que reflete a proble-
mática sobre o testemunho; no efeito de incerteza que se produz entorno ao que seria “imaginável” 
questionando a frágil fronteira entre real, possível e fantástico; a organização narrativa a partir do 
eixo rastro-fragmento-testemunho. Veremos, desta forma, como o texto é marcado por um dos 
eventos mais traumáticos do século XX. 
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ABSTRACT: Primo Levi, renowned for his testimony of Nazi camp (If This Is a Man, 1947), published 
a collection of short stories entitled “Natural Tales”. He uses the surrealistic elements and plots to 
imagine the paradoxical consequences of human rationality. “Angelic Butterfly” relates to the theme 
of genetic experiments during Nazism and stands out for horror elements and drama. This tale’s re-
lation to the post-Auschwitz reflection lies firstly in its structure which raises the question of the wit-
ness; secondly, in the uncertain effect of the “imaginable” as it questions the fragile boundary be-
tween real, possible and fantastic; thirdly in the narrative organization based on the connection of 
the ideas of trace, fragment and testimony. In my analysis I will expose how this text is marked by 
one of the most traumatic events of the twentieth century. 
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A ruptura que o extermínio nazista trouxe na consciência do mundo 

ocidental vinculou o conceito de realidade ao trauma, impondo à literatura, 

como afirma Márcio Seligmann-Silva, a busca de “uma nova concepção de 

representação que permita a inclusão desse evento”1. Giorgio Agamben fala 

de “lição decisiva do século”2 e  Shoshana Felman de “século pós-traumá-

tico”3: o nosso tempo está, portanto, incumbido de  redefinir a relação entre o 

mundo e sua representação, levando em consideração a catástrofe e os para-

doxos da modernidade,  tarefa pela qual  a literatura é convocada como um 

dos veículos principais. Se a Shoah irrompe com “fatos tão reais, os únicos 

reais para o sobrevivente e ao mesmo tempo inimagináveis” (segundo a sín-

tese de Agamben4), como se reconfigura a relação entre real e irreal, possível 

e impossível na narrativa fantástica após Auschwitz, e principalmente na obra 

de um escritor-sobrevivente? 

 

EXPERIÊNCIAS INIMAGINÁVEIS 
 

Mundialmente conhecido por sua primeira publicação, É isto um homem? 

(Se questo è un uomo, 1947) — uma das obras fundamentais da literatura de 

testemunho — Primo Levi escreveu, além de outros textos mais conhecidos5, 

                                                        
1  SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-

SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 75. 
2  AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 20. 
3  FELMAN, Shoshana. Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar. In NESTROVSKI, Arthur; 

SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação, op. cit., p. 13. 
4  AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 20 
5  Os outros títulos célebres são as narrativas autobiográficas, A trégua (La tregua, 1963) e A 

tabela periódica (Il sistema periodico, 1975), e o ensaio e última obra, Os afogados e os 
sobreviventes (I sommersi e i salvati, 1986). Levi escreveu também os romances A chave es-
trela (La chiave a stella, 1978) e Se não agora, quando? (Se non ora, quando?, 1982), poesias, 
textos narrativo-ensaísticos, artigos e numerosos contos com temas diversos. Apesar de 
suas declarações sobre a marginalidade da atividade de escritor em relação à atuante profis-
são de químico, Levi é hoje considerado um “clássico” da literatura do século XX, continua-
mente reeditado e o autor moderno mais lido nas escolas italianas. 
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uma coletânea de contos intitulada Storie naturali (1966), hoje traduzida para 

o português e publicada em uma coletânea maior chamada 71 contos de Primo 

Levi6. Nos contos de Histórias naturais, o escritor utiliza, como já outros fize-

ram, os recursos do fantástico para imaginar as consequências aporéticas e 

extremas da racionalidade humana, a qual, através de uma inquietante com-

binação de audácia científica e falta de escrúpulos éticos, consegue produzir 

resultados “inimagináveis”. Embora a crítica não tenha um juízo unânime 

sobre os numerosos contos de Levi (enquanto é hoje unânime a consagração 

de Levi e de É isto um homem? como obra de alto valor literário), é recente a 

curadoria por Ernesto Ferrero de uma reedição de alguns contos protagoni-

zados por animais sob o título Ranocchi sulla luna e altri racconti (Rãs na lua e 

outros contos). Segundo Ferrero, as narrativas breves escritas entre as déca-

das de 50 e 70, são “apólogos”, “exempla” nos quais é central algum ques-

tionamento moral7; ao mesmo tempo, o cenário de uma gênese interminável 

quase em direta competição com Deus, habitado por cientistas, seres e situa-

ções  extraordinários, é recorrente em Levi como o sonho humano de cons-

truir “uma espécie de laboratório semiclandestino, sempre aberto, onde sua 

paixão artesanal (o ‘pensar com as mãos’ que tanto lhe agrada) permite 

farejar cruzamentos poderosos”.8 Do ponto de vista estilístico, Ítalo Calvino, 

amigo e estimador de Levi, elogiava  este “mecanismo fantástico que parte de 

um dado científico-genético” pela sua força intelectual e poética, pelo humo-

rismo e equilíbrio narrativos presentes9 enquanto Marco Belpoliti — organiza-

dor da obra completa de Levi e da edição da coletânea completa de contos10 

—, ressalta a familiaridade  com o gênero da paródia, privilegiado por um dos 

autores mais estimados pelo próprio escritor, François Rabelais. Se nem todos 

os contos de ficção científica ou de sociedades imaginárias obtêm um resul-

tado uniforme de eficácia narrativa, “Borboleta angélica” pertence à produção 

do escritor capaz de suscitar um ponto de vista crítico a partir de sua quali-

dade. 

Na produção fantástica de Levi, geralmente caracterizada por um tom 

                                                        
6  LEVI, Primo. 71 contos. Trad. Maurício Santana. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
7  FERRERO, Ernesto. Introduzione. In: LEVI, Primo. Ranocchi sulla luna e altri animali. A cura di 

Ernesto Ferrero. Torino: Einaudi, 2014, p. X. 
8  Ibidem, p. XIX. 
9  CALVINO, Ítalo apud ibidem, p. IX. 
10  Marco Belpoliti é também autor do mais recente ensaio crítico de 700 páginas, Primo Levi di 

fronte e di profilo, lançado no final de agosto de 2015 na Itália pela editora Guanda. 



a janela indiscreta da testemunha 
anna basevi  230 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 227-239, 2015| 

irônico, por vezes fruto de uma visão crítica do presente, outras vezes inspi-

rado por uma inquietação sobre o futuro, mas raramente trágico, o conto 

“Borboleta angélica” destaca-se pelos elementos do horror e do drama explí-

cito, relacionados ao tema da obsessão genética do nazismo. 

O interesse do texto e a sua especificidade pós-Auschwitz residem, a 

nosso ver, em determinados aspectos narrativos: em primeiro lugar em sua 

estrutura, capaz de refletir a temática; em seguida, no efeito de incerteza que 

se produz entorno ao que seria “imaginável”. Para desenvolver nossa reflexão 

é preciso ressaltar três momentos que, ao longo da trama, correspondem a 

três cenas diferentes; representam também as três etapas da reconstrução de 

um caso estranho onde no começo há apenas indícios a serem coletados, sem 

o conhecimento do tipo de crime ocorrido. Veremos porque a terceira e úl-

tima parte caracteriza o texto como marcado pelo evento sintetizado no 

nome-emblema de Auschwitz. 

A breve narrativa inicia-se com a cena que reúne quatro membros de uma 

comissão internacional, dois meses depois do fim da Guerra, em 1945, na 

cidade de Berlim ainda ocupada pelas Forças Aliadas. Um francês, um inglês, 

um americano e um russo são encarregados de colher indícios, vestígios, sinais 

e eventuais testemunhos para descobrir o que acontecera, durante o conflito, 

numa habitação concedida a um pesquisador alemão, tal professor Leeb, do 

qual nada mais se sabe. Nesta primeira fase de perlustração no apartamento, 

os homens encontram materiais variados: cascas, panos imundos, penas e 

excrementos de pássaros, ossos, e repugnantes restos infestados de vermes. 

Diante de um espetáculo tão desolado o russo exclama com desprezo: 

“Herrenvolk!”, expressão não traduzida no texto, mas que significa “povo dos 

senhores” e utilizada pelo nazismo com o sentido de raça superior. Por meio 

de uma junção irônica o discurso equipara, portanto, vermes e a raça superior, 

antecipando a imagem dantesca das borboletas geradas dos “vermes”11. Na 

página sucessiva repete-se a conexão entre os desagradáveis vestígios e o 

nazismo quando o químico encarregado pela análise das amostras se queixa 

dos “restos nojentos” e conclui: “sangue, cimento, xixi de gato, e de rato, 

chucrute, cerveja: ou seja, a quintessência da Alemanha”. O grupo consegue 

enfim deter uma jovem disponível a testemunhar, mas nós leitores não a 

escutamos logo — isto é, não lemos neste momento sua fala —, pois há um 

                                                        
11  Ver nota n. 12. 
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corte e a narração segue com uma segunda cena. Aqui o coronel responsável 

pela investigação janta com os quatro homens do início, mais outros 

colaboradores (cientistas, jornalista etc.) e aproveita para explicar o fenô-

meno reprodutivo da neotenia dando como exemplo a espécie do axolotl, uma 

salamandra mexicana que costuma se reproduzir ainda no estado de larva, 

antes de virar adulta. Estes conhecimentos zoológicos, segundo a explicação 

do coronel, teriam estimulado as ousadas experiências do professor Leeb na 

tentativa de extrair do ser humano um ser superior. O narrador intervém para 

acrescentar mais um indício em favor do conhecimento do leitor sobre a 

personalidade de Leeb: descobrimos que o cientista alemão interessava-se nos 

textos O mito do século XX de Alfred Rosenberg, teorizador de ideias racistas, 

e o Purgatório de Dante. Aprendemos assim, em parte, a razão do título 

“Borboleta Angélica”, derivada do décimo canto do Purgatório onde, ao com-

parar a alma a uma borboleta, um espírito sugere a Dante a possibilidade de 

metamorfose do corpo humano após a morte. Nós mortais somos, diz o verso 

dantesco, vermes nascidos para formar a angelical borboleta, onde a simili-

tude associa a alma à borboleta que renasce do corpo-verme.12 

O leitor começa a conectar a sensação inquietante dos indícios da pri-

meira imagem (a casa abandonada com restos) à personagem de Leeb e às 

suas teorias sobre o desenvolvimento do potencial angelical dos seres huma-

nos (a segunda etapa). Mas até aqui, nós leitores temos apenas fragmentos 

de informações, oferecidas nas duas cenas da casa e do jantar, que não cos-

turariam o episódio se não houvesse a terceira parte da narração: o testemu-

nho, ou melhor, fragmentos de testemunho, porém decisivos, de uma garota 

de 19 anos, a qual três anos antes observara de sua janela alguns movimentos 

estranhos na casa da frente, justamente a casa do mistério. Ouvimos final-

mente a testemunha relatar o que havia espiado (e sua narração também se 

refere a momentos temporais diversos). A primeira vez, ela viu dois homens e 

duas mulheres levados na habitação. As portas e janelas daquela casa, sempre 

trancada, vão assim se abrindo aos poucos pela narração. Mais uma informa-

ção é acrescentada com outro episódio: de repente um bombardeio ajudara a 

curiosidade da menina quando destruiu os vidros da janela da casa de Leeb. 

                                                        
12  ALIGHIERI, Dante. Canto X. Purgatório. In: A Divina Comédia. São Paulo: Editora 34, 2008, 

v.124. “O superbi cristian, miseri lassi, /che, de la vista de la mente infermi, /fidanza avete 
ne' retrosi passi,/ non v'accorgete voi che noi siam vermi /nati a formar l'angelica farfalla,/ 
che vola a la giustizia sanza schermi?” (vv. 121-126). 
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Ela conta, portanto, ter descoberto naquela ocasião (e sempre pela sua 

janela) um enfermeiro que vigilava enquanto os quatro estavam deitados e 

inertes, condição, esta, que evidentemente não lhes permitiu ouvir os bom-

bardeios (estariam vivos ou mortos?); dias mais tarde e graças a um segundo 

bombardeio, ela conseguiu observar melhor o interno da casa onde desta vez 

se debatiam, acorrentadas, quatro horrendas aves parecidas a urubus com 

pequenas asas sem penas, e com cabeças de múmias. Os fragmentos de visões 

até aqui recolhidos juntam-se a mais um episódio presenciado assim que 

terminara a guerra. Ela segue narrando: àquela altura todas as pessoas, deses-

peradas e famintas, moravam na rua após a destruição de suas casas, en-

quanto a casa do professor Leeb permanecera em pé. Ao notar uma multidão 

barulhenta e agitada entrando e saindo da habitação, a menina aproximou-se 

e descobriu que as pessoas haviam atacado as aves para uma macabra refei-

ção, todos ignorando (ela inclusive) a proveniência das infelizes criaturas. So-

mos nós leitores que podemos enfim reconstruir o caso e adivinhar o nexo en-

tre as cenas entreolhadas. Desvela-se a tentativa do doutor Leeb de extrair do 

corpo humano criaturas puras obtendo um resultado oposto e assombrado: 

quatro monstros destinados a um terrível final. A potencialidade pertencente 

ao imaginário dantesco é aqui invertida numa metamorfose negativa que de-

nuncia a ausência de qualquer forma angelical no ser humano e demonstra a 

outra face, tenebrosa, de todo mito de pureza. Estamos num mundo revirado: 

imagem e expressão, esta do mundo revirado, frequente na narração de Levi 

sobre o campo de extermínio, assim como de cabeça para baixo é o desenho 

piramidal do Inferno de Dante — um dos grandes intertextos da obra de escri-

tor. 

Do nosso ponto de vista, não se trata apenas de ressaltar a alegoria das 

experiências de alteração genética e uma visão apocalíptica — ou seja, o tema 

— mas de perceber a instabilidade da fronteira entre o possível e o inacreditá-

vel, organizadora da narrativa. Os fatos são reconstruídos através de bizarros 

indícios e trechos de histórias, informações reais e estranhas ao mesmo tem-

po, que parecem fantásticas como o esquisito axolotl ou o não muito conhe-

cido fenômeno da neotenia, (segundo o qual seres adultos de alguma espécie 

mantêm características morfológicas e fisiológicas típicas de estádios juvenis 

anteriores). Por outro lado, surge um estranhamento: temos uma narração 

onde quase tudo é verossímil menos a metamorfose de pessoas em inquie-

tantes pássaros; no entanto a sensação que a leitura suscita é uma incerteza 
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contínua sobre a fronteira entre real e irreal. Tanto o fenômeno da neotenia 

quanto o axolotl estão alinhados com outros frutos da fantasia de Levi, como 

frequentemente acontece em seus contos fantásticos, onde sua experiência 

de cientista lhe permite criar nomes, animais, teorias, sempre na fronteira 

entre o real e a invenção para o gênero textual da ficção científica. A primeira 

impressão do leitor é, portanto, de estar na dimensão imaginária dentro da 

qual Levi pode ter criado um fenômeno e sua terminologia técnica; se na 

dúvida, porém, o leitor digitar as palavras desconhecidas na “rede”, fotos 

como as seguintes aparecerão, com todas as explicações: 
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Desnorteados, não sabemos mais o que é fantasia e o que realidade, pois 

estas imagens parecem mais falsas do que verdadeiras e as criaturas foto-

grafadas transmitem algo inquietante. A este ponto instala-se uma dúvida 

sobre os conteúdos do texto: talvez a metamorfose em aves  narrada seja 

possível  enquanto o axolotl pode ser uma brincadeira no mundo da infor-

mação em rede; ou os dois fenômenos estão ambos na ordem do extraor-

dinariamente real? 

Uma sensação entre surpresa, confusão e terror ocorreu em outro tipo de 

estranhamento experimentado em Auschwitz, principalmente no primeiro im-

pacto, relatado em É isto um homem?  por meio da descrição de um mundo 

não interpretável e estados de ânimo de desarmada incredulidade: 

 
absurda precisão (p. 14); desconcertados e desarmados (p. 18); incompreensí-
vel e louco (p. 19); agora é o segundo ato (p. 21); tudo isto é apenas um 
enorme aparato para caçoar de nós (p. 22); parece-nos assistir a alguma peça 
maluca (p. 23); coisas estranhas e absurdas (p. 23); atônitos e transtornados (p. 
24); infindáveis e insensatos são os rituais obrigatórios (p. 32); frente a este 
complicado mundo infernal, minhas ideias se confundem (p. 40); geométrica 
loucura (p. 50); hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham real-
mente acontecido (p. 105).13 

 

Retomaremos, então, a pergunta inicial, gerada pelo efeito da narrativa: 

se houve na esfera dos fatos históricos, chamados “reais”, algo inimaginável, 

onde estaria o limite, a capacidade de prever e definir o que é possível e o que 

é impossível? Em outros termos, se Auschwitz foi possível, haveria outras 

irrealidades prestes a se tornarem reais? Por quais metamorfoses devemos 

esperar na oscilação imprevisível entre humano e inumano? A experiência do 

inimaginável (e espantoso, pois acreditamos nele como se acredita na cena 

sonhada de um pesadelo) perpassa todo o conto “Borboleta angélica” em 

gradações e dimensões diversas: a pureza da raça que leva às câmaras de gás 

(nível da História), as experiências delirantes do doutor Leeb (nível da trama), 

nossa confusão sobre real e fantástico (nível do efeito da leitura). Se já per-

cebemos como desestabilizadora a ausência de critérios para saber se o im-

possível se tornará real e se o possível  atingirá o inimaginável, o que produz o 

curto circuito na leitura é a consciência traumatizada de que algo chamado 

                                                        
13  As referências das páginas são aqui relativas à edição brasileira: LEVI, Primo. É isto um ho-

mem? Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
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Auschwitz aconteceu. 

Para frisar a irrealidade do real e a realidade do irreal, vale a pena lembrar 

que a referência ao texto de Alfred Rosenberg, O mito do século XX (Der 

Mythus des 20. Jahrhunderts, 1930) remete a uma longa série de pensadores e 

divulgadores das ideias nazistas que orbitam em torno da eugenia14 e das 

técnicas adotadas em prol da suposta superioridade racial. Embora uma euge-

nia de tipo “preventivo” tenha surgido, de fato, no início do sec. XX em muitos 

países (Suíça, EUA, Dinamarca, Suécia), sob influência das concepções posi-

tivistas, como convicção de que a esterilização de pessoas fisicamente ou 

psiquicamente doentes fosse uma proteção social e um direito do Estado, esta 

foi também a porta de entrada da política genética do regime nazista  que de-

senvolveu, poucos anos depois das leis sobre esterilização, teorias para a 

eliminação física dos sujeitos considerados imperfeitos. No livro-manifesto 

Mein Kampf de 1925, Adolf Hitler já propõe explicitamente o que virá a ser o 

centro do plano “Aktion T-4”, isto é a eliminação de pacientes psiquiátricos ou 

pessoas com deficiências físicas ou psíquicas que será realizado entre 1939 e 

1941.15 

Se as ideias de superioridade racial de alguns povos europeus e, mais 

especificamente, nórdicos, são sustentadas por vários pensadores ao longo 

das décadas do novo século, a Alemanha hitleriana implementa uma política 

sistemática e institucional, desde a primeira cadeira acadêmica da disciplina 

“Higiene da raça” concedida a Fritz Lenz à propaganda liderada pelo teórico 

oficial Hans F.K. Günther, até as criminosas experiências com seres humanos 

vivos (principalmente ciganos e judeus) realizadas por Robert Ritter e Josef 

Mengele. 

De outro lado, a organização do projeto Lebensborn por parte do braço di-

reito de Hitler, Heinrich Himmler, representa a outra face do racismo nazista, 

pois se os projetos de eutanásia e da Endlösung der Judenfrage (a “solução 

                                                        
14  O conceito de “eugenia” (palavra criada por Francis Galton, primo de Darwin, em 1883) 

surge numa época na qual as elites ocidentais e positivistas,  partindo das bases darwinianas 
e malthusianas sobre evolução, estão interessadas  no aperfeiçoamento  genético da espécie 
humana e inevitavelmente desemboca no desenvolvimento de classificações mais políticas 
do que científicas das assim ditas “raças” humanas. 

15  Para uma abordagem histórica destas questões: FRIEDLANDER Henri. Le origini del genoci-
dio nazista. Dall’eutanasia alla soluzione finale. Trad. Massimo Maraffa. Roma: Editori Riu-
niti, 1997. [The Origins of Nazi Genocide, Chapel Hill, 1995]; KOHN, Marek. The Race Gal-
lery. The Return of Racial Science. London: Vintage, 1996; MÜLLER-HILL, Benno.  Scienza 
di morte. L’eliminazione degli ebrei, degli Zigani e dei malati di mente 1933-1945. Trad. 
Italo Barrai. Pisa: ETS editrice, 1988. [Tödliche Wissenschaft, Hamburg, 1984]. 
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final da questão judaica”) visam eliminar aqueles considerados indignos de 

viver, com a seleção atuada  no Lebensborn  — e a assistência oferecida as 

mães envolvidas no programa — pretendia-se favorecer o nascimento dos  

loiros filhos da  “raça ariana” e desta forma elevar o grau de “pureza” do san-

gue e das feições consideradas germânicas. O que de fato se constata é que 

antropólogos, médicos, cientistas e psiquiatras colaboraram à estruturação de 

uma justificativa para o extermínio e para a utilização de seres humanos a ele 

destinados, por um lado e, por outro, constroem um idealismo de pureza que 

se aproxima do monstruoso. 

Pode-se entender, portanto, o comentário de Primo Levi sobre sua produ-

ção fantástica incluindo perfeitamente o conto em questão: “Estas histórias 

são mais possíveis do que outras”. 

 

JANELA INDISCRETA 
 

Acenaremos a outros elementos concernentes à imagem da garota que 

espiava pela janela de escondido enquanto ouvia do pai a afirmação: “nós, ale-

mães, menos sabemos, melhor será”. Em primeiro lugar, a partir deste dis-

curso, o autor inscreve a monstruosa inversão metamórfica no contexto de 

uma Alemanha cúmplice e muda por indiferença ou medo. Além disso, a teste-

munha, apesar de central na narração e na resolução do caso, é colocada 

fisicamente à margem do cenário (a janela), confirmando, por um lado, o 

lugar privilegiado de observação do escritor e, por outro lado, a condição 

necessária, mas incompleta, de quem testemunha no lugar das vítimas. Res-

saltaremos que as janelas são duas, com um espaço intermediário vazio de um 

mundo mudo/surdo/cego. 

Segundo a reflexão desenvolvida no ensaio Os afogados e os sobreviventes, 

o testemunho “integral” pertenceria aos que desapareceram nas câmaras de 

gás e não podem mais narrar a destruição até suas etapas finais. 

 
Não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. [...] Nós 
sobreviventes somos uma minoria anômala além de exígua: somos aqueles que, 
por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem 
fitou a Górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os 
“muçulmanos”, os que submergiram — são eles as testemunhas integrais, cujo 
depoimento teria um significado geral.16 

                                                        
16  LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e terra, 2004, p. 81; p.72. 
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A condição do sobrevivente  incumbido pela tarefa tanto urgente quanto 

limitada de dar voz às “verdadeiras” e mudas testemunhas é retomada por 

Agamben e definida “paradoxo de Levi” em O que resta de Auschwitz.17 

Como acenado acima, não indiferente permanece a posição decisiva e ao 

mesmo tempo deslocada da testemunha, no umbral constituído pela janela de 

onde tenta compreender os acontecimentos atravessando a barreira da outra 

janela. Se as paredes e a janela da casa muda formam a fronteira mortal entre 

o mundo de dentro e de fora como metáfora do arame farpado dos campos 

de concentração ou o portal a um mundo infernal, o lugar do umbral de onde 

se espia o crime não opera como distanciamento e cegueira perante os acon-

tecimentos, mas, ao contrário, auxilia a obstinação de um olhar curioso, enga-

jado na exploração do horror semiescondido e tolerado pela maioria. É preciso 

sublinhar que a imagem do umbral não é rara na obra do escritor e remete à 

sua ideia de escrita testemunhal. Além da questão já citada da relatividade 

ontológica do testemunho (segundo o escritor, não existe uma “testemunha 

integral” e o testemunho possível é incompleto), Levi também escolhe uma 

perspectiva mais subjetiva do que panorâmica, porque literária e não histórica, 

já desde sua estreia como escritor.  Sobre a presença frequentíssima do ponto 

de vista tomado a partir de uma abertura ou de uma porta, Alberto Cavaglion 

afirma que o ato de se colocar no umbral sintetiza de maneira insuperável o 

estilo de Primo Levi, “sua modalidade de observar o Mal ‘na soleira’”18. A 

colocação “de seu olhar de juiz” neste espaço fronteiriço representa também 

uma escolha de moderação, como ainda observa Cavaglion19 referindo-se ao 

simbolismo de sua “posição intermediária, nem externa nem interna” em É isto 

um homem?. O testemunho de Levi, de fato, propõe um discurso sobre os 

campos de extermínio — e, portanto, desafia o silêncio — mas sua fala 

distancia-se da descrição enfática e chocante. Segundo o crítico, o escritor 

evita  “os tons extremos do grito e da mudez”20 na escolha de seu estilo 

narrativo: “O indizível não tem lugar no livro: é a percepção de quem, após ter 

                                                        
17  AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 151. 
18  CAVAGLION, Alberto. Il senso dell´arca, Ebrei senza saperlo. Nuove riflessioni. Napoli: 

L’ancora, 2006, p.79 
19 Alberto Cavaglion, um dos críticos mais atentos à obra de Levi, organizou a última edição 

italiana de Se questo è un uomo, enriquecendo-a com oitenta páginas de relevantes notas e 
comentários colocados no final, mais uma breve apresentação inicial. LEVI, Primo. Se questo 
è un uomo. Edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion. Torino: Einaudi, 2012. Notas 
p. 153-237. 

20  CAVAGLION, Alberto. Il senso dell´arca, Ebrei senza saperlo, op. cit., nota p. 153. 
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estado ‘no umbral da casa dos mortos’, dela entreviu  os traços, mas entendeu 

que a salvação poderá advir somente da escrita.”21 

A condição da testemunha entre duas posições-limites reafirma, portanto, 

a preferência por um tom de voz moderado, e ao mesmo tempo permanece 

sendo o alicerce da narração: aumenta-se não o volume, mas a potência da 

palavra dita. Assim é também no caso da jovem espectadora da metamorfose 

do humano em in-(h)umano. 

Evidentemente, no coração da interpretação proposta encontra-se a 

questão relevante da função testemunhal. Na própria construção do texto, o 

que torna os fragmentos parte de uma trama com um sentido é exatamente o 

relato da jovem testemunha, pois este permite desvelar um episódio escon-

dido e terrível que nenhuma personagem presenciou completamente. Como 

vimos, o episódio acontecido em um quarto trancado remete à problemática 

da falta de testemunha integral, aquela que não voltou de sua morte para 

testemunhar, pois a testemunha integral corresponderia a uma das quatro 

cobaias do Dr. Leeb. Coerentemente, ao longo da trama, não temos um teste-

munho completo, e sim fragmentos de discursos e visões. Assim, os fragmen-

tos de materiais recolhidos pelas personagens perplexas e enojadas refletem 

os fragmentos narrativos com os quais nos deparamos e que precisamos 

recompor no final na nossa tarefa de leitores. O procedimento não teria, 

porém, nada de original se tudo isso se limitasse a um mosaico, a uma re-

composição de fragmentos narrativos rumo a uma decodificação textual;  no 

entanto, a linha que costura e organiza o encaixe final é dada justamente pelo 

aspecto testemunhal de um evento inimaginável, capaz afinal de recuperar o 

terrível fato escondido. 

No Brasil, é de Renato Lessa a proposta de ler os textos do escritor itali-

ano como um “proceder em fragmentos”, como uma experiência reconstitu-

ída através de fragmentos22, e de fato toda a prosa de Levi se caracteriza por 

sintéticas e densas descrições de personagens e múltiplas  micro-estórias inse-

ridas na trama. Lessa identifica no que ele chama “a estética do fragmento” a 

                                                        
21  Ibidem, Presentazione, p. XI. A expressão “no umbral da casa dos mortos”, de influência 

dostoievskiana, é de Levi. Cf. tradução brasileira: “Nunca mais vi Schlome, mas não esqueci 
seu rosto sério e suave de criança, que me recebeu no umbral da casa dos mortos” (p. 29). 
A partir deste episódio, Alberto Cavaglion foi quem desenvolveu primeiro a análise intertex-
tual com a obra de Dostoievski. 

22  LESSA, Renato. O silêncio e sua representação. In: SCHWEIDSON, Edelyn. Memória e cinzas. 
Vozes do silêncio. Rio de Janeiro: Ed. Perspectiva, 2009, p. 96-97. 
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modulação possível do testemunho de algo impossível de se transmitir e, em 

geral, da narrativa pós-Auschwitz. 

Além da figura do fragmento, outra imagem operacional nos ajuda na lei-

tura do texto: a metáfora do rastro que Jeanne Marie Gagnebin retoma a par-

tir de Paul Ricoeur.  A aporia da “presença do ausente e a ausência da pre-

sença” contida na metáfora “preciosa” e “complexa” do rastro23 permite 

“superar, apesar da ambivalência da presença de algo que não mais existe, o 

silêncio definitivo que se instauraria sem o texto escrito”. Se Jean-Pierre Ver-

nant observa que a palavra grega séma tem como significação originária a de 

“túmulo” e, só depois, a de “signo”, Gagnebin ressalta a natureza comum dos 

diferentes rastros, o túmulo, o signo, a palavra, a escrita como veículos de 

rememoração e luta contra o esquecimento.24 O rastro se torna, então, uma 

sorta de interface do testemunho. No conto estudado, os rastros encontrados 

na habitação e o testemunho final da jovem se completam e se comprovam 

mutuamente, e mutuamente restituem um sentido um ao outro dando uma 

direção e uma forma final à narração. 

O tradutor da edição brasileira dos contos, Maurício Santana Dias, conclui 

que “o campo da invenção remete o escritor à hipótese aberrante de que tal-

vez a espécie esteja orientada para a autodestruição”25, mais do que pode 

transparecer de seus livros testemunhais. Em muitas de suas breves narrativas  

Levi “deixou que viessem à tona, sob formas desimportantes, os destroços da-

quele naufrágio”26. Se o nosso tempo caracteriza-se como “era das testemu-

nhas”, segundo a definição da historiadora Annette Wieviorka27, podemos 

sem dúvida ler o conto em questão, sobre rastros e testemunho, ele mesmo 

como rastro e testemunho da catástrofe na literatura fantástica. Em “Borbo-

leta angélica” o eixo entre rastro, testemunho e o olhar da testemunha cen-

tral/deslocado representam o núcleo narrativo marcado pelo evento traumá-

tico do século XX. 

                                                        
23  GAGNEBIN, Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. In: Lembrar escrever 

esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p.44. Ver também p.107-118 e o ensaio: Verdade e 
memória do passado, Ibidem, p. 39-47. 

24  Idem, O rastro e a cicatriz, op. cit., p. 112. 
25  SANTANA DIAS, Maurício. Primo Levi e o zoológico humano. In: LEVI, Primo. 71 contos, 

op.cit. p. 9-20. 
26  Ibidem 
27  WIEVIORKA, Annette. L’era del testimone. Milano: Raffaello Cortina, 1999. [L’ère du témoin. 

Paris: Fayard, 2013. 1. ed. 1998] 


