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UM TÚMULO PARA A CRÍTICA (?) 
 

 

Manoel Ricardo de Lima 
 

1. 
 

Em En rachâchant (1982), pequeno filme de Danièlle Huillet e Jean-Marie 

Straub, enquanto a mãe descasca batatas, o filho, um menino míope de óculos 

grandes, lhe diz que não vai mais a escola. Ela pergunta, sem interromper sua 

tarefa, por quê? E ele responde: “Porque na escola me ensinam coisas que eu 

não sei”. O pai, sentado próximo à janela, fuma e lê um jornal, se admira e res-

munga um “ora essa!”. Na cena seguinte, na escola, temos o diretor encostado 

à uma porta enquanto é interrogado sobre esse menino, de nome Ernesto, 

que ele sugere “Não vejo quem seja esse Ernesto”, e tem como resposta um 

“Ninguém o vê. É uma mosca morta!” Ernesto é levado à frente do diretor que 

diz não lhe reconhecer, ao que ele responde: “Eu, sim”. Depois de interrogar o 

menino sobre a recusa em continuar com sua instrução, lhe mostra o retrato 

de alguma autoridade, pergunta quem é. Ele responde: “Um garoto!” Adiante, 

aponta para um pequeno círculo de madeira e vidro pregado na parede com 

uma mariposa empalhada, e interroga: “E isso, o que é?” O menino responde: 

“Um crime”. Ao tomar um globo entre as mãos, o diretor prossegue: “E isto, é 

uma bola de futebol, uma batata?” E Ernesto: “É uma bola de futebol, uma ba-

tata e a Terra”. 

A primeira constatação do diretor é estar diante de uma criança de 7 anos 

que só quer aprender aquilo que já sabe. Depois, numa segunda constatação, 

o diretor quer entender como será possível, sem Ernesto colocar-se disponí-

vel, que ele aprenda a ler, a escrever, a enganar-se ou a enganar, a conduzir ou 

a ser conduzido etc., e enquanto a mãe acha que a criança pode tornar-se um 

cretino, Ernesto revida ao diretor: i-ne-vi-ta-vel-men-te. Se as origens vêm de 

um lugar de inocência, i-ne-vi-ta-vel-men-te, como propõe Franco Farinelli, 

aprender a ler a Terra (bola de futebol ou uma batata) vem com um esforço 

de imaginação crítica para a composição de mundos ou numa intuição das 

metamorfoses. Aprender a ler as imagens: para Farinelli o que se escreve e se 

inscreve como imagem é o vapor, a não-forma do vapor. Ver a terra, tocar a 

carne do mundo, é dar a ela uma antecipação da imagem, a ideia de um ime-
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morável numa intimidade difusa e simultânea com o espaço e o tempo: mon-

tagem e remontagem anacrônicas de passados para intervir no contemporâ-

neo-imediato e re-expor o que resta. 

Segundo Serge Daney1, o cinema de Straub e Huillet nos apresenta essa 

deriva a partir de uma proposição inventiva de crítica que conversa com uma 

sugestão retirada de Nietzsche: a de que é preciso esfacelar o universo, perder 

o respeito por tudo. E, mais severamente, que depois de uma série de imposi-

ções fascistas expandidas por todo o século XX que, de algum modo, foram 

incorporadas a certa naturalização das formas modernas de vida, nenhum ar-

tista tem mais o direito de ser irresponsável. Lezama Lima já anotara: “A pene-

tração da imagem na natureza engendra a sobre-natureza”. Esta composição 

de uma política-com-a-crítica e de uma crítica-com-a-política tem a ver, 

diretamente, com o que Daney chama de “uma recusa obstinada de todas as 

forças de homogeneização”, uma “não-reconciliação”. Assim, ele lê no ci-

nema-crítico de Straub-Huillet uma “prática generalizada de disjunção”2 ou 

uma espécie de túmulo para o olhar contra um modelo cultural que tende a 

subjugar toda arte aos sintomas sem saída da indústria e suas regras de 

fabricação. E, ao mesmo tempo, diz ele, “a solução dos Straub é no mínimo 

paradoxal e aponta para uma fantasia: inscrever, abrigar os discursos de resis-

tência em aparelhos dominantes.”3  

Isto nos faz lembrar, contrariando os Straub, porque sem nenhuma re-

sistência ou caráter de remontagem, um sem número de jovens poetas, 

escritores e que também se auto-tabulam, críticos, que encontram-se abriga-

dos, adequados e adaptados a blogs de editoras (pelas quais muitas vezes são 

editados) para resenhar os livros que essas mesmas editoras publicam ou, 

numa repetição sem diferimento, ainda reproduzem essa prática quando 

escrevem para um ou outro jornal apenas sobre os livros dessas mesmas 

editoras que, de alguma forma, os suporta: ou como autores ou como estraté-

gia benevolente de preenchimento do vazio. Silvina Rodrigues Lopes, numa 

defesa do atrito, chama atenção para isso e diz que se 

 
[...] trata da adaptação de grande parte daqueles que se apresentam como 
escritores às condições institucionais dominantes e ao mercado, que significa 
que não produzem senão simples objetos de consumo, ao nível de qualquer ou-

                                                        
1  DANEY, Serge. A rampa. Trad. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 99. 
2  Ibidem, p. 100. 
3  Ibidem, p. 102. 
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tro artigo de supermercado. Essa adaptação vem negar a anti-institucionalidade 
(que não é apenas característica do modernismo, mas daquilo que, na sequência 
de Baudelaire, se designa como modernidade literária) em nome da acessibili-
dade da literatura, e de outros tipos de discurso, ao grande público, o que cor-
responde à negação máxima de qualquer dimensão inconformista. Aquilo que se 
chama “grande público” só pode ser composto por gostos esclerosados, pelo 
que há de mais resistente à mudança, e por conseguinte pelo que há de mais 
antiartístico, a negação do movimento. Aquilo que se destina ao grande público 
é a espetacularização, que esteriliza ao colocar a diversão como substituta da es-
tranheza, tornando-se eficaz na relegação do humano para o nível mais triste da 
vida animal — a domesticação.4 

 

E 

 
É preciso impedir que a banalidade que aparece hoje consensualmente como 
literatura não se arrogue em breve um direito de exclusividade.”5 

 

Se Daney, ao ler o cinema de Straub e Huillet, nos lembra que “tudo está 

no presente”6 e que “o horror não é mais esse eterno retorno do mesmo sobre 

as feições do mesmo, mas o intolerável presente”7, podemos lembrar duas 

frases ditas por Jean-Marie Straub no filme de Pedro Costa, Onde jaz o teu sor-

riso?, que é uma declaração de intenções a partir de duas frases de Kafka: “No 

combate entre ti e o mundo, escolhe o mundo” e “a revolução não é a fuga 

para a frente rumo ao progresso, é o salto do tigre para aquilo que é passado”. 

Kafka é articulado aí como um Luftmensch (um homem-aéreo ou, se pensa-

mos com Avicena, um homem-voador, o que pratica uma geografia aérea e 

esvoaça sobre um contexto social), e para o cinema de Straub e Huillet a lei-

tura de cada palavra por si e no mundo é uma força (montagem arquifiloló-

gica, dizia o Raúl Antelo aqui ontem), “ler é um movimento complexo de 

respiração e pensamento”, seus planos partem dessa leitura crítica convicta, 

“quando o mundo é ainda a natureza que respira, cresce e se move” e uma ar-

queologia malcomportada a cada plano quando “escolher é amar profunda-

mente o mundo”. Numa lição, numa aprendizagem, para a leitura crítica: onde 

colocar a câmera, mas para muito além do ponto de vista, como desmesurar 

todo mapa, plano ou modelo geométricos. (Anaximandro e Ptolomeu) 

                                                        
4  LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. Lisboa: Chão da Feira, 2013. 
5  Ibidem, p. 14. 
6  DANEY, Serge. A rampa, op. cit., p. 99. 
7  Ibidem, p. 105. 
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A partir daí pensar um túmulo para crítica é uma proposição afirmativa 

que vem com um ponto de interrogação ao final. Não é uma pergunta, não é 

uma morte ou um desfecho da e para a crítica, mas um termo. O que indica 

que é, também, ao mesmo tempo, um fim e um começo. Não custa lembrar, 

com Sloterdijk, que todo começar é também político. No poema Projeto de 

obras futuras, de Pasolini, que vem contra um contemporâneo-imediato, 

podemos ler: 

 
[...] Oposição de quem não pode 
ser amado por ninguém, e que ninguém pode amar, e manifesta 
 
depois o seu amor como um não 
pré-estabelecido, o exercício do dever 
político como exercício de razão. 
 
    Por fim, ah, sei bem 
 
que, na minha paixão mal-andante, 
nunca fui tão cadáver como agora 
que volto a pegar nas minha tabulae presentiae — 
 
quando a realidade é a real, mas depois 
de ter sido destruída agora e para sempre 
pela ideia obcecada de um nada radioso. 
 
Mas nesta realidade — a nossa — 
que anda ofegante atrás dos destinos das estruturas, 
— por atraso, por atraso na mora 
 
mortuária de uma epocazinha anterior — 
ou antecipando-se a eles, com a dor de ver o fim 
do mundo como sua impossível cessação — 
 
(...)8 

 

2. 
 

Em seu primeiro livro, Vidas Marginais, publicado em 1949, Moreira Cam-

pos [1914-1994] gira um empenho em torno do que ele considera sua não-

                                                        
8  PASOLINI, Pier Paolo. Poemas. Trad. Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Assírio & Alvim, 

2005, p. 463. 
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reconciliação, seu começo e sua impossibilidade: compor um mundo com a 

crítica, ou seja, LER um mundo com a crítica diante da narrativa curta (que é o 

seu termo: quando toda literatura é uma forma-comentário, logo uma forma-

pelo-pensamento). Em 1996 tem-se a publicação, em 2 volumes, de sua Obra 

Completa9. Ao todo, apenas 5 livros mais 1, de 1987, Dizem que os cães veem 

coisas, que já é a reunião de um pequeno conjunto retirado dos livros anterio-

res, e que ele dizia ser a melhor síntese do que fizera. Este livro recebeu um 

prefácio-crítico de Rachel de Queirós que, de todos os modos, e numa 

perspectiva autonomista, é tomado como o texto mais importante sobre o 

que Moreira Campos escreveu porque foi elaborado por alguém que fez parte 

de um prolongamento homogêneo das formas modernas no Brasil, e porque o 

lê numa conciliação aparente da mesma lógica e do mesmo andamento obsti-

nado para a homogeneização: leitura fixa, fixada, monopólio de memória, me-

mória monopolizadora, monumento sem esforço (é Robert Musil quem nos 

lembra que os monumentos devem se esforçar um pouco mais). 

Rachel de Queirós afirma, além de circunscrevê-lo numa expressão de 

posse, “o nosso grande contista” (Moreira Campos nasceu no Ceará, como 

ela), que é também uma pena que ele não tenha se arriscado com o romance 

porque teria “condições de brilhar no romance como brilha no conto”. E ainda 

sugere que assim ele nos daria, ou só assim ele poderia nos dar, “a oportuni-

dade de seguir acompanhando aquele mundo de gente ríspida, às vezes tão 

seca de alma que pode chegar à crueldade”. O que está em jogo no texto de 

Rachel de Queirós é cartografia plana e sistema, ou seja, a ordenação do 

mapa, o meta-modelo que tem apenas uma face, o que se resume a mesura, 

controle e poder porque não admite alternativas: bem ao modo de Salomé e 

seus caprichos, que pede a cabeça de Batista, aquele que dá nome às coisas, o 

poeta, num prato, o corte da garganta é também o corte da fala, da lingua-

gem, para sacrificar o corpo vivo e indicar que a Terra é apenas uma cabeça 

(sem corpo, logo sem desejo) lançada na tabula rasa da história. O que pode-

mos ler ao final do fragmento “Após a conclusão”, de Imagens do Pensamento, 

quando Walter Benjamin aponta que “terra natal não é o lugar onde se nasce, 

mas, sim, que se vem ao mundo onde é a terra natal”. 

É Everardo Norões, ao receber o prêmio Portugal Telecom, em 2014, na 

impositiva categoria “conto”, com Entre Moscas (2013) — seu livro indistinto 

                                                        
9  CAMPOS, Moreira. Obra completa: Contos. v. 1 e 2. São Paulo: Maltese, 1996. 
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entre a ficção e o ensaio crítico, o ensaio crítico e a ficção, ou que toda crítica 

é ficção e que só assim é possível manter-se longe do poder e de seus apare-

lhos, enunciação e não apenas enunciado —, quem retoma a partir de seu pro-

jeto “escrever pelo analfabeto” (Raúl Antelo lembrava recentemente um 

verso de Cesar Vallejo: “por el analfabeto a quien escribo”), o trabalho de Mo-

reira Campos ao pensá-lo ali, diante da institucionalização conformada e da 

submissão às regras de fabricação do quanto vale e a quem vale um prêmio, 

uns prêmios, a dilatação de uma leitura crítica que vem como disjunção, como 

uma fissão, para compor formas-formantes e imprevistas de um corpo nu lan-

çado ao mundo sem valor de troca, sem capital especulativo, ao falar POR 

aqueles que não participam de nenhum poder. Em Náufragos, narrativa de seu 

primeiro livro, Moreira Campos já procura desenhar um contra-modelo do 

mapa, algo que não se reconcilia com a terra plana, mas que apresenta um 

fundo de abismo dessa Terra sem fundo e que cospe: 

 
Inverno forte. Aguaceiro por toda a parte. O rio cresce, corre caudaloso. Águas 
barrentas, descem troncos de árvores, restos de palhoças. Outros detritos vão 
aderindo aos balseiros. E eles engordam, aumentam de corpo. Desviam-se da 
corrente e contornam as margens. Detêm-se num obstáculo qualquer: uma 
ponta de terra. Giram lentos, sem pressa, cheios de espumas. Mas a correnteza 
os agarrou outra vez e seguem rápidos no lombo do rio. Aí vem um cajueiro 
enorme. Deve ter sido arrancado de novo, que as raízes ainda trazem terra e a 
folhagem não perdeu o viço. Flutua atrás a coberta de palha de um casebre. Nin-
guém vê o balseiro. Pensa na tragédia dos que se abrigaram sob aquele teto: 
uma história anônima e triste, com meninos barrigudos e mulheres sem san-
gue.10 

 

O que temos, nessa imagem de um flagelo expandido que escorre descon-

trolado, é uma singularidade movida à paciência e a alguns rastros da memória 

de nossa condição irrestrita: quando a língua é o traço mais severo de nosso 

fantasma e, ao mesmo tempo, de nosso horror. Algo como toda linguagem é 

cega e “se o mundo é um globo, todos os pontos podem ser o centro, ou seja, 

o centro é plural e móvel e, em consequência, a proximidade das coisas não 

implica em sua homogeneidade e isotropismo”11. O Entre Moscas de Everardo 

vem da pequena narrativa de Moreira Campos, “A mosca, a pasta, e os sapa-

                                                        
10  Ibidem, p. 42. 
11  FARINELLI, Franco. A invenção da terra. Trad. Francisco Degani. São Paulo: Phoebus, 2012, 

p. 132. 
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tos”, de A grande mosca no copo de leite (1985), entre montagem e contra-

ponto, o que se monta e se remonta, a partir da imagem de dois sujeitos cindi-

dos, uma mãe e um filho, diante de um homem que começa a morrer, o pai, e 

diante da impossibilidade radical do encontro, da agressividade como forma 

de pedido a uma escuta e numa dilaceração: não apenas a conversa, mas o 

movimento da conversa, a que se conversa, a quem se conversa etc.: 

 
— Está quente hoje. 
— Muito quente. 
Abanava-se. A morte, pelo tempo, pela presença permanente do doente, dando 
hábito à casa, já não seria um assombro, o drama dos primeiros desesperos, e lá-
grimas, a angústia diante do diagnóstico. Um convívio, embora as pessoas ainda 
andassem por dentro de casa na ponta dos pés, quando ele parecia cochilar na 
espreguiçadeira. Mas não cochilava, porque abria os olhos amarelos, dilatados 
pela doença: — Ahn! — Nada. Durma. 
— O que é que vocês estavam conversando tanto? — ela indagou. 
— Nada. Coisas da vida.12 

 

 

 

FIGURA 1 – VIVENTES 

 

Quem depois consegue ler e reler criticamente, de alguma forma, a 

não-reconciliação de Moreira Campos, é o cinema muito recente de Frederico 

                                                        
12  CAMPOS, Moreira. Dizem que os cães veem coisas. São Paulo: Maltese, 1993, p. 123. 
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Benevides quando procura repetir aquilo que seria um motto lacaniano suge-

rido por Daney a Straub e Huillet: “Você quer olhar? Então, veja isto”. Frede-

rico filmou duas narrativas de Moreira Campos, “As corujas” (de O puxador de 

terços, 1969) e “A visita ao filho” (de A grande mosca no copo de leite, 1985), 

para tentar entender os movimentos desses textos na remontagem de seus 

movimentos para um cinema de perguntas abertas que é, ao mesmo tempo, 

uma espécie de leitura crítica daquilo que já é uma imagem, daquilo que vem 

na imagem, “quando a imagem não é uma superfície neutra para ninguém, a 

não ser para aqueles que decidiram se manter neutros”13. Depois, esses filmes 

foram reabertos em 10 grandes tableaux vivants dispostos como intervenção 

em projeções distribuídas num espaço contingente da última Berlinale (2015), 

esta série de tableaux se intitula Viventes. A série não apenas procura tocar no 

que dizem os textos de Moreira Campos, mas também no que apresentam em 

torno do indizível, do invisível e, principalmente, de seus tremores essenciais. 

O que se tem é a conversa. E isto porque toda conversa é desvio e diferi-

mento, é também armadilha às avessas porque se reinventa como forma de 

acolhimento. A conversa é aquilo que aponta e sugere um lugar construído de 

afetos, uma convivência, a composição de um gesto trágico que se impõe 

contra a Geschwätz [a desconversa sem fim] para destruir a destruição. 

Num dos tableaux de Frederico vemos dois homens que se posicionam so-

bre uma pequena vala com grades e separados por uma vareta que lhes de-

marca a terra entre desencontro e simulação hostil. O homem à esquerda, 

uma espécie de “Descartes com lentes”, um contra-cartesius, solta os braços 

na linha da veste e tem abaixo de si um pequeno buraco, a vala, e é, todo ele, 

apenas rosto, prece e sustentação. Uma antecipação da queda também pode 

ser lida aí. O homem à direita carrega um chapéu negro (que é o seu adereço 

incerto, porque se visto de perto não passa de um corpo sem cabeça), uma 

luva de couro para o pouso de aves de rapina e, sobre o ombro, uma coruja 

(estes seres que anunciam a noite e que “bicam os olhos dos mortos / e de to-

dos os vivos: / os enforcados de Villon”, como sugere Everardo Norões em seu 

poema “As corujas”, que é também mais uma releitura do texto homônimo de 

Moreira Campos): 

 
Elas penetram 
pelas claraboias: 

                                                        
13  DANEY, Serge. A rampa, op. cit., p. 103. 
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anunciam a noite. 
Bicam os olhos dos mortos 
e de todos os vivos: 
os enforcados  
de Villon. 
Elas projetam suas asas 
à revelia dos equinócios: 
são sempre curtos os lençóis 
para ocultarem nosso fado. 
Elas violam 
as vigias da casa 
e anunciam a tempestade. 
Chegam pelas vésperas da luz, 
sob abóbadas entristecidas. 
Planam  
sobre nossas cabeças. 
Bicam, bicam... 
Depois se vão.14 

 

François Villon (1431-1463), o vagabundo, já tomara nota alguns séculos 

antes na sua “Balada dos enforcados” do quanto é a carne o que desaparece: 

“A carne, que sorveu tanto alimento, / Está hoje devorada e em fermento, / E, 

ossos, a cinza e pó vamos volver.”15 O memento — voltar ao pó — é ainda o 

artifício da história que irrompe como testemunho cristão, aquilo que poderia 

nos salvar, a nossa mais severa e culpada oferenda: nosso corpo glorioso 

dissolvido diante da máquina do mundo e de Deus. 

Contrariando a ideia de um cinema autonomista que tem como problema 

apenas onde colocar a câmera, ou seja, ponto de vista, é possível ler nos dois 

filmes e na série Viventes o gesto para deixa o centro vazio, deixar o centro 

disponível, que se alarga com a remontagem de passados, no caso, da litera-

tura de Moreira Campos, até a impressão subtraída do ser nu. Tarefa crítica, 

tarefa da crítica (?): pôr a nu, qualquer coisa de vivo [uma vida], o tremor das 

coisas no meio de suas possibilidades e oscilações a conhecer. Os filmes e a sé-

rie Viventes, como formas de leitura e releitura crítica da literatura de Moreira 

Campos, nos lançam diante do tempo da aparência, ou seja, do desapareci-

mento da carne. Entre as tentativas de recorte do simultâneo, tempo e espaço 

ou movimento-ação, que é também uma tarefa seminal dos tableaux vivants, 

                                                        
14  NORÕES, Everardo. Poeiras na réstia. Rio de Janeiro: 7Letras, 2010. 
15  VILLON, Fraçois. Poesia. Tradução, organização e notas de Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: 

EdUSP, 2000, p. 369. 
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e uma convicção estreita com o começar, condição da arte e da política. Algo 

muito próximo do que propõe Pedro Costa: “uma literatura sem literatura” ou, 

quando estica um pouco mais a o seu rascunho, seu rachâchant, “não se faz 

cinema com imagens, como não se escreve um poema com palavras poéti-

cas”16. 

 

DIGRESSÃO, 1 
 

O poema “270o em qualquer direção”, de Júlia Studart, de seu livro LOGO-

MAQUIA (ou uma Geschwätz), a ser lançado ainda este ano (7Letras), pro-

cura vazar, tornar evidente, mais uma possibilidade de leitura crítica, tanto da 

literatura de Moreira Campos quanto, principalmente, do cinema de Frede-

rico, numa leitura que é antes atravessada pelo poema e pelo livro de Everardo 

Norões. Esse poema, concentrado num centro vazio, o personagem, Manuel, 

que atravessa os dois filmes e que vem das narrativas de Moreira Campos, 

procurar tocar uma afrontalidade e uma potência política de invenção da vida, 

tocar aquilo que não cessa de dizer. Quando um poeta (caso tanto de Moreira 

Campos, Everardo Norões, Frederico e Júlia), em sua delicadeza furiosa, se 

presta a ser digerido por uma coruja. Segue o poema: 

 
270o em qualquer direção 
 
olho fixo o painel de fotografias coloridas que você compôs só pra mim. mapas, 
estudos para superfícies curvas, Gaspard Monge e o segredo de estado revelado 
num terno papel de parede que mal se percebe. e enquanto você dança com o 
sabre de luz, o jornal noticia: raquete dá ‘match point’ nos insetos. em dois tama-
nhos, nas cores azul, verde e vermelha, três telas de metal — duas de polo nega-
tivo na parte externa e uma central de polo positivo. a raquete pode ser 
recarregável ou a pilha. faça a sua escolha. mas você não dá a mínima, não está 
interessado em efeito joule ou morte por eletrocussão de origem chinesa. mas 
mantenho o olho fixo no painel de fotografias coloridas, mapas, estudos para su-
perfícies curvas e toda esperança depositada em você. aquele que tem um sabre 
de luz faz coisas que não podem ser feitas com arma de fogo, Manuel. mais do que 
isso, um sabre de luz é disciplina para a mente e aprendizado para o corpo e espí-
rito. é uma das formas pela qual um Jedi se comunica com a força. por isso tam-
bém, imagino, você não obedece mais, dá sempre o último beijo de boa noite e 
deposita toda espera na jaqueta jeans, no fusca verde, na visita do filho — a 
grande pantomima da sua vida. perambula entre tableaux vivants que exibem al-
gumas histórias perdidas, mas desconfia abertamente de todas elas. gosto de 

                                                        
16  COSTA, Pedro. Casa de Lava - Caderno. Lisboa: Kleist Editions, 2013, p. 8. 
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pensar que você não liga se ludovico, como numa aparição, contar os seus pas-
sos enquanto salva o pequeno aquário de vidro em suas mãos, seu aquaplay que 
confina todo o mundo, onde giram elefantes, cavalos e girafas. o jornal noticia: 
míssil abate avião da malaysia airlines com 298 pessoas na Ucrânia, todos mor-
tos, e você não viu. ainda hoje destroços caem sobre os jardins. isso aqui está de 
ponta cabeça, Manuel. posso ouvir o grito de Rimbaud nos salões de Verlaine — 
Merde! 


