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RESUMEN: En este Gltimo cambio de siglo, la literatura y el cine producido en América Latina han
insisfido en representar, de diversas formas, la violencia social. Dicho fenomeno ha sido definido
como un “boom” estetizante de la violencia y, a la vez, como una reflexion acerca de la marginali-
dad de cierfos sujetos como de las relaciones biopoliticas que exponen. El presente trabajo se detiene
en cierfas producciones literarias y audiovisuales de Mario Bellatin como Salén de Belleza, Bola ne-
gra— el musical de Giudad Juérez y La escuela del dolor humano de Sechudn con el fin de abordar
tal problematica.
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ABSTRACT: In the last turn of the century, literature and cinema produced in Latin America have in-
sisted on represent, in many ways, social violence. This phenomenon has been described as an aes-
theticized "boom" of violence and, af the same time, as a reflection on the marginality of certain
subjects and the biopolitical relations that they expose. This work focuses on certain literary and au-
diovisual productions by Mario Bellatin such as Saldn de Belleza, Bola negra — el musical de Giudad
Judrezand La escuela del dolor humano de Sechudn in order to address such matter.
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En la década de 1930, especialmente en La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (1936), Walter Benjamin presentaba el problema de
la experiencia moderna como un choque de fuerzas del que participaban la
anestesia y la sensibilidad. Enfrentamiento que era bien apreciable no sélo en
la guerra o en la experiencia de la ciudad moderna sino, ejemplarmente, en las
artes en general y en el cine en particular: alli, un instante de peligro.

El futurista Filippo Marinetti espera en “la guerra la satisfaccion artistica
de la percepcion sensorial modificada por la técnica”.! Ese gesto, insistia
Benjamin, dramatiza la anestesia fascista: ir a la guerra contemplando su be-
lleza. La anestesia es sintomatica del shock de la modernidad que hace la coti-
dianeidad perceptiva asimilable. Por ese camino, la humanidad se transforma
en objeto de contemplacion de si misma y entra en un proceso de auto-aliena-
cion de semejante valia “que le permite vivenciar su propia aniquilacion como
un goce estético de primer orden”. Esto es, de un modo manifiesto, sentencia
Benjamin, la realizacion absoluta del I'art pour Iart.” En ese contexto, el deber
del comunismo era poner en relacion la experiencia politica con la experiencia
estética. Desatender la problematica, implicaba abandonar el arte a la muerte:
fiat ars pereat mundus.’

! BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. In: Estética y
politica. Buenos Aires: Las cuarenta, 2009, p. 133.

? |bidem, p. 136.

* En 1949 Theodor Adorno escribe “Kulturkritik und Gesellschaft” que dos afios después se
publicara en Soziologische Forschung in Unserer Zeit (p. 228-240). Alli realiza, tal vez, su mas
polémica sentencia, declarar la imposibilidad de poesia y cultura después de Auschwitz al
asumir el diagnoéstico benjaminiano en la negatividad pura: cultura igual barbarie. Reciente-
mente, Jean-Luc Nancy ha vuelto al topico de la “prohibicion de representacion” argumen-
tando que tal proposicion tiene como supuesto una representacion garantizada por la
“voluntad de presencia”, asi el campo de concentracion es, en realidad, “sobre-representa-
cién” y “espectaculo del aniquilamiento”. (NANCY, Jean-Luc. La representacién prohibida. Se-
guido de La Shoah, un soplo. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 21). Desde otra dptica, Nico-
las Bourriaud se ha acercado a la cuestion de la estetizacion de la violencia sosteniendo que
la “repeticion del mensaje” es “the main function of the instruments of communication of
capitalism”, cuyo fin es perdurar la estabilidad de los “frameworks” mediante la “decoration”.
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En los afos sesenta, via el Tercer Cine (Cinema Novo, Cine de Liberacion,
etc.), el concepto resond en América Latina. Glauber Rocha, por ejemplo, se-
paré inmediatamente la estética de la violencia de una lectura estetizante
(complaciente, contemplativa). Pues

esta violencia no esta impregnada de odio sino de amor, incluso se trata de un
amor brutal como la violencia misma, porque no es un amor de complacencia o
de contemplacién, sino amor de accién, de transformacion [...] Nuestro cine es
un cine que se pone en accion en un ambiente politico de hambre, y que padece
por lo tanto de las debilidades propias de su existencia particular.*

Al momento de pensar este cambio de siglo, en América Latina, se pro-
duce una suerte de retombée. Solo que ya no se trata de un gobierno fascista o
una dictadura sino de sistemas econdémicos y de formas de administrar lo vi-
viente. El escenario, también diferente, no se definiria como una guerra mun-
dial /imperial sino como la guerra-civil en curso. Y tampoco habria guerreros o
héroes sino, mas bien, bandidos: el bando abandonado® de un nuevo campo
biopolitico signado por el narcotrafico, las enfermedades, la racializacion, la
explotacion y el feminicidio. Asi, los espacios de estos bandos sustituirian a las
fabricas, pues alli surgirian las figuras paradigmaticas de la anestesia. Suscepti-
bles de ser transformadas en vidas sacrificables (esclavitud anénima), son la
barbarie fantasmatica de los documentos de la cultura y de las artes, constitu-
yen “la regla” que es “el ‘estado de excepcion en el que vivimos™.® Y las artes,
claro, vuelven a presentarse como un campo atravesado por tales fuerzas.

Otra vez en América Latina pero ya mas cerca del cambio de siglo, Héctor

En tales términos el Unico gesto politico del arte es con la “difusion de la precariedad”:
“undermine all the material and immaterial edifices that constitute our decor”. (RYAN,
Bartholomew. Altermodern: A conversation with Nicolas Bourriaud. Art in America. 2009).
* ROCHA, Glauber. Una estética de la violencia. Nuestro Cine: revista cinematogrdfica. Madrid,
n. 60, 1967, p. 32-33.
* Explica Giorgio Agamben: “La relacién de excepcion es una relacién de bando. El que ha sido
puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es
abandonado por ella, es decir, queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y dere-
cho, exterior e interior se confunden. De él no puede decirse literalmente si esta dentro o
fuera del orden juridico (es decir, a voluntad propia, a la merced de, libre, excluido como en
el caso de la acepcion ‘bandido’) [...] La relacién originaria de la ley con la vida no es la
aplicacion, sino el Abandono. La potencia insuperable del ndmos, su originaria ‘fuerza de ley’,
es que mantiene a la vida en su bando abandonandola”. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: el
poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pretextos, 2003, p. 43-44.
BENJAMIN, Walter. Tesis de Filosofia de la Historia. In: Discursos interrumpidos I. Buenos Ai-
res: Taurus, 1989, p. 182 [Tesis 8].
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Abad Faciolince (escritor y periodista colombiano) acufid en 1994 el término
sicaresca para referirse a un “boom” de novelas parecidas a “la picaresca en el
sentido de que es un sujeto que narra en primera persona sus fechorias.”” Sin
embargo, ese “boom” no tendria Unicamente que ver con la tematica del
narco (la constituciéon de un género) sino con un gesto de fascinacién por la
violencia (la asuncién de una posicion, légica o forma). Por consiguiente, al
igual que La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, su texto Angos-
ta (2003) se alejaria criticamente de dicha tendencia.® En ese sentido, si bien
el “boom” (mercadotécnico) estaria relacionado mas directamente con este
fenomeno de fascinacion, otras producciones abordarian criticamente la
cuestion.’

La fascinacion produce, segun Faciolince, un “regodeo macabro” y ello su-
pone un “peligro”. En términos de Horst Nitschack dicho peligro tiene que ver
con la representacion de la violencia relacionada con un goce literario de la
misma, tanto del autor como del lector. Para Nitschack, “La parte de los
crimenes” de 2666 de Roberto Bolafio (2004) es ejemplar al respecto, pues “la
repeticion es permitir que el yo vuelva a funcionar, porque en la enésima repe-

ticion se produce una distancia.”*°

En esa “parte” un lenguaje forense describe
multiples asesinatos de mujeres en conjunto con los abusos policiales, la
violencia carcelaria, la frialdad de los manicomios y la explotacion de las
maquiladoras.

Dicho procedimiento, insiste Nitschack, vendria a interrogarnos sobre
“como representar la violencia sin estetizarla”. Por ende, la salida de Bolafio

propone el establecimiento de un foco no en la representacion sino en el acto

7 FACIOLINCE, Héctor Abad. Lo (ltimo de la sicaresca antioquefa. El tiempo. 1994.

® Es interesante como Faciolince avisoré una problematica que se encontraba germinando
en la literatura, pero que pocos afios mas tarde el cine explot6 (Rosario tijeras, Tropa de
Elite, Dias de Gracia...) y que se ha extendido hasta nuestros dias en la television (El pa-
trén del mal, El sefior de los cielos, La viuda negra...).

° Para consultar tales producciones artisticas como las propuestas criticas que las articulan ver
OSPINA, Claudia. Representacion de la violencia en la novela del narcotrdfico y el cine colom-
biano contempordneo. University of Kentucky Doctoral Dissertations, 2010; LEON, Christian.
El cine de la marginalidad: realismo sucio y violencia urbana. Ecuador: Editorial Abya Yala,
2005; LUDMER, Josefina. Territorios. In: Aqui América Latina: una especulaciéon. Buenos Ai-
res: Eterna Cadencia; NOEMI-VOIONMAA, Daniel. Leer la pobreza en América Latina: litera-
tura y velocidad. Lima: Cuarto Propio, 2004; ADRIAENSEN, Brigitte; PLA, Valeria Grinberg
(Org.). Narrativas del crimen en América Latina. Transformaciones y transculturaciones del
policial. Berlin: Lit. Verlag Miinster, 2012; LINK, Daniel. Violencia. In: Suturas: imdgenes, escri-
tura, vida. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015.

9 BERMUDEZ, Manuel. Horst Nitschack: Existe un peligroso goce literario de la violencia.
Semanario Universitario. 2001.
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performativo; de ese modo la escenificacion no reproduce lo que tematiza.

En este caso la distancia no se debe a un “alejamiento” del autor (una
“presunta” objetividad como fundamento del buen registro) sino a un choque
intempestivo debido a un acercamiento tactil. Justamente esta cuestion de la
distancia y del contacto en torno a la representacién de la violencia, es un to-
pico recurrente en las creaciones de Mario Bellatin. Propongo, por lo tanto, un
recorrido por sus intervenciones literarias, cinematograficas y performaticas

en lo que respecta al tratamiento de la violencia.
ACERCA DEL REGISTRO: VIOLENCIA E IMAGINACION

En un fragmento de La escuela del dolor humano de Sechudn de Mario
Bellatin, titulado “Noticias del pedagogo”, hay una imagen en la que cuerpo,
fotografia y maquina entablan un contacto:

Entre otras manifestaciones, aun mas inverosimiles, los ciudadanos, campesinos
principalmente, empiezan a fotografiarse empufiando armas rudimentarias. Casi
todas las representaciones muestran a los personajes haciendo coincidir el
momento exacto del disparo de la fotografia con la accion violenta que el arma
empufada es capaz de llevar a cabo. En algunas provincias se han suscitado una
serie de situaciones tragicas al haber sido despedazado el fotégrafo en el preciso
instante de obturar su disparador. Es comin asimismo apreciar albumes familia-
res con las fotos totalmente mutiladas por accion de un arma punzo cortante.™

Captar el movimiento original de la accién violenta implica una coinciden-
cia temporal con la accién de su registro (“el disparo de la fotografia”) cuya
consecuencia “tragica” no es solo el despedazamiento del fotografo sino,
también, la mutilacién de la imagen (familiar). En otras palabras, captar ese
momento demanda un principio de presencia (“estar justo ahi”) que expone
no tanto una pasion por el testimonio o el documento sino por el registro de
una violencia que no haria mas que expandir su potencia.

Pero si nos detenemos en la imagen, se puede percibir como la “noticia”
del pedagogo funciona, mas bien, como una suerte de aviso (notificacion) de
nuestra relacion vital y erética con las imagenes. Que, como sefala Jean-Luc

Nancy, no es otra cosa que su disponibilidad a ser tomadas. Es decir:

'L BELLATIN, Mario. La escuela del dolor humano de Sechuan. In: Obra reunida. México: Ana-
grama, 2005, p. 442.
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tocadas con los dedos, con las manos, con el vientre o con la razén, y penetra-
das [...] Pero penetrar la imagen, asi como una carne amante, quiere decir ser
penetrado por ella. La mirada se impregna de color, el oido de sonoridad. Nada
hay en la mente que no esté en los sentidos: nada en la idea que no esté en la
imagen. Me convierto en el azul del retrato de Olga, la disonancia de un acorde,
la cabriola de un paso de baile. «Yo»: ya no es cuestion de «yo». Cogito deviene
imago.12

El devenir-imago implica, entonces, que el sujeto entra en una inmixion
con la imagen y deja de percibirse exterior e individual para recaer en la conti-
nuidad sin afuera de lo sensible.’® Nancy llama a esto con-venir: entrar en la
imagen, ya no mirarla — si bien se sigue ante ella — “el espectador la penetra,
es penetrado por ella: de ella, de su distancia y de su distincion, al mismo
tiempo”.'* Al parecer, Nancy sigue a Georges Bataille, puesto que el erotismo
de la imagen se sostiene en la medida que “toda la operacion erdtica tiene
como principio una destruccion de la estructura del ser cerrado que es, en su
estado normal, cada uno de los participantes del juego”.*

Pero el erotismo demanda una distincion y una distancia como “puros me-
dios”, que no se encuentra, por ejemplo, en la l6gica del dispositivo pornogra-
fico que captura y neutraliza la “capacidad humana de hacer girar en el vacio
los comportamientos eroticos, de profanarlos” puesto que el “consumo solita-
rio y desesperado de la imagen pornografica sustituye, asi, a la promesa de un
nuevo uso”.* Si bien Nancy no usa esta palabra, al igual que la imagen muti-
lada de Bellatin, nos deja una notificacion problematica: “distinguir entre la
atraccion del deseo y la seduccion de lo espectacular no es, con todo, tan facil

como algunos quisieran...”"

2 NANCY, Jean-Luc. La imagen-Lo distinto. Laguna: Revista de filosoffa, n. 11, 2002, p. 18.

'3 Para Buck-Morss “el circuito que va de la percepcion sensorial a la respuesta motora co-
mienza y termina en el mundo. Asi, el cerebro no es un cuerpo anatémico aislable, sino
parte de un sistema que pasa a través de la persona y su ambiente (culturalmente especi-
fico, histéricamente transitorio). [...] El campo del circuito sensorial, entonces, se corres-
ponde con el de la ‘experiencia’, en el sentido filosofico clasico de una mediacion de sujeto y
objeto, y sin embargo su misma composicion vuelve simplemente irrelevante la asi llamada
‘division entre sujeto y objeto’, que era la plaga persistente de la filosofia clasica”. BUCK-
MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario. Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2005, p. 182.

' NANCY, Jean-Luc. La imagen-lo distinto, op. cit., p. 17.

!> [dem, El erotismo. Barcelona: Tusquest, 1988, p. 17.

'® AGAMBEN, Giorgio. Elogio a la profanacion. In: Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hi-
dalgo, 2005, p. 118.

Y NANCY, Jean-Luc. La imagen-lo distinto, op. cit., p. 14.
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Otros fragmentos de La escuela del dolor parecen insistir con este pensa-
miento. Por un lado, tenemos el relato de un grupo de voleibol llamados Los
democrdticos cuyos integrantes carecen de dedo pulgar. Y por otro lado, tene-
mos el relato de un conjunto de personas cuyos pulgares fueron amputados a
modo de castigo, puesto que faltaba la tinta del sufragio en sus dedos, es de-
cir, no habia marca para constatar un voto, una presencia. Como el texto deja
ver, el momento del acto violento se encuentra sugerido eréticamente, pero
esa Ultima imagen o palabra, que funcionaria como la imagen originaria de la
violencia se encuentra en falta. Los indicios estan al alcance de la mano (ya sin
dedos). Y, aunque la posibilidad asociativa se ubique en una proximidad ma-
xima, asintotica podriamos decir, hay una distancia (interpretativa) que solo
puede atravesarse imaginariamente.

En otras palabras, hacer esa experiencia imaginaria, podria llevarnos a
pensar que Los democrdticos han configurado una tecnoestética: en el deporte
(véleibol), ahi donde superviven los restos de un patriotismo bélico, han
politizado una falta: una ausencia de algo o alguien, una nota o registro, un
quebrantamiento de una obligacion, una transgresion de las reglas de juego.
Como burlandose, ellos posan: se han aprovechado del espectaculo para ex-
traer su potencia especular. Es decir, han encontrado las formas y las
circunstancias para mostrar algo: “entre otras cosas, c6mo una mano sin de-
dos es capaz de duplicar la potencia del golpe en una pelota”.'®

Estamos frente a una légica recurrente en el sistema creativo de Bellatin y
que, a lo largo de su obra, ha funcionado de diversas formas. En Salon de Be-
lleza (1994), por ejemplo, la enfermedad incurable carece de nombre. Haber
vaciado el nombre es lo que instaura un clima de indeterminacion y despliega
las fuerzas de la imaginacion. Los lectores, pensando en el sida, han querido
librar la ficcion en este Ultimo fin de siglo u, optando por las pestes antiguas,
han perseguido el moridero hasta la Edad Media.

Pero esto no es un dano colateral, sino que Salén de Belleza ha dispuesto a
la sazon esos posibles referenciales o alegéricos como mecanismo de atrac-
cion. Esa “falsa retorica” permite que, al igual que Los democradticos, Bellatin se
aproveche de la seduccion de lo espectacular — la literatura testimonial, lo
autobiografico, el imaginario del sida y de lo medieval — para sacar de ese or-
den de cosas una diferencia que “duplique la potencia del golpe”. Salén de

'8 BELLATIN, Mario. La escuela del dolor humano de Sechuan, op. cit., p. 444.
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belleza seria uno de los experimentos estéticos de una pregunta que Bellatin

ha formulado directamente: “como hacer literariamente un texto que sin ser

horroroso, me permitiera hablar de horrores.”*®

Es curioso que esta pregunta entra en resonancia con los modos en que
Bellatin ha regresado a la version teatral de Salén de Belleza adaptada por
Alberto Chimal e Israel Cortés y presentada en el 2002 por la Compafia Mexi-
cana de Circo de Camara, Circo Raus. Este pasaje se encuentra en varios tex-
tos, como Lecciones para una liebre muerta (2005), Biografia ilustrada de Mis-
hima (2009) e, incluso, en algunas entrevistas y presentaciones publicas. La
version de la Biografia tiene la singularidad de encontrarse en tercera persona
del singular y, justamente por eso, el protagonista del relato no es un sujeto
sin nombre sino “Mishima”, que habria comprobado el terror del caracter pro-
fético de la palabra escrita cuando se vio envuelto, quince o veinte afos
después de haberlas concebido, en situaciones similares a las que aparecian en

sus textos

Recordaba con mucha claridad, por ejemplo, cuando se realiz6 el montaje tea-
tral de su libro Saldn de belleza. Desde un comienzo habia decidido no intervenir
de manera directa en aquella puesta en escena. Confi6 el texto a un director a
quien admiraba [...] No habia asistido a ninguno de los ensayos. Todo era sor-
presa. En aquel teatro fue la primera vez que pudo leerse a si mismo. El texto
original habia sido respetado por completo, pero su estructura estaba absoluta-
mente modificada [...] ;Qué clase de espanto ha sido capaz de generar una escri-
tura semejante?, recuerdo que fue la pregunta que surgi¢ en ese momento.

Sin embargo, en el aparente universo abyecto que veia representarse en escena,
Mishima crey6 descubrir la existencia de una realidad plena. Lo que fue suce-
diendo en el escenario aparecié con una luminosidad de la que carecia la vida
cotidiana. En ese momento advirtié que quiza una de las razones que lo habian
llevado a la escritura [... fue] la necesidad de apreciar ese estado paralelo de la
realidad semejante al que se mostraba en la obra de teatro, al cual debia
pertenecer para poder vivir plenamente. Daba la impresion de que mientras mas
sordido fuese lo representado, se cumplia de una manera mas clara el cometido.
Mishima se dio cuenta de que el mecanismo podia consistir en colocar un uni-
verso terrible como si fuese una suerte de escudo contra lo que ese mismo
mundo iba produciendo. *°

Al igual que en los fragmentos de Los democrdticos, la imagen que ha pro-

' GOLDCHLUK, Graciela. Mario Bellatin, un escritor de ficcion. Entrevista a Mario Bellatin. Mé-
xico, marzo, 2000, p. 7.
%9 BELLATIN, Mario. Biografia ilustrada de Mishima. Buenos Aires: Entropia, 2009, p. 50-51.
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ducido semejante espanto/horror gira en el vacio, se nos sustrae y, por eso, lo
terrible no puede ni debe restituirla, sino funcionar como un escudo contra lo
que eso mismo produce.

En el 2014 se cumplié el vigésimo aniversario de Salén de belleza, y An-
drea Pallaoro director de Medeas (2013) ha comenzado a filmar una version
del texto. Sin embargo, Bellatin ha optado por realizar su propia version de
aniversario. Pero no se trata de un mero texto filmico sino que recurre a la
potencia del acontecimiento de la performance o del happening: el resultado
es el cine-vivo.

EXPERIMENTOS Y ARQUEOLOGIAS

El miércoles 15 de julio de 2015 se present6 en La plata, por segunda vez,
Salén de belleza. Se trata de una pelicula desarrollada junto a una lectura reali-
zada por Bellatin de un texto cualquiera. La propuesta es, entonces, explorar
la pérdida de unicidad tematica y temporal entre imagen, sonido y palabra.

Expuestos a semejante multiplicidad azarosa de sentido, los materiales se
revelan como la persistencia de una escritura. Y, por eso mismo, Mario Bellatin
seria el principio de accion o de realizacion de dicha puesta, performance,
cine, escritura, etc. Su presencia se vuelve, asi, el principio de vaciado
constitutivo que permitiria que el texto funcione y el lector no esté solo frente
a tales imagenes (escritas, sonoras, visuales) sino que con-venga con ellas a
través de formas singulares y cualquieras.

Es interesante detenerse en la pelicula que, lejos de mostrar un tinte abs-
tracto, cita directamente al texto homenajeado. Se tratan de cuatro partes y
una suerte de “ending”. La primera son secuencias de planos cerrados de
peceras. La segunda, el recorrido de una suerte de casona o salon en el que
una serie de cuerpos se encuentran tapados totalmente con mantas. En la
parte tercera la camara deambula por las calles de una ciudad deteniéndose,
especialmente, en los tratamientos cosméticos que se realizan al aire libre. Fi-
nalmente, la Ultima parte es una incursién en un bafio publico.

Como vemos, los elementos de la pelicula restituyen directamente los del
texto Salén de belleza: las peceras, el salon de belleza vuelto moridero y el pa-
seo urbano hacia los bafos publicos. Sin embargo, hay una diferencia tajante
en la topologia de los elementos y el montaje de los mismos. Si el texto y sus

relatos van intercalando estos elementos, el film evit6 homologar tal montaje.
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Si en el texto el salon de belleza se transforma en un moridero al ritmo que
arrastra consigo a las peceras y al cuerpo del estilista que se estigmatiza,
clausurando las salidas a los banos publicos; en el film estos elementos estan
dispuestos en una continuidad que no los relaciona ni intercala, solo los pone
en sucesion y distincion.

En la pelicula no vemos ninguna pecera en un salon de belleza, sino un
conjunto de peceras que, ademas del infinito, nos sugieren la idea de pecera,
no tanto como espacio cerrado, sino como un fragmento de un espacio mayor
que se ha cerrado en si mismo estableciendo una distancia no tanto espacial
sino visual: la division de la luz provocada por el agua, la transparencia mate-
rial del vidrio. Lo mismo pasaria en la casona, especialmente en la escena en
que se sale a una terraza: es decir, a un umbral que abre la casa al mundo.
Continuando esta idea, la mayoria de los tratamientos cosméticos sucede en
la calle. Otra vez no es un espacio cerrado, sino un fragmento de un espacio
que se cierra sobre si por medio de acciones que lo distancian y distinguen de
un fondo (transito urbano indiferenciado): mujeres sentadas, recostadas,
estilistas exfoliando su piel, etc. Si bien el bafio publico es el espacio cerrado
del texto ya que a diferencia del resto no hay margen de apertura a nada, el
vapor potencia la cuestion del encierro no tanto como algo espacial sino como
una forma de visualidad. Por eso, mientras que avanza el texto la salida a los
bafios es lo que se suspende; en la pelicula, el bafo publico es el lugar sobre el
que se cierra esa suerte de “no relato”. La pelicula concluye, sin enfermedad
alguna, luego de mostrar la version de la cancidn infantil “El diablito loco”
realizada por Teresa Brewer en 1958, titulada “Pickle up a doodle”.

Una vez concluida la proyeccion, se generd un espacio de intercambio del
que Bellatin particip6. Ante la pregunta por la realizacion de la pelicula, el au-
tor conté que fue realizada, en mayor medida, por nifos. Que todas las
locaciones quedaban cerca de su casa en México. Algunas, como la calle de
tratamientos cosméticos, a la vuelta de su manzana. La Unica parte del film
que registrd exclusivamente Bellatin fueron las imagenes del bafo publico. El
método fue sencillo: el creador adapté una camara a su protesis esperando
que “la correccion” de las personas les impidiera mirar su brazo y percatarse
de que estaban siendo filmadas. La camara estaba ubicada tras su brazo, de
modo que él no era totalmente consciente de lo que se encontraba regis-
trando. La Unica imagen que tomo voluntariamente es la de su hijo, Tadeo

Bellatin, afeitandose. En otras palabras, ante la pregunta de ese lector
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imaginario frente a la realizacion teatral de Salén de belleza, la nueva res-
puesta que el Salon de belleza del cine-vio esboza veinte afos después seria: el
espanto que produjo esta escritura es un paseo por la ciudad latinoamericana
de fin de siglo.”!

Y, aunque el autor insista que el cine-vivo pone aprueba lo rudimentario
como principio creativo (un presupuesto minimo, pocos recursos técnicos)
demostrando que lo Unico que se necesita para crear es el deseo.?” Fue mas
interesante comprobar la persistencia de una inquietud arqueoldgica o archi-
grafica que, aunque soslayada por la critica, insiste en el sistema creativo de
Bellatin. Como si para formar parte de la ficcion (“estado paralelo de reali-
dad”) fuera necesario atravesar lo real: la exigencia de hacer la experiencia de
un viaje, no a lo otro, sino a lo mismo, a lo inmediato, a lo naturalizado, a la
realidad-ficcion fabricada por los medios, a lo que estaria formando parte del
drama biopolitico que es el presente. ;Por qué alguien que defiende la
composicion de mundos auténomos filmaria a su hijo, a su barrio e incursiona-
ria en un bafo publico? ;Por qué no simplemente montar una escenografia,
convocar amigos y recrear lo que sea necesario? Preguntas similares podria-
mos hacerle al film Bola negra — el musical de Ciudad Judrez.

En el 2012, Mario Bellatin y Marcela Rodriguez se formularon una pre-
gunta: ;Qué pasa en Ciudad Juarez? La pregunta no surgia de la desinforma-
cion sino que el escritor y la compositora sospechaban que los relatos instala-
dos por los medios de comunicacion, la industria cultural, la politica y el rumor

eran falsos. Por eso, Bellatin y Rodriguez tomaron como primera medida ir al

*! Es decir, el horror producido por la destruccion de la experiencia que, como sabemos, para
que suceda no es de “ninglin modo necesaria una catastrofe y que la pacifica existencia coti-
diana en una gran ciudad es, a ese fin, perfectamente suficiente”. AGAMBEN, Giorgio. Infan-
cia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007, p. 7.

*? Principio que podriamos rastrear hasta el relato de la escritura del libro de la infancia (1970)
que figura en Underwood Portatil Modelo 1915: “En pocas semanas quedo listo un ejemplar
de historias de perros, ilustrado ademas de manera rudimentaria por mi mismo”. BELLATIN,
Mario. Underwood Portatil. Modelo 1915. Revista Fractal, n. 32, enero-marzo, 2004, p. 103-
140. En la edicién de Obras completas (2005) se ha borrado la exposicion del proceso que
nos interesa. Como si todo lo que representa algin valor debe ser vaciado, borrado, aguje-
reado. Una vez percatado el proceso, el lector no puede sino enfrentarse con una materiali-
dad-invisible (valga el oximoron para el tachado): “En pocas semanas quedé listo un ejem-
plar de historias de perros, ilustrado ademas [de-maneratudimentaria] por mi mismo.” Ibi-
dem, p. 501. ;Se trata de una ausencia? ;O, en realidad, hay aun alli una particula que se
disocia del saber o no su (in)visibilidad, tachado o vaciado? Si hay alli algo que insiste, per-
siste, ex-crito no importa tanto saber qué es (tal imagen o tal cuerpo) sino que esas lineas,
que no es preciso ver para imaginarlas, lo atraviesan. Para reflexionar acerca de la visibilidad
de las signaturas y los diagramas ver LINK, Daniel. 1879. In: Suturas, op. cit.
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lugar y atravesarlo. Quien pretende aproximarse a lo “sepultado tiene que
comportarse como un hombre que excava” dice Walter Benjamin.?* Bola
negra — el musical de Ciudad Judrez (56 min.) es el registro de esa empresa y
experiencia arqueoldgica. Excavemos, pues, ese resto.

La primera imagen es una afirmacion: este lugar. Al principio vemos un
conjunto de casas que nos sugieren la idea de un poblado, pero en la medida
que sube la camara abriendo el plano, el poblado se difumina en la extension
de lo que seria una ciudad que, a la vez, se pierde en el desierto. No se trata de
tres cosas diferentes (el pueblo, la ciudad y el desierto). Por eso, la imagen in-
siste en su continuidad y repite la transicion: vemos dos hombres haciendo un
fuego al pie de una montafa, unas casas rudimentarias y, otra vez, la exten-
sion urbana. Ahora la camara se pone en movimiento. Rodea la montafa, nos
muestra una suerte de muralla natural de tierra y arena cuyos limites superan
el encuadre: ;Una frontera? La imagen se detiene en un vehiculo policial que a
la vez este se detiene cuando intercepta otro vehiculo. Se escucha un coro
que repite: “En realidad, se trataba del bicho deglutido por si mismo.” El plano
se corta, y lo que la cdmara comienza a recorrer son predios industriales. Ya
no hay calles de tierra, sino asfalto; no hay vehiculos policiales sino autobuses
y autos. Por fin vemos la imagen del coro: solo sus manos sosteniendo unos
cuadernillos. El coro pasa de tararear acordes a repetir una suerte de aspira-
cion brusca. Junto con esa opresion sonoro-respiratoria, empieza y termina el
film a la vez que aparecen y desaparecen los rostros de los cantantes del coro:
unos jovenes. En ese momento, la voz de Bellatin comienza a leer un texto.

La pelicula repite esa estructura bifida. Por un lado, un recorrido por
Ciudad Juarez y, por otro, la filmacion de los ensayos del coro. El montaje va
intercalando las respectivas imagenes y sonidos generando solapamientos y
simultaneidades que disparan los sentidos. La camara se mueve rapidamente,
mostrando edificaciones vacias y destruidas que parecen el resto de una
catastrofe. De fondo el coro, con fuerza y con estridencia, insiste: “hasta har-
tarse”, “consumido por si mismo”, “descarnado pero vivo”, “el profeta”. Las
transiciones son cortes que muestran las antipodas de lo mismo: el asfalto, los
predios industriales y sus estacionamientos repletos de autos — el coro in-
siste. Otra transicion: Un local comercial con letreros: “se vende”, “se renta”,

“se vende barato”. Vemos, incluso, un local de estética y un club deportivo.

> BENJAMIN, Walter. Desenterrar y recordar. In: Cuadros de un pensamiento. Trad. Susana Ma-
yer. Buenos Aires: Imago Mundi, 1992, p. 118.
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Pero no hay nadie, no pasa nada. Rara vez, una persona: un joven caminando
en una calle desierta con direccion a la montafa (min 6 - 11).
En el salon el coro se encuentra ensayando, Rodriguez los dirige y Bellatin

retoma la lectura:

la receta consistia en destazar el pez hasta dejarlo descarnado pero vivo, para
luego introducirlo en una pecera que seria puesta en el centro de la mesa de los
novios. La pareja de recién casados comeria la carne mientras el animal seguia
nadando, moribundo, mostrando sus 6rganos internos a todo el que quisiera
verlos. Como sefial de buen augurio para el matrimonio, la comida debia durar el
tiempo exacto que tardaba el pez en morir.

Mientras la lectura se desarrolla el coro sigue repitiendo sus frases y la ca-
mara se mueve encuadrando los pies de los jovenes y las botellas de agua que
hay en el suelo. Vemos a Rodriguez que dirige, hasta el silencio, una suerte de
canto animal similar por su simultaneidad y variacion al de ciertas aves o in-
cluso al croar de las ranas. La camara enfoca a Bellatin que, enfocado por el

silencio, continda con la lectura:

Mientras la vieja sirvienta suplicaba y se negaba a separar nuevamente las
mandibulas, Endo Hiroshi entendié que aquella bola era el estdbmago del insecto.
El estdbmago de los insectos si es que los insectos contaran con estébmago. En
realidad, se trataba del bicho deglutido por si mismo

Bola negra se publicé por primera vez en 2005 en dos ediciones simulta-
neas: Tres novelas (Ediciones El Otro El Mismo) y Obra reunida (Anagrama).
El texto breve relata un viaje en el que Endo Hiroshi, entomoélogo japonés,
descubre un insecto. En el viaje de regreso transporta el insecto en una caja.
Al abrirla, lo que encuentra no es el insecto sino una diminuta bola negra que,
supone Hiroshi, se trataria del “bicho deglutido por si mismo”.

En sintesis, Bellatin no realiza un texto exclusivo para la pelicula y sus cir-
cunstancias sino que escoge uno ya escrito. Esa operacion presenta a la crea-
cion como un montaje que pone a funcionar ciertos elementos y no otros. Asi,
el texto se vuelve un archivo o pretexto de la pelicula. Al mismo tiempo, la peli-
cula se transforma en una relectura del texto (un post-facio), a la vez que el
origen foraneo y cualquiera del texto, via el azar y la experimentacion, ins-
taura un efecto de distanciamiento. El film, de hecho, no oculta sino que ex-
pone el procedimiento desde el titulo: “Bola negra”.
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Segun Rodriguez, acercarse e intervenir en lo social es uno de los proble-
mas de la composicion contemporanea. Bellatin, de acuerdo con esta idea, es-
coge ese texto (y no otro) cuyo caracter extremo tuvo como objetivo
incrementar exponencialmente el reto.**

Entonces, si entendemos por distancia “la puesta en manifiesto de la

"2 no podriamos adscribir semejante

ajenidad respecto de lo que se filma
operacion al film sino manifestando su complejidad o problematicidad. Puesto
que el texto pre-concebido instala posibilidades de sentido cualesquiera no
para distanciarse de lo real sino para exponer la dificultad que semejante con-
tacto implica. Es decir, si hay distancia es del orden de lo imaginario.

Por eso, hay una particularidad y una proximidad que también se esta-
blece desde el titulo: Ciudad Juarez. Lo que vemos, en efecto, es eso. No se
trata de ningln montaje. Incluso los adolescentes no son ni actores ni cantan-
tes profesionales sino asistentes a clases de canto ofrecidas en Ciudad Juarez
por el INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes): es decir, son ciudadanos. El
film, en ese sentido, es documental. Pero al no tratarse del buen registro de un
material probatorio tal designacion también es compleja ya que no se clausura
la ficcion por aspirar a verdad alguna. Se trata, mas bien, de mostrar algo que
ni siquiera se sabe qué es. Sin embargo, en tanto archi-grafia lo que si sabe el
texto es exponer una “imagen de quien recuerda” e “indicar no s6lo de qué
capa provienen los hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que atravesar
para encontrarlos.”?®

Ese pensamiento cobra mayor tesitura en cierta escena. Rodriguez fuma
sentada en el marco de una ventana y Bellatin merodea las casas vacias en-
contrando diferentes objetos que va colocando en dicho marco, al lado de
Rodriguez: dos zapatos, un tenedor, una lata, etc.

El film, entonces, no es tanto la respuesta a ;Qué pasa en Ciudad Juarez?

sino la formulacion estética de semejante pregunta. Las imagenes son puras:

** MACMASTERS, Merry. Bola negra, el musical de Ciudad Judrez “un homenaje a jovenes victi-
mas de grupos de poder”. La jornada. 2013.

%% Para un ejemplo de conceptualizacion del concepto “distancia” desde una 6ptica autono-
mista ver a OUBINA, Daniel; FELIPELLI, Rafael. Las pobres maneras de ejercer un oficio.
Punto de vista, n. 88, Buenos Aires, agosto 2007, p. 36. Los autores celebran Copaca-
bana de Martin Rejtman por recurrir mediante el uso de los lentes como el tamafio de
los planos al “sistema mas pertinente que el cine y todas las artes tienen para hacerlo:
distanciandose”. Lo que constituye “una mirada austera, discreta y precisa: la de un ci-
neasta responsable”.

%6 BENJAMIN, Walter. Excavar y desenterrar. In: Cuadros de un pensamiento, op. cit., p. 118.
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al no tener relato son, como queria Kafka, musicalmente silenciosas.?’ Las vo-
ces son puras: no la articulacion de un lenguaje, sino la potencia del canto
como forma de sefialar los cuerpos.”®

Al vibrar la materialidad de las imagenes sonoras y visuales transforman el
texto en una interrogacion de si: ;qué son esas imagenes? ;Qué pasa en Bola
negra — el musical de Ciudad Judrez? El horror, dicen los creadores. En efecto.
Pero un horror completamente distinto al que cuentan los relatos instalados.
Puesto que en Ciudad Juarez, en realidad, no pasa nada. Es decir, si algo pasa
no tiene que ver con un descontrol y un caos que el Estado no puede manejar,
sino todo lo contrario, sucede tranquila y cotidianamente sin catastrofe al-
guna: es el horror biopolitico de la administracion de lo viviente.”” Por eso
mismo, como el titulo lo dice, un musical. El gesto es una incorreccion politica
y una provocacion pero, sobre todo, una potencia de vida que, como Los
democraticos, sustrae del espectaculo lo que tiene de especular y de vital no
para decir cosa alguna sino para mostrar algo: en el medio de una sociedad
que se ha devorado a si misma hay, todavia, canto. Descarnado pero vivo, dice
el coro. En fin: la potencia del golpe.

La dltima imagen de ese trilema singular (Bola negra, el musical, Ciudad
Juarez) es el rostro de una muchacha. Ella se encuentra sonorizando una
respiracion brusca, parece un chillido. Y, de repente, el sonido se pierde. Su
rostro, angustiado, continia respirando. Al verla, ante ella (la muchacha/la
imagen /el texto/lo real) se sabe que, como en Josefina la cantante, lo que chi-
lla no es el chillido. Pues, como recuerda Daniel Link, el sonido se propaga en-

7 Recuerda Roland Barthes: “«La condicién previa de la imagen es la vista», decia Janouch a
Kafka. Y Kafka, sonriendo, respondia: «Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espiritu.
Mis historias son una forma de cerrar los ojos». La fotografia debe ser silenciosa (hay fotos
estruendosas, no me gustan): no se trata de una cuestion de «discrecion», sino de musica.
La subjetividad absoluta sélo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (ce-
rrar los ojos es hacer hablar la imagen en el silencio). La foto me conmueve si la retiro de su
charloteo ordinario: «Técnica», «Realidad», «Reportaje», «Arte», etc.: no decir nada, cerrar
los ojos, dejar subir sélo el detalle hasta la conciencia afectiva”. BARTHES, Roland. La cd-
mara lucida. Buenos Aires: Paidds, 1990, p. 104.

Dice Leonardo: “alli donde hay voz, hay cuerpo”. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia,
op. cit., p. 7.

Se trata de una transformacién de los dispositivos que exhibe un estado de la técnica,
es decir del saber/poder, que permite que algunos vivan mas alld de sus posibilidades
naturales, generando una economia de la vida que se consigue a costa de la exposicion
a la muerte de otros (matando sin cometer delito). Por eso en la sociedad actual entre
la vida de uno y la muerte de otro se encuentra la relacion que Michel Foucault llamé
biopolitica. Ver FOUCAULT, Michel. Derecho de muerte y poder sobre la vida. In: Histo-
ria de la sexualidad I: La voluntad de saber. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005.

28

29
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torno a un vacio y lo importante no es encontrar origen alguno sino captar el
movimiento que siempre deja un residuo y seguirlo, aunque el origen del so-
nido se pierda.

No es nada azaroso, entonces, este final donde el sonido se va perdiendo
y lo que resta es el rostro. Si lo pensamos, al igual que el titulo y la pelicula
misma, el rostro también es un trilema: una compleja sintesis donde conver-
gen “la sensacion fisica, la reaccion motora, y el significado psiquico”.*® Y la
unidad de esa convergencia que es un lenguaje mimético y no conceptual, es
el gesto. En semejante encrucijada trilematica “a lo real no accederemos nunca
sino a través de los fantasmas de la imaginacion, entendida ahora como
enunciacion colectiva, deixis pura, misticismo”. Esa, la insistencia de Bola ne-
gra: lo indecible, lo necesario de la historia se juega en esos sefialamientos.>*

ALIANZAS CONTRA NATURA'Y FORMAS-DE-VIDA

Asi las cosas, la distancia y el contacto en Bellatin son formas de darse una
misma operaciéon que busca entablar nuevas relaciones con el mundo. Lo
mismo podriamos decir de lo particular y lo cualquiera, de la escritura y de la
imagen, del relato y de la materialidad del lenguaje. Se trata de exponer las
l6gicas y puntos de fuga que atraviesan el registro de cada dispositivo artis-
tico. Donde “dispositivo artistico” no aludiria, en absoluto, a las politicas que
resguardan un “tipo”, un “género”, unas “unidades” o unos “materiales” sino,
mas bien, al abandono de toda ontologizacién para buscar, no tanto una
especificidad o una especie, sino una alianza contra-natura.>? De ahi la “adver-
tencia-noticia” de La escuela del dolor humano, y por eso mismo, el cine se
alianza con la performance, como la escritura y la mdsica con la imagen visual.

En los textos de Bellatin siempre hay una alianza u operacién bipolar. Y
aparece como vimos, ejemplarmente, en lo que respecta al tratamiento de la
violencia. Se trata, dice el autor, de utilizar al horror como escudo contra el
horror. O, por otro lado, de instaurar una “falsa retérica”. Sin embargo,
podriamos ensayar otra lectura que, a su vez, no descarta sino que incorpora

lo anterior.

% BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario, op. cit., p. 184-185.

*! Para la relacion sonido-memoria y vacio-verdad consultar LINK, Daniel. Fantasmas: imagina-
cion y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009, p. 118.

*? DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Madrid: Pre-texto, 2004, p. 247.
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Lo que las operaciones de Bellatin provocan es la generacion de un espa-
cio vacio (index, deixis) alli donde también podria haber una presencia (relato,
discurso, historia, verdad). No una disyuncion (esto o lo otro) sino una
simultaneidad y una multiplicidad. Por consiguiente, ya no hay antinomia
entre narrar o describir, mostrar o participar, distanciarse o contactar,
estetizar la violencia o politizar la estética, erotismo o pornografia, autonomia
o heteronomia. En la medida que los dos elementos asi como se diferencian (A
y no-A) se vuelven indiferentes (ni A ni no-A) dandose una tensi6bn que
constituye un tercer elemento que no puede ser, sin embargo, un nuevo
elemento homogéneo y similar a los anteriores sino “la neutralizacion y la

transformacion de los dos primeros”.*® En la medida que “todo fenémeno es el

»34 el autor como el lector se vuelven (cada

origen y toda imagen es arcaica
uno a su manera) los arquedlogos de ese espacio agujereado, empresa que
Bellatin llama escritura pero que también tiene por nombre imaginacién.*
Atravesar ese espacio, hacer la experiencia en vez de salvaguardarse en un
relato, en su ausencia o en su prohibicion, implica recuperar la posibilidad de
ver, de oir, de sentir: no ya una pedagogia de la mirada, la escucha, o el re-
finamiento de los sentidos para capturar tal cosa, sino una experiencia radical
del contacto con el mundo, es decir, con la vida de las imélgenes.36

Dicho gesto no es coetaneo a huir de la realidad o a separar las formas de la
vida: “el gran error, el Unico error, seria creer que una linea de fuga consiste en

huir de la vida, evadirse en lo imaginario o en el arte. Al contrario, huir es

33 AGAMBEN, Giorgio. Estado de excepcion. Homo Sacer, Il, I. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2007, p. 12-13.

** [dem, Signatura rerum: sobre el método. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009, p. 41.

% DIDI-HUBERMAN, Georges. El archivo arde. Trad. Juan Ennis. In: Didi-Huberman, Georges;
KNUT, Ebeling. Das archiv brennt. Berlin: Kulturverl, 2007.

% Esta operacion, segln Buck-Morss, implica “deshacer la alienacion del sensorium corporal,
restaurar la fuera instintiva de los sentidos corporales humanos por el bien de la autopreser-
vacion de la humanidad”. BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario,
op. cit., p. 169-171. Seria interesante poner en relacion esta idea de la auto-preservacion
para un texto que trata, justamente, de la auto-fagia. A partir de otro recorrido, Emanuele
Coccia llega a una idea similar respecto de la relacion vital del hombre con las imagenes
(con el mundo): “O sensivel (a existéncia fenoménica do mundo) é a vida sobrenatural das
coisas — a vida das coisas além da sua natureza, para além da sua existéncia fisica — e,
simultaneamente, a sua existéncia infra-cultural e infra-psiquica. O meio é um fragmento de
mundo que permite as formas prolongarem sua vida para além de sua natureza e de sua
existéncia material e corporea”. Es decir, “gragas as imagens, a matéria nunca esta inerte,
mas sim maleavel e cheia de forma, e o espirito nunca é pura interioridade, mas sim técnica
e vida mundana. As imagens tém uma funcao cosmoldgica e nao meramente gnoseoldgica
ou fisica”. COCCIA, Emanuele. A vida sensivel. Trad. Diego Cervelin. Florianopolis: Cultura e
Barbarie, 2010, p. 37, 40.
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producir lo real, crear vida, encontrar un arma.

Bellatin lo sabe, y por eso
mismo, lo que vemos en sus producciones no solo es una radical interrogacion
de lo viviente sino también el viaje de huida siempre hacia adelante que

produce lo real, crea vida, encuentra armas. Esa, su bioestética.

Recebido em: 18 de agosto de 2015
Aceito em: 23 de janeiro de 2016

*” DELEUZE, Guiles; PARNET, Claire. Didlogos. Valencia: Pretextos, 1980, p. 58.
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