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RESUMEN: En este último cambio de siglo, la literatura y el cine producido en América Latina han 
insistido en representar, de diversas formas, la violencia social. Dicho fenómeno ha sido definido 
como un “boom” estetizante de la violencia y, a la vez, como una reflexión acerca de la marginali-
dad de ciertos sujetos como de las relaciones biopolíticas que exponen. El presente trabajo se detiene 
en ciertas producciones literarias y audiovisuales de Mario Bellatin como Salón de Belleza, Bola ne-
gra – el musical de Ciudad Juárez y La escuela del dolor humano de Sechuán con el fin de abordar 
tal problemática. 
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En la década de 1930, especialmente en La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica (1936), Walter Benjamin presentaba el problema de 

la experiencia moderna como un choque de fuerzas del que participaban la 

anestesia y la sensibilidad. Enfrentamiento que era bien apreciable no sólo en 

la guerra o en la experiencia de la ciudad moderna sino, ejemplarmente, en las 

artes en general y en el cine en particular: allí, un instante de peligro. 

El futurista Filippo Marinetti espera en “la guerra la satisfacción artística 

de la percepción sensorial modificada por la técnica”.1 Ese gesto, insistía 

Benjamin, dramatiza la anestesia fascista: ir a la guerra contemplando su be-

lleza. La anestesia es sintomática del shock de la modernidad que hace la coti-

dianeidad perceptiva asimilable. Por ese camino, la humanidad se transforma 

en objeto de contemplación de sí misma y entra en un proceso de auto-aliena-

ción de semejante valía “que le permite vivenciar su propia aniquilación como 

un goce estético de primer orden”. Esto es, de un modo manifiesto, sentencia 

Benjamin, la realización absoluta del l’art pour l’art.2 En ese contexto, el deber 

del comunismo era poner en relación la experiencia política con la experiencia 

estética. Desatender la problemática, implicaba abandonar el arte a la muerte: 

fiat ars pereat mundus.3 

                                                         
1 BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. In: Estética y 

política. Buenos Aires: Las cuarenta, 2009, p. 133. 
2  Ibídem, p. 136. 
3  En 1949 Theodor Adorno escribe “Kulturkritik und Gesellschaft” que dos años después se 

publicará en Soziologische Forschung in Unserer Zeit (p. 228-240). Allí realiza, tal vez, su más 
polémica sentencia, declarar la imposibilidad de poesía y cultura después de Auschwitz al 
asumir el diagnóstico benjaminiano en la negatividad pura: cultura igual barbarie. Reciente-
mente, Jean-Luc Nancy ha vuelto al tópico de la “prohibición de representación” argumen-
tando que tal proposición tiene como supuesto una representación garantizada por la 
“voluntad de presencia”, así el campo de concentración es, en realidad, “sobre-representa-
ción” y “espectáculo del aniquilamiento”. (NANCY, Jean-Luc. La representación prohíbida. Se-
guido de La Shoah, un soplo. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 21). Desde otra óptica, Nico-
las Bourriaud se ha acercado a la cuestión de la estetización de la violencia sosteniendo que 
la “repetición del mensaje” es “the main function of the instruments of communication of 
capitalism”, cuyo fin es perdurar la estabilidad de los “frameworks” mediante la “decoration”. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p5
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En los años sesenta, vía el Tercer Cine (Cinema Novo, Cine de Liberación, 

etc.), el concepto resonó en América Latina. Glauber Rocha, por ejemplo, se-

paró inmediatamente la estética de la violencia de una lectura estetizante 

(complaciente, contemplativa).  Pues  

 
esta violencia no está impregnada de odio sino de amor, incluso se trata de un 
amor brutal como la violencia misma, porque no es un amor de complacencia o 
de contemplación, sino amor de acción, de transformación […] Nuestro cine es 
un cine que se pone en acción en un ambiente político de hambre, y que padece 
por lo tanto de las debilidades propias de su existencia particular.4 

 

Al momento de pensar este cambio de siglo, en América Latina, se pro-

duce una suerte de retombée. Solo que ya no se trata de un gobierno fascista o 

una dictadura sino de sistemas económicos y de formas de administrar lo vi-

viente. El escenario, también diferente, no se definiría como una guerra mun-

dial/imperial sino como la guerra-civil en curso. Y tampoco habría guerreros o 

héroes sino, más bien, bandidos: el bando abandonado5 de un nuevo campo 

biopolítico signado por el narcotráfico, las enfermedades, la racialización, la 

explotación y el feminicidio. Así, los espacios de estos bandos sustituirían a las 

fábricas, pues allí surgirían las figuras paradigmáticas de la anestesia. Suscepti-

bles de ser transformadas en vidas sacrificables (esclavitud anónima), son la 

barbarie fantasmática de los documentos de la cultura y de las artes, constitu-

yen “la regla” que es “el ‘estado de excepción en el que vivimos’”.6 Y las artes, 

claro, vuelven a presentarse como un campo atravesado por tales fuerzas. 

Otra vez en América Latina pero ya más cerca del cambio de siglo, Héctor 

                                                         
En tales términos el único gesto político del arte es con la “difusión de la precariedad”: 
“undermine all the material and immaterial edifices that constitute our decor”. (RYAN, 
Bartholomew. Altermodern: A conversation with Nicolas Bourriaud. Art in America. 2009). 

4  ROCHA, Glauber. Una estética de la violencia. Nuestro Cine: revista cinematográfica. Madrid, 
n. 60, 1967, p. 32-33. 

5  Explica Giorgio Agamben: “La relación de excepción es una relación de bando. El que ha sido 
puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es 
abandonado por ella, es decir, queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y dere-
cho, exterior e interior se confunden. De él no puede decirse literalmente si está dentro o 
fuera del orden jurídico (es decir, a voluntad propia, a la merced de, libre, excluido como en 
el caso de la acepción ‘bandido’) […] La relación originaria de la ley con la vida no es la 
aplicación, sino el Abandono. La potencia insuperable del nómos, su originaria ‘fuerza de ley’, 
es que mantiene a la vida en su bando abandonándola”. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: el 
poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pretextos, 2003, p. 43-44. 

6  BENJAMIN, Walter. Tesis de Filosofía de la Historia. In: Discursos interrumpidos I. Buenos Ai-
res: Taurus, 1989, p. 182 [Tesis 8]. 

http://www.artinamericamagazine.com/news-features/interviews/altermodern-a-conversation-with-nicolas-bourriaud/
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Abad Faciolince (escritor y periodista colombiano) acuñó en 1994 el término 

sicaresca para referirse a un “boom” de novelas parecidas a “la picaresca en el 

sentido de que es un sujeto que narra en primera persona sus fechorías.”7 Sin 

embargo, ese “boom” no tendría únicamente que ver con la temática del 

narco (la constitución de un género) sino con un gesto de fascinación por la 

violencia (la asunción de una posición, lógica o forma). Por consiguiente, al 

igual que La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, su texto Angos-

ta (2003) se alejaría críticamente de dicha tendencia.8 En ese sentido, si bien 

el “boom” (mercadotécnico) estaría relacionado más directamente con este 

fenómeno de fascinación, otras producciones abordarían críticamente la 

cuestión.9 

La fascinación produce, según Faciolince, un “regodeo macabro” y ello su-

pone un “peligro”. En términos de Horst Nitschack dicho peligro tiene que ver 

con la representación de la violencia relacionada con un goce literario de la 

misma, tanto del autor como del lector. Para Nitschack, “La parte de los 

crímenes” de 2666 de Roberto Bolaño (2004) es ejemplar al respecto, pues “la 

repetición es permitir que el yo vuelva a funcionar, porque en la enésima repe-

tición se produce una distancia.”10 En esa “parte” un lenguaje forense describe 

múltiples asesinatos de mujeres en conjunto con los abusos policiales, la 

violencia carcelaria, la frialdad de los manicomios y la explotación de las 

maquiladoras. 

Dicho procedimiento, insiste Nitschack, vendría a interrogarnos sobre 

“cómo representar la violencia sin estetizarla”. Por ende, la salida de Bolaño 

propone el establecimiento de un foco no en la representación sino en el acto 

                                                         
7  FACIOLINCE, Héctor Abad. Lo último de la sicaresca antioqueña. El tiempo. 1994. 
8  Es interesante cómo Faciolince avisoró una problemática que se encontraba germinando 

en la literatura, pero que pocos años más tarde el cine explotó (Rosario tijeras, Tropa de 
Elite, Días de Gracia…) y que se ha extendido hasta nuestros días en la televisión (El pa-
trón del mal, El señor de los cielos, La viuda negra…). 

9  Para consultar tales producciones artísticas como las propuestas críticas que las articulan ver 
OSPINA, Claudia. Representación de la violencia en la novela del narcotráfico y el cine colom-
biano contemporáneo. University of Kentucky Doctoral Dissertations, 2010; LEÓN, Christian. 
El cine de la marginalidad: realismo sucio y violencia urbana. Ecuador: Editorial Abya Yala, 
2005; LUDMER, Josefina. Territorios. In: Aquí América Latina: una especulación. Buenos Ai-
res: Eterna Cadencia; NOEMI-VOIONMAA, Daniel. Leer la pobreza en América Latina: litera-
tura y velocidad. Lima: Cuarto Propio, 2004; ADRIAENSEN, Brigitte; PLA, Valeria Grinberg 
(Org.). Narrativas del crimen en América Latina. Transformaciones y transculturaciones del 
policial. Berlin: Lit. Verlag Münster, 2012; LINK, Daniel. Violencia. In: Suturas: imágenes, escri-
tura, vida. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015. 

10  BERMÚDEZ, Manuel. Horst Nitschack: Existe un peligroso goce literario de la violencia. 
Semanario Universitario. 2001. 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-167131
http://semanariouniversidad.ucr.cr/suplementos/forja/horst-nitschack-existe-un-peligroso-goce-literario-de-la-violencia/
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performativo; de ese modo la escenificación no reproduce lo que tematiza. 

En este caso la distancia no se debe a un “alejamiento” del autor (una 

“presunta” objetividad como fundamento del buen registro) sino a un choque 

intempestivo debido a un acercamiento táctil. Justamente esta cuestión de la 

distancia y del contacto en torno a la representación de la violencia, es un tó-

pico recurrente en las creaciones de Mario Bellatin. Propongo, por lo tanto, un 

recorrido por sus intervenciones literarias, cinematográficas y performáticas 

en lo que respecta al tratamiento de la violencia. 

 

ACERCA DEL REGISTRO: VIOLENCIA E IMAGINACIÓN 
 

En un fragmento de La escuela del dolor humano de Sechuán de Mario 

Bellatin, titulado “Noticias del pedagogo”, hay una imagen en la que cuerpo, 

fotografía y máquina entablan un contacto: 

 
Entre otras manifestaciones, aun más inverosímiles, los ciudadanos, campesinos 
principalmente, empiezan a fotografiarse empuñando armas rudimentarias. Casi 
todas las representaciones muestran a los personajes haciendo coincidir el 
momento exacto del disparo de la fotografía con la acción violenta que el arma 
empuñada es capaz de llevar a cabo. En algunas provincias se han suscitado una 
serie de situaciones trágicas al haber sido despedazado el fotógrafo en el preciso 
instante de obturar su disparador. Es común asimismo apreciar álbumes familia-
res con las fotos totalmente mutiladas por acción de un arma punzo cortante.11 

 

Captar el movimiento original de la acción violenta implica una coinciden-

cia temporal con la acción de su registro (“el disparo de la fotografía”) cuya 

consecuencia “trágica” no es solo el despedazamiento del fotógrafo sino, 

también, la mutilación de la imagen (familiar). En otras palabras, captar ese 

momento demanda un principio de presencia (“estar justo ahí”) que expone 

no tanto una pasión por el testimonio o el documento sino por el registro de 

una violencia que no haría más que expandir su potencia. 

Pero si nos detenemos en la imagen, se puede percibir cómo la “noticia” 

del pedagogo funciona, más bien, como una suerte de aviso (notificación) de 

nuestra relación vital y erótica con las imágenes. Que, como señala Jean-Luc 

Nancy, no es otra cosa que su disponibilidad a ser tomadas. Es decir: 

                                                         
11  BELLATIN, Mario. La escuela del dolor humano de Sechuán. In: Obra reunida. México: Ana-

grama, 2005, p. 442. 
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tocadas con los dedos, con las manos, con el vientre o con la razón, y penetra-
das […] Pero penetrar la imagen, así como una carne amante, quiere decir ser 
penetrado por ella. La mirada se impregna de color, el oído de sonoridad. Nada 
hay en la mente que no esté en los sentidos: nada en la idea que no esté en la 
imagen. Me convierto en el azul del retrato de Olga, la disonancia de un acorde, 
la cabriola de un paso de baile. «Yo»: ya no es cuestión de «yo». Cogito deviene 
imago.12 

 

El devenir-imago implica, entonces, que el sujeto entra en una inmixión 

con la imagen y deja de percibirse exterior e individual para recaer en la conti-

nuidad sin afuera de lo sensible.13 Nancy llama a esto con-venir: entrar en la 

imagen, ya no mirarla — si bien se sigue ante ella — “el espectador la penetra, 

es penetrado por ella: de ella, de su distancia y de su distinción, al mismo 

tiempo”.14 Al parecer, Nancy sigue a Georges Bataille, puesto que el erotismo 

de la imagen se sostiene en la medida que “toda la operación erótica tiene 

como principio una destrucción de la estructura del ser cerrado que es, en su 

estado normal, cada uno de los participantes del juego”.15 

Pero el erotismo demanda una distinción y una distancia como “puros me-

dios”, que no se encuentra, por ejemplo, en la lógica del dispositivo pornográ-

fico que captura y neutraliza la “capacidad humana de hacer girar en el vacío 

los comportamientos eróticos, de profanarlos” puesto que el “consumo solita-

rio y desesperado de la imagen pornográfica sustituye, así, a la promesa de un 

nuevo uso”.16 Si bien Nancy no usa esta palabra, al igual que la imagen muti-

lada de Bellatin, nos deja una notificación problemática: “distinguir entre la 

atracción del deseo y la seducción de lo espectacular no es, con todo, tan fácil 

como algunos quisieran…”17 

                                                         
12 NANCY, Jean-Luc. La imagen-Lo distinto. Laguna: Revista de filosofía, n. 11, 2002, p. 18. 
13  Para Buck-Morss “el circuito que va de la percepción sensorial a la respuesta motora co-

mienza y termina en el mundo. Así, el cerebro no es un cuerpo anatómico aislable, sino 
parte de un sistema que pasa a través de la persona y su ambiente (culturalmente especí-
fico, históricamente transitorio). […] El campo del circuito sensorial, entonces, se corres-
ponde con el de la ‘experiencia’, en el sentido filosófico clásico de una mediación de sujeto y 
objeto, y sin embargo su misma composición vuelve simplemente irrelevante la así llamada 
‘división entre sujeto y objeto’, que era la plaga persistente de la filosofía clásica”. BUCK-
MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 
2005, p. 182. 

14 NANCY, Jean-Luc. La imagen-lo distinto, op. cit., p. 17. 
15 Ídem, El erotismo. Barcelona: Tusquest, 1988, p. 17. 
16 AGAMBEN, Giorgio. Elogio a la profanación. In: Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hi-

dalgo, 2005, p. 118. 
17 NANCY, Jean-Luc. La imagen-lo distinto, op. cit., p. 14. 
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Otros fragmentos de La escuela del dolor parecen insistir con este pensa-

miento. Por un lado, tenemos el relato de un grupo de voleibol llamados Los 

democráticos cuyos integrantes carecen de dedo pulgar. Y por otro lado, tene-

mos el relato de un conjunto de personas cuyos pulgares fueron amputados a 

modo de castigo, puesto que faltaba la tinta del sufragio en sus dedos, es de-

cir, no había marca para constatar un voto, una presencia. Como el texto deja 

ver, el momento del acto violento se encuentra sugerido eróticamente, pero 

esa última imagen o palabra, que funcionaría como la imagen originaria de la 

violencia se encuentra en falta. Los indicios están al alcance de la mano (ya sin 

dedos). Y, aunque la posibilidad asociativa se ubique en una proximidad má-

xima, asintótica podríamos decir, hay una distancia (interpretativa) que solo 

puede atravesarse imaginariamente. 

En otras palabras, hacer esa experiencia imaginaria, podría llevarnos a 

pensar que Los democráticos han configurado una tecnoestética: en el deporte 

(vóleibol), ahí donde superviven los restos de un patriotismo bélico, han 

politizado una falta: una ausencia de algo o alguien, una nota o registro, un 

quebrantamiento de una obligación, una transgresión de las reglas de juego. 

Como burlándose, ellos posan: se han aprovechado del espectáculo para ex-

traer su potencia especular. Es decir, han encontrado las formas y las 

circunstancias para mostrar algo: “entre otras cosas, cómo una mano sin de-

dos es capaz de duplicar la potencia del golpe en una pelota”.18 

Estamos frente a una lógica recurrente en el sistema creativo de Bellatin y 

que, a lo largo de su obra, ha funcionado de diversas formas. En Salón de Be-

lleza (1994), por ejemplo, la enfermedad incurable carece de nombre. Haber 

vaciado el nombre es lo que instaura un clima de indeterminación y despliega 

las fuerzas de la imaginación. Los lectores, pensando en el sida, han querido 

librar la ficción en este último fin de siglo u, optando por las pestes antiguas, 

han perseguido el moridero hasta la Edad Media. 

Pero esto no es un daño colateral, sino que Salón de Belleza ha dispuesto a 

la sazón esos posibles referenciales o alegóricos como mecanismo de atrac-

ción. Esa “falsa retórica” permite que, al igual que Los democráticos, Bellatin se 

aproveche de la seducción de lo espectacular — la literatura testimonial, lo 

autobiográfico, el imaginario del sida y de lo medieval — para sacar de ese or-

den de cosas una diferencia que “duplique la potencia del golpe”. Salón de 

                                                         
18 BELLATIN, Mario. La escuela del dolor humano de Sechuán, op. cit., p. 444. 
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belleza sería uno de los experimentos estéticos de una pregunta que Bellatin 

ha formulado directamente: “cómo hacer literariamente un texto que sin ser 

horroroso, me permitiera hablar de horrores.”19 

Es curioso que esta pregunta entra en resonancia con los modos en que 

Bellatin ha regresado a la versión teatral de Salón de Belleza adaptada por 

Alberto Chimal e Israel Cortés y presentada en el 2002 por la Compañía Mexi-

cana de Circo de Cámara, Circo Raus. Este pasaje se encuentra en varios tex-

tos, como Lecciones para una liebre muerta (2005), Biografía ilustrada de Mis-

hima (2009) e, incluso, en algunas entrevistas y presentaciones públicas. La 

versión de la Biografía tiene la singularidad de encontrarse en tercera persona 

del singular y, justamente por eso, el protagonista del relato no es un sujeto 

sin nombre sino “Mishima”, que habría comprobado el terror del carácter pro-

fético de la palabra escrita cuando se vio envuelto, quince o veinte años 

después de haberlas concebido, en situaciones similares a las que aparecían en 

sus textos 

 
Recordaba con mucha claridad, por ejemplo, cuando se realizó el montaje tea-
tral de su libro Salón de belleza. Desde un comienzo había decidido no intervenir 
de manera directa en aquella puesta en escena. Confió el texto a un director a 
quien admiraba […] No había asistido a ninguno de los ensayos. Todo era sor-
presa. En aquel teatro fue la primera vez que pudo leerse a sí mismo. El texto 
original había sido respetado por completo, pero su estructura estaba absoluta-
mente modificada […] ¿Qué clase de espanto ha sido capaz de generar una escri-
tura semejante?, recuerdo que fue la pregunta que surgió en ese momento. 
Sin embargo, en el aparente universo abyecto que veía representarse en escena, 
Mishima creyó descubrir la existencia de una realidad plena. Lo que fue suce-
diendo en el escenario apareció con una luminosidad de la que carecía la vida 
cotidiana. En ese momento advirtió que quizá una de las razones que lo habían 
llevado a la escritura [… fue] la necesidad de apreciar ese estado paralelo de la 
realidad semejante al que se mostraba en la obra de teatro, al cual debía 
pertenecer para poder vivir plenamente. Daba la impresión de que mientras más 
sórdido fuese lo representado, se cumplía de una manera más clara el cometido. 
Mishima se dio cuenta de que el mecanismo podía consistir en colocar un uni-
verso terrible como si fuese una suerte de escudo contra lo que ese mismo 
mundo iba produciendo.20 

 

Al igual que en los fragmentos de Los democráticos, la imagen que ha pro-

                                                         
19 GOLDCHLUK, Graciela. Mario Bellatin, un escritor de ficción. Entrevista a Mario Bellatin. Mé-

xico, marzo, 2000, p. 7. 
20 BELLATIN, Mario. Biografía ilustrada de Mishima. Buenos Aires: Entropía, 2009, p. 50-51. 

https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/01/bellatin-un-escritor-de-ficcic3b3n.pdf
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ducido semejante espanto/horror gira en el vacío, se nos sustrae y, por eso, lo 

terrible no puede ni debe restituirla, sino funcionar como un escudo contra lo 

que eso mismo produce.  

En el 2014 se cumplió el vigésimo aniversario de Salón de belleza, y An-

drea Pallaoro director de Medeas (2013) ha comenzado a filmar una versión 

del texto. Sin embargo, Bellatin ha optado por realizar su propia versión de 

aniversario. Pero no se trata de un mero texto fílmico sino que recurre a la 

potencia del acontecimiento de la performance o del happening: el resultado 

es el cine-vivo. 

 

EXPERIMENTOS Y ARQUEOLOGÍAS 
 

El miércoles 15 de julio de 2015 se presentó en La plata, por segunda vez, 

Salón de belleza. Se trata de una película desarrollada junto a una lectura reali-

zada por Bellatin de un texto cualquiera. La propuesta es, entonces, explorar 

la pérdida de unicidad temática y temporal entre imagen, sonido y palabra.  

Expuestos a semejante multiplicidad azarosa de sentido, los materiales se 

revelan como la persistencia de una escritura. Y, por eso mismo, Mario Bellatin 

sería el principio de acción o de realización de dicha puesta, performance, 

cine, escritura, etc. Su presencia se vuelve, así, el principio de vaciado 

constitutivo que permitiría que el texto funcione y el lector no esté solo frente 

a tales imágenes (escritas, sonoras, visuales) sino que con-venga con ellas a 

través de formas singulares y cualquieras.  

Es interesante detenerse en la película que, lejos de mostrar un tinte abs-

tracto, cita directamente al texto homenajeado. Se tratan de cuatro partes y 

una suerte de “ending”. La primera son secuencias de planos cerrados de 

peceras. La segunda, el recorrido de una suerte de casona o salón en el que 

una serie de cuerpos se encuentran tapados totalmente con mantas. En la 

parte tercera la cámara deambula por las calles de una ciudad deteniéndose, 

especialmente, en los tratamientos cosméticos que se realizan al aire libre. Fi-

nalmente, la última parte es una incursión en un baño público.  

Como vemos, los elementos de la película restituyen directamente los del 

texto Salón de belleza: las peceras, el salón de belleza vuelto moridero y el pa-

seo urbano hacia los baños públicos. Sin embargo, hay una diferencia tajante 

en la topología de los elementos y el montaje de los mismos. Si el texto y sus 

relatos van intercalando estos elementos, el film evitó homologar tal montaje. 
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Si en el texto el salón de belleza se transforma en un moridero al ritmo que 

arrastra consigo a las peceras y al cuerpo del estilista que se estigmatiza, 

clausurando las salidas a los baños públicos; en el film estos elementos están 

dispuestos en una continuidad que no los relaciona ni intercala, solo los pone 

en sucesión y distinción. 

En la película no vemos ninguna pecera en un salón de belleza, sino un 

conjunto de peceras que, además del infinito, nos sugieren la idea de pecera, 

no tanto como espacio cerrado, sino como un fragmento de un espacio mayor 

que se ha cerrado en sí mismo estableciendo una distancia no tanto espacial 

sino visual: la división de la luz provocada por el agua, la transparencia mate-

rial del vidrio. Lo mismo pasaría en la casona, especialmente en la escena en 

que se sale a una terraza: es decir, a un umbral que abre la casa al mundo. 

Continuando esta idea, la mayoría de los tratamientos cosméticos sucede en 

la calle. Otra vez no es un espacio cerrado, sino un fragmento de un espacio 

que se cierra sobre sí por medio de acciones que lo distancian y distinguen de 

un fondo (tránsito urbano indiferenciado): mujeres sentadas, recostadas, 

estilistas exfoliando su piel, etc. Si bien el baño público es el espacio cerrado 

del texto ya que a diferencia del resto no hay margen de apertura a nada, el 

vapor potencia la cuestión del encierro no tanto como algo espacial sino como 

una forma de visualidad. Por eso, mientras que avanza el texto la salida a los 

baños es lo que se suspende; en la película, el baño público es el lugar sobre el 

que se cierra esa suerte de “no relato”. La película concluye, sin enfermedad 

alguna, luego de mostrar la versión de la canción infantil “El diablito loco” 

realizada por Teresa Brewer en 1958, titulada “Pickle up a doodle”.  

Una vez concluida la proyección, se generó un espacio de intercambio del 

que Bellatin participó. Ante la pregunta por la realización de la película, el au-

tor contó que fue realizada, en mayor medida, por niños. Que todas las 

locaciones quedaban cerca de su casa en México. Algunas, como la calle de 

tratamientos cosméticos, a la vuelta de su manzana. La única parte del film 

que registró exclusivamente Bellatin fueron las imágenes del baño público. El 

método fue sencillo: el creador adaptó una cámara a su prótesis esperando 

que “la corrección” de las personas les impidiera mirar su brazo y percatarse 

de que estaban siendo filmadas. La cámara estaba ubicada tras su brazo, de 

modo que él no era totalmente consciente de lo que se encontraba regis-

trando. La única imagen que tomó voluntariamente es la de su hijo, Tadeo 

Bellatin, afeitándose. En otras palabras, ante la pregunta de ese lector 
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imaginario frente a la realización teatral de Salón de belleza, la nueva res-

puesta que el Salón de belleza del cine-vio esboza veinte años después sería: el 

espanto que produjo esta escritura es un paseo por la ciudad latinoamericana 

de fin de siglo.21 

Y, aunque el autor insista que el cine-vivo pone aprueba lo rudimentario 

como principio creativo (un presupuesto mínimo, pocos recursos técnicos) 

demostrando que lo único que se necesita para crear es el deseo.22 Fue más 

interesante comprobar la persistencia de una inquietud arqueológica o archi-

gráfica que, aunque soslayada por la crítica, insiste en el sistema creativo de 

Bellatin. Como si para formar parte de la ficción (“estado paralelo de reali-

dad”) fuera necesario atravesar lo real: la exigencia de hacer la experiencia de 

un viaje, no a lo otro, sino a lo mismo, a lo inmediato, a lo naturalizado, a la 

realidad-ficción fabricada por los medios, a lo que estaría formando parte del 

drama biopolítico que es el presente. ¿Por qué alguien que defiende la 

composición de mundos autónomos filmaría a su hijo, a su barrio e incursiona-

ría en un baño público? ¿Por qué no simplemente montar una escenografía, 

convocar amigos y recrear lo que sea necesario? Preguntas similares podría-

mos hacerle al film Bola negra – el musical de Ciudad Juárez. 

En el 2012, Mario Bellatin y Marcela Rodríguez se formularon una pre-

gunta: ¿Qué pasa en Ciudad Juárez? La pregunta no surgía de la desinforma-

ción sino que el escritor y la compositora sospechaban que los relatos instala-

dos por los medios de comunicación, la industria cultural, la política y el rumor 

eran falsos. Por eso, Bellatin y Rodríguez tomaron como primera medida ir al 

                                                         
21 Es decir, el horror producido por la destrucción de la experiencia que, como sabemos, para 

que suceda no es de “ningún modo necesaria una catástrofe y que la pacífica existencia coti-
diana en una gran ciudad es, a ese fin, perfectamente suficiente”. AGAMBEN, Giorgio. Infan-
cia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007, p. 7. 

22 Principio que podríamos rastrear hasta el relato de la escritura del libro de la infancia (1970) 
que figura en Underwood Portátil Modelo 1915: “En pocas semanas quedó listo un ejemplar 
de historias de perros, ilustrado además de manera rudimentaria por mí mismo”. BELLATIN, 
Mario. Underwood Portátil. Modelo 1915. Revista Fractal, n. 32, enero-marzo, 2004, p. 103-
140. En la edición de Obras completas (2005) se ha borrado la exposición del proceso que 
nos interesa. Como si todo lo que representa algún valor debe ser vaciado, borrado, aguje-
reado. Una vez percatado el proceso, el lector no puede sino enfrentarse con una materiali-
dad-invisible (valga el oxímoron para el tachado): “En pocas semanas quedó listo un ejem-
plar de historias de perros, ilustrado además [de manera rudimentaria] por mí mismo.” Ibí-
dem, p. 501. ¿Se trata de una ausencia? ¿O, en realidad, hay aun allí una partícula que se 
disocia del saber o no su (in)visibilidad, tachado o vaciado? Si hay allí algo que insiste, per-
siste, ex-crito no importa tanto saber qué es (tal imagen o tal cuerpo) sino que esas líneas, 
que no es preciso ver para imaginarlas, lo atraviesan. Para reflexionar acerca de la visibilidad 
de las signaturas y los diagramas ver LINK, Daniel. 1879. In: Suturas, op. cit. 

http://www.mxfractal.org/F32Bellatin.html
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lugar y atravesarlo. Quien pretende aproximarse a lo “sepultado tiene que 

comportarse como un hombre que excava” dice Walter Benjamin.23 Bola 

negra – el musical de Ciudad Juárez (56 min.) es el registro de esa empresa y 

experiencia arqueológica. Excavemos, pues, ese resto. 

La primera imagen es una afirmación: este lugar. Al principio vemos un 

conjunto de casas que nos sugieren la idea de un poblado, pero en la medida 

que sube la cámara abriendo el plano, el poblado se difumina en la extensión 

de lo que sería una ciudad que, a la vez, se pierde en el desierto. No se trata de 

tres cosas diferentes (el pueblo, la ciudad y el desierto). Por eso, la imagen in-

siste en su continuidad y repite la transición: vemos dos hombres haciendo un 

fuego al pie de una montaña, unas casas rudimentarias y, otra vez, la exten-

sión urbana. Ahora la cámara se pone en movimiento. Rodea la montaña, nos 

muestra una suerte de muralla natural de tierra y arena cuyos límites superan 

el encuadre: ¿Una frontera? La imagen se detiene en un vehículo policial que a 

la vez este se detiene cuando intercepta otro vehículo. Se escucha un coro 

que repite: “En realidad, se trataba del bicho deglutido por sí mismo.” El plano 

se corta, y lo que la cámara comienza a recorrer son predios industriales. Ya 

no hay calles de tierra, sino asfalto; no hay vehículos policiales sino autobuses 

y autos. Por fin vemos la imagen del coro: solo sus manos sosteniendo unos 

cuadernillos. El coro pasa de tararear acordes a repetir una suerte de aspira-

ción brusca. Junto con esa opresión sonoro-respiratoria, empieza y termina el 

film a la vez que aparecen y desaparecen los rostros de los cantantes del coro: 

unos jóvenes. En ese momento, la voz de Bellatin comienza a leer un texto.  

La película repite esa estructura bífida. Por un lado, un recorrido por 

Ciudad Juárez y, por otro, la filmación de los ensayos del coro. El montaje va 

intercalando las respectivas imágenes y sonidos generando solapamientos y 

simultaneidades que disparan los sentidos. La cámara se mueve rápidamente, 

mostrando edificaciones vacías y destruidas que parecen el resto de una 

catástrofe. De fondo el coro, con fuerza y con estridencia, insiste: “hasta har-

tarse”, “consumido por sí mismo”, “descarnado pero vivo”, “el profeta”. Las 

transiciones son cortes que muestran las antípodas de lo mismo: el asfalto, los 

predios industriales y sus estacionamientos repletos de autos — el coro in-

siste. Otra transición: Un local comercial con letreros: “se vende”, “se renta”, 

“se vende barato”. Vemos, incluso, un local de estética y un club deportivo. 

                                                         
23  BENJAMIN, Walter. Desenterrar y recordar. In: Cuadros de un pensamiento. Trad. Susana Ma-

yer. Buenos Aires: Imago Mundi, 1992, p. 118. 
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Pero no hay nadie, no pasa nada. Rara vez, una persona: un joven caminando 

en una calle desierta con dirección a la montaña (min 6 - 11).  

En el salón el coro se encuentra ensayando, Rodríguez los dirige y Bellatin 

retoma la lectura: 

 
la receta consistía en destazar el pez hasta dejarlo descarnado pero vivo, para 
luego introducirlo en una pecera que sería puesta en el centro de la mesa de los 
novios. La pareja de recién casados comería la carne mientras el animal seguía 
nadando, moribundo, mostrando sus órganos internos a todo el que quisiera 
verlos. Como señal de buen augurio para el matrimonio, la comida debía durar el 
tiempo exacto que tardaba el pez en morir. 

 

Mientras la lectura se desarrolla el coro sigue repitiendo sus frases y la cá-

mara se mueve encuadrando los pies de los jóvenes y las botellas de agua que 

hay en el suelo. Vemos a Rodríguez que dirige, hasta el silencio, una suerte de 

canto animal similar por su simultaneidad y variación al de ciertas aves o in-

cluso al croar de las ranas. La cámara enfoca a Bellatin que, enfocado por el 

silencio, continúa con la lectura: 

 
Mientras la vieja sirvienta suplicaba y se negaba a separar nuevamente las 
mandíbulas, Endo Hiroshi entendió que aquella bola era el estómago del insecto. 
El estómago de los insectos si es que los insectos contaran con estómago. En 
realidad, se trataba del bicho deglutido por sí mismo 

 

Bola negra se publicó por primera vez en 2005 en dos ediciones simultá-

neas: Tres novelas (Ediciones El Otro El Mismo) y Obra reunida  (Anagrama). 

El texto breve relata un viaje en el que Endo Hiroshi, entomólogo japonés, 

descubre un insecto. En el viaje de regreso transporta el insecto en una caja. 

Al abrirla, lo que encuentra no es el insecto sino una diminuta bola negra que, 

supone Hiroshi, se trataría del “bicho deglutido por sí mismo”. 

En síntesis, Bellatin no realiza un texto exclusivo para la película y sus cir-

cunstancias sino que escoge uno ya escrito. Esa operación presenta a la crea-

ción como un montaje que pone a funcionar ciertos elementos y no otros. Así, 

el texto se vuelve un archivo o pretexto de la película. Al mismo tiempo, la pelí-

cula se transforma en una relectura del texto (un post-facio), a la vez que el 

origen foráneo y cualquiera del texto, vía el azar y la experimentación, ins-

taura un efecto de distanciamiento. El film, de hecho, no oculta sino que ex-

pone el procedimiento desde el título: “Bola negra”. 
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Según Rodríguez, acercarse e intervenir en lo social es uno de los proble-

mas de la composición contemporánea. Bellatin, de acuerdo con esta idea, es-

coge ese texto (y no otro) cuyo carácter extremo tuvo como objetivo 

incrementar exponencialmente el reto.24 

Entonces, si entendemos por distancia “la puesta en manifiesto de la 

ajenidad respecto de lo que se filma”25, no podríamos adscribir semejante 

operación al film sino manifestando su complejidad o problematicidad. Puesto 

que el texto pre-concebido instala posibilidades de sentido cualesquiera no 

para distanciarse de lo real sino para exponer la dificultad que semejante con-

tacto implica. Es decir, si hay distancia es del orden de lo imaginario. 

Por eso, hay una particularidad y una proximidad que también se esta-

blece desde el título: Ciudad Juárez. Lo que vemos, en efecto, es eso. No se 

trata de ningún montaje. Incluso los adolescentes no son ni actores ni cantan-

tes profesionales sino asistentes a clases de canto ofrecidas en Ciudad Juárez 

por el INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes): es decir, son ciudadanos. El 

film, en ese sentido, es documental. Pero al no tratarse del buen registro de un 

material probatorio tal designación también es compleja ya que no se clausura 

la ficción por aspirar a verdad alguna. Se trata, más bien, de mostrar algo que 

ni siquiera se sabe qué es. Sin embargo, en tanto archi-grafía lo que sí sabe el 

texto es exponer una “imagen de quien recuerda” e “indicar no sólo de qué 

capa provienen los hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que atravesar 

para encontrarlos.”26 

Ese pensamiento cobra mayor tesitura en cierta escena. Rodríguez fuma 

sentada en el marco de una ventana y Bellatin merodea las casas vacías en-

contrando diferentes objetos que va colocando en dicho marco, al lado de 

Rodríguez: dos zapatos, un tenedor, una lata, etc. 

El film, entonces, no es tanto la respuesta a ¿Qué pasa en Ciudad Juárez? 

sino la formulación estética de semejante pregunta. Las imágenes son puras: 

                                                         
24 MACMASTERS, Merry. Bola negra, el musical de Ciudad Juárez “un homenaje a jóvenes vícti-

mas de grupos de poder”. La jornada. 2013. 
25  Para un ejemplo de conceptualización del concepto “distancia” desde una óptica autono-

mista ver a OUBIÑA, Daniel; FELIPELLI, Rafael. Las pobres maneras de ejercer un oficio. 
Punto de vista, n. 88, Buenos Aires, agosto 2007, p. 36. Los autores celebran Copaca-
bana de Martín Rejtman por recurrir mediante el uso de los lentes como el tamaño de 
los planos al “sistema más pertinente que el cine y todas las artes tienen para hacerlo: 
distanciándose”. Lo que constituye “una mirada austera, discreta y precisa: la de un ci-
neasta responsable”. 

26 BENJAMIN, Walter. Excavar y desenterrar. In: Cuadros de un pensamiento, op. cit., p. 118. 

http://www.jornada.unam.mx/2013/01/16/espectaculos/a10n1esp
http://www.jornada.unam.mx/2013/01/16/espectaculos/a10n1esp
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al no tener relato son, como quería Kafka, musicalmente silenciosas.27 Las vo-

ces son puras: no la articulación de un lenguaje, sino la potencia del canto 

como forma de señalar los cuerpos.28 

Al vibrar la materialidad de las imágenes sonoras y visuales transforman el 

texto en una interrogación de sí: ¿qué son esas imágenes? ¿Qué pasa en Bola 

negra – el musical de Ciudad Juárez? El horror, dicen los creadores. En efecto. 

Pero un horror completamente distinto al que cuentan los relatos instalados. 

Puesto que en Ciudad Juárez, en realidad, no pasa nada. Es decir, si algo pasa 

no tiene que ver con un descontrol y un caos que el Estado no puede manejar, 

sino todo lo contrario, sucede tranquila y cotidianamente sin catástrofe al-

guna: es el horror biopolítico de la administración de lo viviente.29 Por eso 

mismo, como el título lo dice, un musical. El gesto es una incorrección política 

y una provocación pero, sobre todo, una potencia de vida que, como Los 

democráticos, sustrae del espectáculo lo que tiene de especular y de vital no 

para decir cosa alguna sino para mostrar algo: en el medio de una sociedad 

que se ha devorado a sí misma hay, todavía, canto. Descarnado pero vivo, dice 

el coro. En fin: la potencia del golpe. 

La última imagen de ese trilema singular (Bola negra, el musical, Ciudad 

Juárez) es el rostro de una muchacha. Ella se encuentra sonorizando una 

respiración brusca, parece un chillido. Y, de repente, el sonido se pierde. Su 

rostro, angustiado, continúa respirando. Al verla, ante ella (la muchacha/la 

imagen/el texto/lo real) se sabe que, como en Josefina la cantante, lo que chi-

lla no es el chillido. Pues, como recuerda Daniel Link, el sonido se propaga en-

                                                         
27 Recuerda Roland Barthes: “«La condición previa de la imagen es la vista», decía Janouch a 

Kafka. Y Kafka, sonriendo, respondía: «Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espíritu. 
Mis historias son una forma de cerrar los ojos». La fotografía debe ser silenciosa (hay fotos 
estruendosas, no me gustan): no se trata de una cuestión de «discreción», sino de música. 
La subjetividad absoluta sólo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (ce-
rrar los ojos es hacer hablar la imagen en el silencio). La foto me conmueve si la retiro de su 
charloteo ordinario: «Técnica», «Realidad», «Reportaje», «Arte», etc.: no decir nada, cerrar 
los ojos, dejar subir sólo el detalle hasta la conciencia afectiva”. BARTHES, Roland. La cá-
mara lúcida. Buenos Aires: Paidós, 1990, p. 104. 

28 Dice Leonardo: “allí donde hay voz, hay cuerpo”. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia, 
op. cit., p. 7. 

29 Se trata de una transformación de los dispositivos que exhibe un estado de la técnica, 
es decir del saber/poder, que permite que algunos vivan más allá de sus posibilidades 
naturales, generando una economía de la vida que se consigue a costa de la exposición 
a la muerte de otros (matando sin cometer delito). Por eso en la sociedad actual entre 
la vida de uno y la muerte de otro se encuentra la relación que Michel Foucault llamó 
biopolítica. Ver FOUCAULT, Michel. Derecho de muerte y poder sobre la vida. In: Histo-
ria de la sexualidad I: La voluntad de saber. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. 
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torno a un vacío y lo importante no es encontrar origen alguno sino captar el 

movimiento que siempre deja un residuo y seguirlo, aunque el origen del so-

nido se pierda. 

No es nada azaroso, entonces, este final donde el sonido se va perdiendo 

y lo que resta es el rostro. Si lo pensamos, al igual que el título y la película 

misma, el rostro también es un trilema: una compleja síntesis donde conver-

gen “la sensación física, la reacción motora, y el significado psíquico”.30 Y la 

unidad de esa convergencia que es un lenguaje mimético y no conceptual, es 

el gesto. En semejante encrucijada trilemática “a lo real no accederemos nunca 

sino a través de los fantasmas de la imaginación, entendida ahora como 

enunciación colectiva, deixis pura, misticismo”. Esa, la insistencia de Bola ne-

gra: lo indecible, lo necesario de la historia se juega en esos señalamientos.31 

 

ALIANZAS CONTRA NATURA Y FORMAS-DE-VIDA 
 

Así las cosas, la distancia y el contacto en Bellatin son formas de darse una 

misma operación que busca entablar nuevas relaciones con el mundo. Lo 

mismo podríamos decir de lo particular y lo cualquiera, de la escritura y de la 

imagen, del relato y de la materialidad del lenguaje. Se trata de exponer las 

lógicas y puntos de fuga que atraviesan el registro de cada dispositivo artís-

tico. Donde “dispositivo artístico” no aludiría, en absoluto, a las políticas que 

resguardan un “tipo”, un “género”, unas “unidades” o unos “materiales” sino, 

más bien, al abandono de toda ontologización para buscar, no tanto una 

especificidad o una especie, sino una alianza contra-natura.32 De ahí la “adver-

tencia-noticia” de La escuela del dolor humano, y por eso mismo, el cine se 

alianza con la performance, como la escritura y la música con la imagen visual.  

En los textos de Bellatin siempre hay una alianza u operación bipolar. Y 

aparece como vimos, ejemplarmente, en lo que respecta al tratamiento de la 

violencia. Se trata, dice el autor, de utilizar al horror como escudo contra el 

horror. O, por otro lado, de instaurar una “falsa retórica”. Sin embargo, 

podríamos ensayar otra lectura que, a su vez, no descarta sino que incorpora 

lo anterior.  

                                                         
30 BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario, op. cit., p. 184-185. 
31 Para la relación sonido-memoria y vacío-verdad consultar LINK, Daniel. Fantasmas: imagina-

ción y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009, p. 118. 
32 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Madrid: Pre-texto, 2004, p. 247. 
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Lo que las operaciones de Bellatin provocan es la generación de un espa-

cio vacío (índex, deixis) allí donde también podría haber una presencia (relato, 

discurso, historia, verdad). No una disyunción (esto o lo otro) sino una 

simultaneidad y una multiplicidad. Por consiguiente, ya no hay antinomia 

entre narrar o describir, mostrar o participar, distanciarse o contactar, 

estetizar la violencia o politizar la estética, erotismo o pornografía, autonomía 

o heteronomía. En la medida que los dos elementos así como se diferencian (A 

y no-A) se vuelven indiferentes (ni A ni no-A) dándose una tensión que 

constituye un tercer elemento que no puede ser, sin embargo, un nuevo 

elemento homogéneo y similar a los anteriores sino “la neutralización y la 

transformación de los dos primeros”.33 En la medida que “todo fenómeno es el 

origen y toda imagen es arcaica”34, el autor como el lector se vuelven (cada 

uno a su manera) los arqueólogos de ese espacio agujereado, empresa que 

Bellatin llama escritura pero que también tiene por nombre imaginación.35 

Atravesar ese espacio, hacer la experiencia en vez de salvaguardarse en un 

relato, en su ausencia o en su prohibición, implica recuperar la posibilidad de 

ver, de oír, de sentir: no ya una pedagogía de la mirada, la escucha, o el re-

finamiento de los sentidos para capturar tal cosa, sino una experiencia radical 

del contacto con el mundo, es decir, con la vida de las imágenes.36 

Dicho gesto no es coetáneo a huir de la realidad o a separar las formas de la 

vida: “el gran error, el único error, sería creer que una línea de fuga consiste en 

huir de la vida, evadirse en lo imaginario o en el arte. Al contrario, huir es 

                                                         
33  AGAMBEN, Giorgio. Estado de excepción. Homo Sacer, II, I. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 

2007, p. 12-13. 
34 Ídem, Signatura rerum: sobre el método. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009, p. 41. 
35  DIDI-HUBERMAN, Georges. El archivo arde. Trad. Juan Ennis. In: Didi-Huberman, Georges; 

KNUT, Ebeling. Das archiv brennt. Berlin: Kulturverl, 2007. 
36  Esta operación, según Buck-Morss, implica “deshacer la alienación del sensorium corporal, 

restaurar la fuera instintiva de los sentidos corporales humanos por el bien de la autopreser-
vación de la humanidad”. BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario, 
op. cit., p. 169-171. Sería interesante poner en relación esta idea de la auto-preservación 
para un texto que trata, justamente, de la auto-fagia. A partir de otro recorrido, Emanuele 
Coccia llega a una idea similar respecto de la relación vital del hombre con las imágenes 
(con el mundo): “O sensível (a existência fenomênica do mundo) é a vida sobrenatural das 
coisas — a vida das coisas além da sua natureza, para além da sua existência física — e, 
simultaneamente, a sua existência infra-cultural e infra-psíquica. O meio é um fragmento de 
mundo que permite às formas prolongarem sua vida para além de sua natureza e de sua 
existência material e corpórea”. Es decir, “graças às imagens, a matéria nunca está inerte, 
mas sim maleável e cheia de forma, e o espírito nunca é pura interioridade, mas sim técnica 
e vida mundana. As imagens têm uma função cosmológica e não meramente gnoseológica 
ou física”. COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Trad. Diego Cervelin. Florianópolis: Cultura e 
Barbárie, 2010, p. 37, 40. 
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producir lo real, crear vida, encontrar un arma.”37 Bellatin lo sabe, y por eso 

mismo, lo que vemos en sus producciones no solo es una radical interrogación 

de lo viviente sino también el viaje de huida siempre hacia adelante que 

produce lo real, crea vida, encuentra armas. Esa, su bioestética. 

                                                         
37 DELEUZE, Guiles; PARNET, Claire. Diálogos. Valencia: Pretextos, 1980, p. 58. 
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