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RESUMO: A escritura é um dispositivo e a historia da cultura é um incessante corpo-a-corpo com ou-
fros dispositivos, particularmente, a linguagem. O sentido se produz onde o ser vivo, ao encontrar a
linguagem e pondo-se nela em jogo, exibe, em um gesto, a propria irredutibilidade a ela. A proposta
& percorrer um arquivo para resgatar as potencialidades da linguagem e assim reinventar a leitura
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COMO EXPLORAR UM ARQUIVO?

Raul Antelo

Em “O autor como gesto”, um dos ensaios de Profanacoes, Giorgio
Agamben nos diz que o sujeito nao é algo que possa ser alcan¢ado objetiva-
mente como uma realidade substancial presente em algum lugar; pelo contra-
rio, ele é o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos
em que ele foi inserido. Isso porque também a escritura é um dispositivo, e a
historia da cultura talvez ndo seja nada além de um incessante corpo-a-corpo
com os dispositivos que os homens produziram, basicamente um, a lingua-
gem. E assim como o autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto,
precisamente desse modo, ele testemunha a propria presenca irredutivel,
também a subjetividade se mostra e resiste, com mais forga, no ponto em que
os dispositivos a capturam e poem em jogo. Uma subjetividade produz-se
onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo, sem
reservas, exibe, em um gesto, a propria irredutibilidade a ela. Por isso, para
apontar as potencialidades da linguagem, gostaria de propor o recuo a uma
experiéncia iniciatica. Um dos poemas de Azul, o livro de Rubén Dario, pio-
neiro da modernidade latino-americana, lido na adolescéncia, permite-me
refletir de que modo a pratica do arquivo pode nos auxiliar a reinventar os

textos candnicos mais surrados e triviais. Diz o poema:

Vi ontem por uma janela um cesto cheio delilases e de rosas palidas, sobre
um tripé. Por fundo tinha uma dessas cortinas amarelas e opulentas, que fazem
pensar nos mantos dos principes orientais. As lilases recém cortadas ressaltavam
com sua linda cor aprazivel, junto as pétalas esponjadas das rosas cor-de-cha.
Junto ao cesto, em uma copa de laca ornada com ibis de ouro incrustado, incita-
vam a gula magas frescas, meio coloradas, com a penugem da fruta nova e a
saborosa carne inchada que toca o desejo; peras douradas e apetitosas, que da-
vam indicios de serem todas suco, e como esperando a faca de prata que de-
via recortar a polpa cheia de calda; e um ramalhete de uvas negras, até com a
poeira cinzenta dos racimos acabados de arrancar da vinha.

Aproximei-me, vi-o tudo de perto. As lilases e as rosas eram de cera, as magas e
as peras de marmore pintado, e as uvas de cristal.

Natureza mortal!?

1 He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas palidas, sobre un tripode. Por
fondo tenia uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de
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Dario é o primeiro poeta latino-americano a ensaiar uma paradoxal arte
de massas. E de massas porque se trata de uma poética democratizante. Mas
é, a0 mesmo tempo, aristocratica porque trata de uma arte elaborada, ou seja,
que lida com a criagao e a reconfiguragao das formas e valores. O dado novo
em Dario nao é nunca um simples dado emergente, algo original, um achado,
mas o produto de uma complexa e artificial maquina de ficao totalmente
contingente; e o que de fato se constroi desse modo € o proprio processo de
leitura. Dario cria um modo de ler. Sua vontade direcionada a significagao
transforma a propria representacao em uma maquina significante que cria,
eventualmente, a ilusio da presenca, mas para levar o sujeito na direcao
oposta a antiga escatologia. Dario nos diz que ha “o moderno”, s6 que ele é a
defesa obscuramente vitoriosa de uma época crivada de abusos. Existe um li-
der, mas erratico. Existe um messias, mas remoto. Existe um deus, mas vive
disperso em agonia. Dario constroi assim um fabuloso cristal de inconsistén-
cia, visivel pela transparéncia, como um aleph, através do gesto de suas
princesas, sereias, herois, mas também de toda a quinquilharia da moderniza-
cao. O decisivo nele é a questao da distancia, tanto mais contundente quanto
mais proxima, obedecendo aquilo que Benjamin chamava de aura. O gesto €
decisivo: “Aproximei-me, vi tudo de perto.” Seus frutos sao impossiveis
naturezas mortas, mas estao vivos. Confunde o puro com o impuro, atraido
que ficou pelo lixo industrial feito em série. E, nesse sentido, Dario é um artista
do dinheiro, um cronista. Mas ha também algo de divino nessa construcao que
é, na verdade, algo sagrado, que nao pode ser tocado e nao vai além de si pro-
prio: o poeta moderno, também ele cindido, esta, entretanto, articulado em
torno do acaso, tal como, mais tarde, em Borges: “Dario e eu”.

Com efeito, aparece em Dario o vazio da representagdo, o vazio da pro-
pria linguagem. Ele inaugura a glosa deshierarquizada, na qual outros textos

los principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto
a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustado, incitaban a la gula
manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hin-
chada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y
como esperando el cuchillo de plata que debia rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de
uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la vina.
Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las peras de
marmol pintado, y las uvas de cristal.

iNaturaleza muerta!
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aparecem restituidos a pura letra, como ecolalias. Recicla citagoes e referén-
cias, que assim adquirem valor de objets trouvés, e com elas compde um ar-
quivo literario, que é a propria matéria de uma autofiguracao que precisa de
testemunhas, os multitudinarios e anonimos leitores do jornal. Walter Benja-
min trabalhou nessa mesma linha e deparou-se, nas gravuras de Grandville,
com a fantasia, ao mesmo tempo infantil e técnica, do moderno. Encontrou,
em uma figuragao de outros tempos, fusionando natureza e mundo mecanico,
tanto a magia quanto a mercadoria do moderno. Dario conhecia a obra de
Grandville e, no seu texto, leio uma definicao de como entendermos hoje o ar-
quivo literario:

Grandville, el admirable dibujante que veia con tanta acuidad lo real, tenia una
honda intuicion de lo misterioso. Aquel gran obrero era un gran sofador; aquel
artista, cuya logica era inflexible, penetra en lo ideal y en lo raro, con la deduc-
cion unida a la fantasia. En sus comparaciones o correlaciones antropozoolégi-
cas fué un continuador de Fechsius y de Giovan Batista Dellaporta, cuya obra es
posible que no conociera. Y quizd por pura coincidencia los dibujos del libro
Della fisionomia dell’'uomo, diriase que son seguidos, con el agregado de un inge-
nio moderno, en L’homme descend vers la brute, 'animal monte vers 'lhomme, en
Tétes d’hommes et d’animaux comparées, y en otros estudios y hallazgos artisti-
cos semejantes.

Dario sabia que Grandville tinha sido muito admirado por Poe. Cita-o em
cronica para La Nacion de julho de 1913. Além do mais, acreditava que
Grandyville, como Robert de Montesquiou, tinha conseguido decifrar hierogli-
fos. Entre esses enigmas, estao os correspondentes aos sonhos. Nas paginas
de Montesquiou ha uma Unica referéncia a eles, nesta frase: “... le prélude du
cauchemar, il s’y enfonga, le dessinant -- devangant Odilon Redon dans 'empire
du songe.” E uma citacio de Roseaux pensants de Montesquiou, que por sua
vez é uma citacao dos Pensamentos de Pascal: L’homme n’est qu’un roseau, le
plus faible de la nature; mais c’est un roseau pensant. Ou seja, o homem é um
junco, o mais fraco da natureza, mas é um junco pensante. E vejam que junco
é outro nome para lilas ou siringa, com o qual retornamos a natureza morta.
Por isso, para Dario, “Grandville, no hay que dudarlo, tenia la percepcion in-
tima de ‘lo que ven los ojos de sombra’.”

Vamos entao perscrutar o arquivo, nao com olhos iluminados, olhos do
Esclarecimento, mas com “ojos de sombra”, olhos de massa e ressaca. Esco-

lheria, para tanto, a imagem de um espaco, o Ateneu Hispano-americano de
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. 2 4. , . .
Buenos Aires” (imagens 1 e 2), um cenaculo criado pelo bergsoniano Carlos

Malagarriga, em setembro de 1912, com a presenca do proprio Rubén Dario.

? “Ateneos, Sociedades de artistas y de literatos, Escuelas de bellas artes, exposiciones de pin-

3

tura y escultura, Universidades Populares, cuando logran nacer de las abnegaciones de al-
gun pequefo grupo, arrastran vida precaria y casi siempre efimera, sin lograr nunca echar
raices hondas en esta tierra todavia impermeable. Son instituciones exdticas que nuestras
clases dirigentes miran y no protegen y el pueblo en su total ignorancia de analfabeto con-
templa y no comprende.” OLIVERA, Ricardo. Sinceridades. Ideas, Buenos Aires, a. |, n. 1,
maio 1903, p. 6-9. O Ateneu Hispano-americano, versao plebeia do Ateneu que funcionava
na galeria Au Bon Marché, a atual galeria Pacifico, era presidido, justamente, por Carlos
Malagarriga, jurisconsulto e mentor de Macedonio Fernandez, de quem se tornaria muito
amigo, ao ponto deste introduzi-lo no pensamento de Bergson, de quem Malagarriga foi
seu primeiro tradutor ao espanhol. Um dos discursos de colagao de grau em Direito, em
1916, da-nos a pauta do pensamento hispano-americano de Malagarriga. “Cabe disentir -
dizia- de los que creen que algun dia toda la América formara un solo estado 6 Unica anfic-
tionia: puede discutirse si hay una 6 varias Américas — de lo espiritual hablo — y aun si den-
tro de alguna de éstas, hay tanta igualdad de caracteres y tan parecida posibilidad de desti-
nos como en apariencia se dibujan. Pero hay que aceptar de un modo terminante y rotundo,
que pueblos como este nuestro, formados principalmente por elementos que vinieron y
vienen, huyendo — consciente 6 inconscientemente — del peso muerto de la tradicion que
en Europa les ahogaba, han de sentirse empujados, por la fuerza inicial de aquel primitivo
impulso, hacia lo porvenir y no adormecidos en la rumia de lo que ya pasé. Por esto, por ser
y por sentirnos argentinos, parece que fuéramos y nos sintiéramos dos veces jovenes y por
ello doblemente obligados & mostrarnos en este dia optimistas y resueltamente orientados,
no hacia lo que fué, sino hacia lo que nos aguarda.” A composi¢cdo do Ateneu Hispano-
americano era heterogénea. Seus vice-presidentes eram Eduardo Lopez Bago e o diretor do
Clube Espanhol, Rafael Escring; o secretario, Julian de la Cal, critico do Diario Espanol; o te-
soureiro Ibafez, gerente do Banco de Castilla, e o bibliotecario era Juan Mas y Pi, redator-
chefe de El Diario Espafiol, amigo de Carriego, ligado a La Protesta, mas introdutor também
do futurismo em 1909. Como vocais apareciam José Maria Salaverria, Martin Dedeu, Luis de
Villalobos, J. Torrondell, que criaria as edicdes Tor no ano de 1916, o escritor e tradutor
Juan Manuel Aguado de la Loma, Morales Navas, o dr. Criado, Antonio Herrero, Luis Méndez
Calzada, José Parra y Julio del Romero. Pelo lado argentino, a junta diretiva era integrada
por José Ledn Suarez, chefe da Dire¢do de Pecuaria e catedratico da Faculdade de Direito;
Joaquin V. Gonzalez, reitor da Universidad de La Plata; Juan Carlos Delfino, vice-decano da
Facultad de Derecho de Buenos Aires; o Dr. Cullen, médico notabilissimo; Andrés Llamaza-
res e Ernesto Sourrouille, presidente da Sociedade de Estudantes da Facultad de Derecho da
UBA e antepassado do criador do plano Austral. Frequentava suas reunides o musico Julian
Aguirre. Cf. CAL, Julian de la. Confraternidad Hispano-americana. Mundo grdfico, Madrid, a.
2, n. 56, 20 nov. 1912. Aos 25 anos de sua fundacao, sua biblioteca, “Doctor José Ledn
Suarez”, cujo maior acervo era formado pelos volumes doados pela sra. Lia Damianovich de
Suarez, vidva do inesquecivel internacionalista, tem 10.000 obras seletas, as que se planeja-
va adicionar as se¢des brasileira e uruguaia. (El Ateneo Ibero-Americano celebra sus bodas
de plata. Caras y caretas, Buenos Aires, n. 2032, 11 set. 1937, p. 38).

De fato, em primeiro de setembro de 1912 se inaugura, na Rua Rivadavia 1391, o Ateneu
Hispano-Americano de Buenos Aires. Rubén Dario, acompanhado do Ministro de Instrugcao
Publica, doutor Juan Maria Garro, e de outras pessoas, concorreu a cerimonia inaugural.
Depois de ser apresentado pelo doutor Joaquin V. Gonzalez e de uma alocugdo do escritor
espanhol Vicente Blasco Ibafiez, Rubén Dario recitou seu poema “Espafiol” em homenagem
aos fundadores do Ateneu, cujo tom, aludindo a “la grieta”, recorda Manuel Machado: “Yo
siempre fui, por alma y por cabeza, /espafol de conciencia, obra y deseo./ Y yo nada conci-
bo y nada veo/ sino espafiol por mi naturaleza./ Con la Espafia que acaba y la que empieza,
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Nesse mesmo espaco, quatro anos mais tarde, o poeta Vicente Huidobro
imporia o conceito de criacionismo, reivindicando que “la primera condicion
del poeta es crear, la sequnda crear y la tercera crear”, tese adamitica que nao
chegou a convencer o socidlogo José Ingenieros, ali presente, que lhe manifes-
tou que “su sueno de una poesia inventada en cada una de sus partes por los
poetas me parece irrealizable, aunque usted lo haya expuesto en forma muy
clara e incluso muy cientifica.”* Surge entdo a disputa entre criacionismo, de
um lado, e transculturag¢ao ou hibridac¢ao, do outro. Criagao ou curadoria, nos
diria Boris Groys, sao os dois vetores do poder da arte. Mas Baudelaire ja o
tinha dito em Meu coragdo desnudado: “de la vaporisation et de la centralisa-

tion du Moi. Tout est [3.”

Ha, de fato, um sentido do poema que remete
ilusoriamente ao mundo e ha um outro sentido que so se projeta, alegorica-

mente, a propria auséncia de fundamento da experiéncia mundana.

/canto y auguro, profetizo y creo, /pues Hércules alli fue como Orfeo:/ ser espafol es tim-
bre de nobleza./ Y espafiol soy por la lengua divina, /por voluntad de mi sentir vibrante:/
alma de rosa en corazén de encina./ Quiero ser quien anuncia y adivina, /que viene de la
pampa y la montafa: / eco de raza, aliento que culmina / con dos pueblos que dicen: jViva
Espafa!/ iY viva la Republica Argentina!” Narra uma testemunha que Dario “complacido
asistid a una comida que le ofrecié Enrique Garcia Velloso, la que fue una fiesta muy de su
agrado, pues no hubo discursos; en cambio, charla amena, amable, ingeniosa. He aqui la
némina de los comensales: Mariano de Vedia, José Luis Murature, Jorge Drago Mitre,
Fernando Alvarez, Manuel Mayol, Justo Lépez de Gomara, Julio Piquet, Rodolfo de Puga,
Tito L. Arata, Carlos Vega Belgrano, Antonino Lamberti, Alfredo Duhau, Alberto Ghiraldo,
Julio Castellanos, Alfredo Guido, Luis Berisso, José Maria Salavarria, Juan Carlos Alonso,
Ernesto Vergara Biedma, Enrique Hurtado y Arias, Emilio Becher, Martin Reibel, José Ojeda,
Alfredo Bastos, Florencio Parravicini, Felipe Sassone, Ismael Cortina, Carlos Malagarriga y
Alberto Nunez.” Cf. URQUIZA, Juan José de. La amistad de Rubén Dario y Enrique Garcia
Velloso. Santiago de Chile: Atenea, s.d., p. 449-450.

HUIDOBRO, Vicente. Obra selecta. Seleccion, prélogo, notas, cronologia y bibliografia de
Luis Navarrete Orta. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 307.

BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres Complétes. Ed. Claude Pichois. t. |. Paris: Gallimard, 1976, p.
676.

4
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IMAGEM 1 — EN EL ATENEO HISPANO-AMERICANO

La mesa directiva del Ateneo Hispano-Americano, mientras hacia uso de la palabra el doctor Carlos
Malagarriga.

“Caras y caretas”, Buenos Aires, N° 727, 7 set. 1912
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IMAGEM 2 — ACTO INAUGURAL DEL ATENEO HISPANO-AMERICANO, EN BUENOS AIRES

1. Dr.José Morales Navas, vocal de la Junta directiva. —2. D. Eduardo L6pez Bago, vicepresidente. —3. D.
Rafael Escrina, vicepresidente. —4. D. Julidan de la Cal, secretario. —5. Dr. José Ledn Suarez,
vicepresidente. —6. Dr. Norberto Pifiero, decano de la Facultad de Filosofia y Letras. —7. Rubén Dario. —
8. Dr. Garro, Instruccion Publica. —9. D. Carlos Malagarriga, presidente. —10. Dr. Andrés Llamares,
secretario del ministro de Agricultura.

A época da morte de Dario, em 1916, quando Benjamin comecava a
pensar no drama alegorico, Simmel estipulava também, a partir de
Rembrandt, uma diferencga crucial entre o criativo e o configurativo. Argu-

mentava que, para além do proprio trabalho, nao existe nenhuma obra que
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nao seja simultaneamente configuradora e criadora. Dario foi um poeta da
configuragao, da montagem. No caso de Prosas profanas, por exemplo, as
mais bem-sucedidas seriam justamente as reconfiguragdes do grego, as festas
galantes, as novas versOes de textos passados, os escolios a arte em geral,
porque, como ja dizia “Ecce Homo”, o poema do spleen, “hoy las viejas cre-
aciones / de las antiguas eras, / sirven en los salones / para muestras de
torsos y caderas.”®

Pois bem, nesse mesmo ano, comecava a circular, em Buenos Aires, a Plus
Ultra, uma revista mensal de prosas profanas que buscava o global em um
momento no qual o proprio mundo se transformava na revista ilustrada, pela
qual circulavam todas as outras imagens.7 A revista surge exatamente quando
Rubén Dario morre. No seu segundo nimero, precisamente em homenagem
ao poeta, seu diretor, o artista plastico Juan Carlos Alonso (1886-1945), ofe-
rece-nos uma cabeca de Dario (imagem 3), que prefigura a posterior disputa
sobre o cérebro dele ou a simples simbolizagao conservadora do poeta, heroi
civico da Nicaragua.

® DARIO, Rubén. Poesia. Prélogo Angel Rama. Ed. Ernesto Mejia Sanchez. Caracas: Ayacucho,
1986, p. 75

SLOTERDIJK, Peter. La época (criminal) de lo monstruoso. In: Sin salvacién. Tras las huellas
de Heidegger. Trad. ). Chamorro Mielke. Madrid: Akal, 2011, p. 245. Para seu estudo, consul-
tar WECHSLER, Diana B. Revista Plus Ultra: un catalogo del gusto artistico de los afios vein-
te en Buenos Aires. Estudio e Investigaciones, Buenos Aires, Instituto de Teoria e Historia de
las Artes “Julio E. Payrd”, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, n. 4,
1991, p. 199-209; MANGONE, Carlos. Plus Ultra: entre el pastel y la gouache. In:
MONTALDO, Graciela (Ed.). Literatura argentina del siglo XX. Yrigoyen entre Borges y Arlt.
Buenos Aires, 1989, p. 104-5; CAPRARA, Susana; FERRANDINI, Luis. Las revistas y las artes
graficas: Plus Ultra. Boletin del Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano, La Plata,
v. 10, n. 8, Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano, Facultad de Bellas Artes,
UNLP, 1988, p. 53-61; ORLANDO, Diego A. Plus Ultra: entre la obnubilacién aristocratica y
la arrogancia despotica. El Matadero. Revista critica de literatura argentina, Buenos Aires,
segunda época, n. 4, Corregidor, mar. 2006, p. 29-54.

7
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IMAGEM 3 — RUBEN DARIO

Juan Carlos Alonso.
“Plus Ultra”, Buenos Aires, Afio |, N° 2, 1916

O que lemos nessa cabeca? Laura Malosetti Costa nos relembra que, na
revista Mundial, editada em Paris, Dario mantinha uma se¢ao sempre acom-
panhada por um retrato — literalmente una “cabega”, desenhada por um ar-
tista (quase sempre o espanhol Vazquez Diaz). E possivel vincular essas asso-
ciacbes de retratos escritos e desenhados com o projeto (finalmente frus-
trado) de ilustrar Los Raros com desenhos de artistas argentinos, alguns dos
quais apareceram na imprensa de Buenos Aires, assim como a presenca de sua

“cabeca”, desenhada por Schiaffino, surge na capa daquele livro, com o qual
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Dario desdobrou seu ideario estético nos anos do Ateneu portenho. Embora
fossem frequentes os retratos desenhados por ilustradores nos jornais, é
plausivel pensar que essas “cabecas”, por meio das quais Dario colocava seu
texto em sintonia com a obra de um artista, foram o lugar preciso da associa-
cao entre imagem e ideal, que Dario tinha em mente, a partir daquela série de
criticas no jornal La Prensa de Buenos Aires. O retrato sempre foi o género
artistico que mais lhe interessou, algo talvez chocante no momento em que a
veracidade indiscutida da fotografia se poe ao servico da frenologia positi-
vista. No caso do retrato de Dario executado por Alonso, chamam-nos a aten-
cao nao apenas a for¢a dos musculos do rosto, que conformam uma massa
compacta e quadrada, mas também o olhar luciferino, definido apenas com
duas pinceladas brancas. De fato, ha na imagem de Alonso um sentimento de
tensao e nostalgia desconsolada porque o poeta desaparecido, diz a epigrafe,
era um guia inquestionavel, que apenas poderia ser comparado a Beethoven®,
apesar de que, para o proprio Dario, Beethoven reencarnara, na verdade, no
musicologo José Ojeda, seu confrade do grupo de La Syringa (cujo nucleo,
além de Ojeda, era formado por José Ingenieros, Antonio Monteavaro, José
Pardo e Luis Doello Jurado e, um pouco mais distantes, Eugenio Diaz Romero,
Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones, Américo Llanos, José Ledn Pagano,
Charles de Soussens, Mauricio Nirenstein, assim como os irmaos Luis e Emilio
Berisso). ° Mas ndo nos esquecamos que o protagonista de El oro de Mallorca
(1914), o romance inacabado de Rubén Dario, é também uma sorte de alter

8 «Sy rostro era parecido al de Beethoven. Sus estrofas son también suaves y fuertes, como las
cadencias del genial musico. Porque ostentaba en su faz y en su arte el sello de la grandeza.
Fué un creyente descreido, un millonario excéntrico que pedia limosna de amor para los
humildes, imitando a los monjes mendicantes. Creimos en él, y le reservamos el mejor sitio
de nuestras paginas, sin sospechar que pronto le habriamos de rendir este ultimo homena-
je.” Plus Ultra, n. 2, mar, 1916.

® “Ojeda era nuestro Beethoven / y su piano daba su cantico”, diz Dario nos “Versos de Afio
Nuevo” (1910). Anos antes, em 1904, José Ingenieros assim definia a confraria que, segun-
do Arlt (em Saverio el cruel), ndo passava de uma “pefa de cachadas”: “La Syrhinga, institu-
cion de estética y de critica, preexiste, existe y subsiste. Es un exponente del espiritu dioni-
sfaco y, como él, remonta su origen hasta la primera sonrisa del piteco ancestral. Todo syr-
hingo es dionisiaco; puede, ulteriormente, ser apolineo. El caracter de syrhingo no se confie-
re u otorga; se reconoce y comprueba. El espiritu syrhingal reviste gradaciones; en la Amé-
rica Latina alcanza hasta el quinto grado; se ignora la existencia de grados superiores, pues
nadie puede presumir ni comprobar cualidades que exceden de su comprension.” apud
TARCUS, Horacio. Espigando la correspondencia de José Ingenieros. Modernismo y socia-
lismo fin-de-siécle. Politicas de la memoria, n. 10-11-12, Buenos Aires, 2011-12, p. 103.
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ego, um pianista chamado Benjamin Itaspes.'® Seja como for, Dario disse que
“la cabeza de Ricardo Rojas, la cabeza fisica, es la de un cacique."11 Em sinto-
nia com essa ideia, Alonso busca além, no traco denso de seu retrato de Dario,
nao apenas a contundéncia do novo, mas também aquela que da conta da
fragmentacao da propria modernidade, a qual sua revista encarna como pou-
cas.

Para melhor avalia-lo, comparemos essa figuracao do poeta com o retrato
feito por Victor Delhez em 1933 (imagem 4). Apesar do artista belga, amigo
de Michel Seuphor e representante local de L’Esprit Nouveau, ter ensaiado,
pioneiramente, em seu autorretrato, a técnica da raiografia, ao estilo Man
Ray, e mesmo a despeito de que essa questao anacronica aparecesse, fre-

quentemente, em suas montagens, nos primeiros numeros de Sur, onde

10 Ali lemos: “El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando hundia, o cuan-
do hacia flotar su alma en él, sentia el efluvio de otro mundo superior. La musica era seme-
jante a un océano en cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiria fuerzas de inmortalidad
y como vibraciones de electricidades eternas. Todo el universo visible y mucho del invisible
se manifestaba en sus ritmicas sonoridades, que eran como una perceptible lengua angélica
cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso de nuestra maquina material.
La vasta selva, como el aparato de la mecanica celeste, poseia una lengua armoniosa y me-
lodiosa, que los seres demilrgicos podian por lo menos percibir: Pitdgoras y Wagner tenian
razén. La Musica en su inmenso concepto lo abraza todo, lo material y lo espiritual, y por
eso los griegos comprendian también en ese vocablo a la excelsa Poesia, a la Creadora. Y
que el arte era de trascendencia consoladora y suprema lo sabia por experiencia propia,
pues jamas habia recurrido a él sin salir aliviado de su bafio de luces y de correspondencias
magicas. ;Era asimismo un paraiso artificial? No, puesto que en el secreto de su poderio uno
no podia disponer de él sino él de uno, él era el que poseia y se hacia manifiesto por medio
del deus, sus excelencias resplandecian intensamente en nuestro mundo incégnito, anun-
ciadoras siempre de un resultado bienhechor que nunca engafaba. Y quiza esta era la ver-
dadera compensacion para el elegido que venia al mundo con su emblematico signo y con
su sagrado cilicio. Dios esta en el Arte, mas que en toda ciencia y conocimiento, y la santi-
dad, o sea el holocausto del existir, no es sino el arte sumo elevado a la vision directa del
Completo teoldgico, purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es la locura del Sefor.
Stultitia dei.” DARIO, Rubén. El oro de Mallorca. La Nacién, Buenos Aires, 7 dez. 1913, p.
11. Dario chegou a usar o pseudonimo Levy Itaspes, onde chama a atengdo a recorréncia,
como no seu pseudénimo mais famoso, Rubén, nio apenas da figura do judeu (Levi é o ter-
ceiro filho de Jacob e Lia), mas também a condicio errante (na figura de outro pseudéni-
mo, Ashaverus, o que vive eternamente sem trégua nem descanso, como dizia Quiroga).
Euclides da Cunha denominara Judas Ashaverus aqueles seres amazdnicos, A margem da
Histéria, que mais tarde conheceriamos como homines sacri. O sobrenome [taspes é um
mero anagrama, nao apenas de aseptisé, mas também de pesetas, o fantasma da mercantili-
zagao artistica, o ouro de Mallorca. O salgueiro, choupo ou chorao se diz em inglés aspen. It
aspes=isso chora, ou seja o yolleo de Girondo. Em um poema em resposta a criticas (“A
Ricardo Contreras”), Dario admite: “mi callada voz dice tan sélo / baja cancion, cual la que
dice el ave /en el sauce que cubre el mausoleo.”

"' DARIO, Rubén. Ricardo Rojas; Cabezas. In: Semblanzas. Madrid: Afrodisio Aquado, 1950, v.
Il, p. 908.
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Delhez pratica alias auténticas experiéncias de museu imaginario ou atlas
Mnemosyne'’, o retrato em xilografia de Darfo para a revista Poesia (ilus-
trando por sinal um texto de Arturo Marasso, que antecipa sua leitura filolo-
gica de Rubén Dario y su creaciéon poética), é convencional e nada capta nele
do movimento tortuoso que o proprio Delhez tinha ensaiado, pouco antes,
nas suas ilustragoes para As flores do mal de Baudelaire. Pelo contrario, Alonso
capta melhor que Delhez a dinamica da arte como um confuso turbilhao da
vida (sua origem) e, em seu retrato de Dario, evoca, por exemplo, a lingua-
gem plastica de Rodin. N3ao esquecamos que, poucos anos antes, em um dos
ensaios de Philosophische Kultur (1911), o ja citado Simmel tinha incluido um
texto sobre este escultor e o que poderiamos chamar um impressionismo
atemporal, que é possivel expandir até Dario, cuja imaginagao, contraditoria e

complementar, baseia-se, sequndo Octavio Paz, no dinamismo.

2 No primeiro nimero de Sur, verao de 1931, Borges reedita “Séneca en las orillas”, um des-
ses textos no qual duvida da existéncia da literatura e propde no seu lugar a leitura. Interes-
sa destacar desse texto, que ja tinha passado por Sintesis de Martin Noel e por esse libro
dedicado a um rubeniano como Evaristo Carriego, que o mais relevante é, do meu ponto de
vista, a leitura de imagens em obediéncia a uma quarta dimensao. Exemplifico com uma
frase aparentemente menor, que o proprio Borges encerra entre paréntese: “(Esa posesion
temporal es el infinito capital criollo, el Unico. A la demora la podemos exaltar a inmovilidad:
posesion del espacio.)” BORGES, Jorge Luis. Séneca en las orillas. Sur, n. 1, 1931, p. 175. As
imagens de Delhez para as inscri¢des de carro, mas também da hélice ou do peixe, nas pa-
ginas de Sur, sdo esse infinito capital que indica possessao temporal e se conectam com
suas apocalipticas visdes de arquitetura e nostalgia. Mas, no caso de Borges, ao criticar a
possessao do espago, porque, em Ultima instancia, Séneca, um marginal, um espanhol filo-
sofando em latim, volta a se marginalizar nas inscri¢cdes de carro, em que a demora é usada
para dar dinamismo a propria leitura, quer dizer, para introduzir a différance.
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RUBEN DARIO
XILOGRAFIA DE

. VICTOR DELHEZ

De fato, Simmel argumentava que, com Rodin, o acento abandona a
forma e se desloca em direcao ao movimento: o equilibrio entre o movimento
e a substancia corporal é obtido agora em um plano dindmico mais alto que o
normal. A pressuposicao prévia ou, se preferirmos, o tom fundamental da har-
monia alcancada pelo artista classico era o puro corpo, a estrutura plastico-
abstrata, enquanto que, nos modernos, como Rodin ou Dario, trata-se do
movimento, que abre novos campos e novos meios de expressao. Paradoxal-

mente, encontro, no arquivo, uma imagem abulica e adinamica que se nos
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apresenta como sintomatica. Horacio Quiroga confessa a Lugones, ao ver,
precisamente, uma foto de Rubén Dario em Caras y Caretas, a foto da qual
partimos, obtida durante a inaugurag¢ao do Ateneu Hispano-americano, que o
rosto de Darfo, caido, torcido, carrancudo, era o de um auténtico Cristo.”> E
sintomatico, portanto, que Alonso, ao estampar este Dario postumo, dispense
o tronco e se concentre no rosto, porque aquele apenas nos revelaria o ho-
mem no fluir de sua vida interior, enquanto este Ecce Homo o faz em sua subs-
tancia permanente e duradoura. Mas isto, além do mais, se estende as figuras
extraidas dos poemas, com que Alonso brinda aos seus leitores. Nao é fortuito
que ele prolongue, entao, esse carater proprio do rosto a todo o corpo e, as
vezes, as caras sao menos caracteristicas e individuais, ja que toda a mobili-
dade da sensibilidade, toda sua paixao, que em geral encontra seu lugar natu-
ral de expressao no rosto, revela-se nos gestos do corpo, em todas as vibra-
¢cOes que, partindo do centro do sujeito, se amortecem ou aceleram com a
opressao ou ligeireza deste corpo.

Haveria aqui, nestes textos modernistas ilustrados por Alonso, ou em seus
retratos de outras personalidades como Guido y Spano, Amado Nervo ou
Roosevelt, uma vitéria do tom naturalista. Mas nao se trata de um naturalismo
vulgar, que procura refletir apenas os contelddos das coisas tais como s3ao. O
naturalismo extremado aborrece do estilo, sem se dar conta de que um estilo
que vive, com imediatez, o sentido de nossa vida € muito mais profundamente
verdadeiro, fiel a realidade, que qualquer imitacao: nao apenas contém ver-
dade, mas ele é a propria verdade. Falsamente mimético, ele incorpora, apesar
de tudo, um pathos sem cabimento no naturalismo positivo e cinde-se assim
entre o alto (a aguia, a catedral) e o baixo (Nemrod, as ruinas pagas). Nao
pinta a coisa, mas o efeito que esta produz, como explica Mallarmé na carta a
Cazalis. Pinta a Coisa.

Ao contrario, o artista moderno seria libertario porque representa, com
suprema perfeicdo, essa vida que se dissemina na paixao dinamica e, fazendo
com que a vivamos na esfera da arte, nos liberta dela, tal como a sentimos no
plano dos fatos. Nas palavras preliminares a Prosas profanas, Rubén Dario
tinha insistido na hipotese da disponibilidade temporal, argumentando que,
caso haja poesia em nossa América, ela esta nos vestigios pré-colombianos, no

indio legendario e no inca sensual e fino, no grande Moctezuma da cadeira de

13 TARCUS, Horacio (Ed.). Cartas de una hermandad. Buenos Aires: Emecé, 2009, p. 87.
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ouro.”* Por isso vale a pena observar que, logo no primeiro nimero de Plus
Ultra, na sua pagina central, que funciona justamente como janela cine-
mascopica para a historia, o proprio Juan Alonso ilustrava um poema muito
significativo de Dario, “Tutecotzimi”, concebido como escavagao no
palimpsesto da histéria latino-americana. A ideia ja estava exposta em “Friso”
e “Palimpsesto”, duas “Recreaciones arqueoldgicas” de Prosas profanas, ape-
sar de que o ambito era ainda nestas o da Hélade. Agora, porém, o espago
“anduvo, anduvo, anduvo”, tornou-se americano e isso significa escolher um
episodio evolutivamente perimido, se levamos em conta a caricatura anexa,
que mostra uma conferéncia ilustrada sobre esse método barbaro de monta-
gem de tempos dissimeis. E que o arquivo € ali interpretado pelos redatores
como acumulagao empirica de provas contundentes, mas higiénicas, para nos
persuadir a respeito do carater evolutivo da cultura e seu naturalismo
irrecusavel. Basta recordar a imagem de Florentino Ameghino (imagem 5),
cercado por suas caixas de pegas e vestigios pré-historicos. Mas Dario nos diz
outra coisa. Diz que essas caixas, esses arquivos que sao 0s poemas, Nao ape-
nas contém verdade, mas sao a propria verdade e, nesse sentido, ha verdade,
porém, ela esta deslocada e é necessario rearma-la a posteriori, tal como ele
proprio propés com Netzahualcoyotl ou Cuauhtemoc, em sua ode a Roose-
velt. Por tanto, se Dario, como Rodin, € o movimento, devemos também nos

mover pelo arquivo para entender mais cabalmente como ler um signo tao

" Um interlocutor de Evaristo Carriego, Alvaro Melian Lafinur, primo do pai de Borges, é um
dos que enaltece esse aspecto de uma obra (que “evocd a la Atlantida precolombiana, ex-
humo las civilizaciones de la América primitiva y se inquietd por el destino de esa misma
América.” LAFINUR, Alvaro Melian. Rubén Dario. Nosotros, a. 11, t. 25, 1917, p. 148), como
a de Rubén Dario, com quem, além do mais, compartilhava orientalismo (Dario prefaciou a
tradu¢do de Rubaiyat, precedida por texto critico de Lafinur e editada por Nosotros).
Rubén, Melian Lafinur (a escritura de curral, Borges...) compreendem assim que surge por
esses anos um novo modo de escritura, gerado pela exegese alegérica dos hierdglifos. Sera
a tese central do modelo das paisagens benjaminianas. Ao dia seguinte de sua morte,
Melian Lafinur publica, em La Razén, um esboco no qual destaca que “Rubén Dario aparecid
en el momento en que reinaba en la literatura, en la filosofia y en el arte ese triste descon-
cierto ideologico y esa enfermiza instabilidad moral. Por eso se encerré al principio en un
individualismo indiferente y un tanto egoista. Puesto que no habia en el mundo a la sazén
fuertes ideales a que adherir, prefirid cultivar a solas las rosas de su huerto sellado. De ahi
nacieron aquellas Prosas Profanas, en que s6lo un propdsito artistico — la pureza de la linea
como en el marmol, la opulencia del colorido como en la tela, la armonia de los sonidos co-
mo en la muUsica — preocupa al cantor, alejado de las turbulencias del mundo y de las dispu-
tas de los hombres. Ellas quedan como la expresion mas alta de su genio artistico, no sufi-
cientemente humanizado todavia como para poner el oido a las voces de fuera, y penetran-
dose del clamor universal, interpretar, en estrofas de sentido imperecedero, cosas perma-
nentes, eternas.” Cf. Nosotros. Buenos Aires, a. 14, t .21, fev. 1916, p. 311.
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complexo e esquivo como “Tutecotzimi” (imagem 6). Antes de mais nada, re-
cordar que a imagem do cacique antecipa, em dois meses, a eleicao do presi-
dente Yrigoyen, a quem hoje chamariamos um populista; mas, além do mais,
compreender que a imagem de Alonso nos auxilia a avaliar todo o processo
(imagem 7). Ela suplementa e anuncia, logo no primeiro nimero de Plus Ultra,
as mudancas por vir, nao apenas nas gravuras de Alonso, mas também nas fo-
tos de Gonzalez Garafo, ilustrando as teorias de Martin Noel."® E aquilo que
Ricardo Rojas (retratado por Quirés em 1926) desenvolve em Eurindia
(1924) e que também nos mostram os Dibujos decorativos americanos (1923)
de Leguizamén Pondal y Cantilo; La Venus calchaqui (1924) de Gonzalez
Arrili, os Tejidos incaicos y criollos (1927) de Fausto Burgos e Maria Elena
Catullo; os Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana (1928) de
Mariategui, cuja capa é de uma discipula de Sabogal, Julia Codesido, e até
mesmo a imagem do autor, de José Malanca. Eo que mostra a Pacha Mama
(1931) de Amadeo Sirolli, até chegarmos ao Redescubrimiento de América en
el Arte (1941) de Angel Guido, de tio decisiva marca em La expresién ameri-
cana (1957) de Lezama Lima. E a linha do barroco de contra-conquista.

'* Seu sobrinho analisaria as sobrevivéncias hispanicas do poeta. Cf. NOEL, Martin Alberto. Las
raices hispdnicas en Rubén Dario. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Fi-
losofia y Letras, Secretaria de Extension Universitaria, 1972.
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IMAGEM 5 — ALGUNOS ASPECTOS DE LA OBRA DE FLORENTINO AMEGHINO

Martin Doello-Jurado.
“Plus Ultra”, Buenos Aires, Afio I, N° 5, 1916
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IMAGEM 6 — CONFERENCIA CIENTIFICA

Un miembro de la Sociedad de Arqueologia, demonstrando la manera que empleaban los hombres
primitivos para fabricar puntas de piedra para flechas. (Dibujo de Morrow).

“Plus Ultra”, Buenos Aires, Afio |, N° 1, 1916

IMAGEM 7 — TUTZECOTZIMI
Rubén Dario, ilustrado por Juan Alonso.
“Plus Ultra”, Buenos Aires, N° 1, mar. 1916
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Mas desloquemos o olhar para tanto. No quarto nimero de Plus Ultra, é
também Alonso quem ilustra “La marimba”, do poeta guatemalense Francisco
P. Figueroa (imagem 8). O naturalismo filtra-se aqui como um som rouco e
profundo. O poema de Figueroa traga uma ponte sutil com o de Dario,
acompassado pelo toque da marimba. Instrumento de ascendéncia africana,
mais especificamente banto, sequndo Artur Ramos (ao qual se associa, apesar
de haver registros de seu uso em Cuba e no Brasil, com setores subalternos
guatemalenses, indigenas e ladinos pobres), a marimba, por sua vez, nos con-
duz retrospectivamente a esses mesmos rostos que Alonso retrata, sem qual-
quer motivagao etnografica, no poema de Dario, apesar de que aqui se tor-
nem mais enigmaticos, se cabe, porque cadenciados pela marimba, em “una
extrafia sinfonia / saturada de amargura y de cruel melancolia / con sus teclas

16
de madera...

'8 “Yo no sé que oscuro arcano / de tristeza hay en lo hondo / de esa mdsica salvaje, que pal-
pita alld en el fondo / de sus notas como queja /dolorosa./ Como un gemido hu-
mano, /como algo que solloza, /como un dolor latente, / como algo inexplicable, infinita-
mente triste. / Es el alma de una raza; /de una raza que no existe, /de una raza ya extin-
guida, libre, indémita y valiente. (...);Qué le importa al indio eso /que llamais pomposa-
mente libertades y progreso,/si es del amo su cabafia, si del amo son sus hijas y su espo-
sa?/;Qué le importa? Si de aquella raza libre, brava y fuerte, /que sufrié sin inmutarse los
tormentos y la muerte, /habéis hecho solamente las acémilas de carga, /que se arrastran
tristes, mudas bajo el peso /de su amarga dura suerte. /;Oh! Dejadla que solloce, que se
queje a su manera;/solamente le ha quedado su marimba de madera, /que le habla de sus
tiempos victoriosos.” FIGUEROA, Francisco P. La marimba. Plus Ultra, Buenos Aires, n. 4,
abr. 1916. Sobre a questao, ver ARMAS LARA, Marcial. Origen de la marimba, su desenvol-
vimiento y otros instrumentos musicos. Guatemala: Tipografia Nacional, 1970; TARACENA
ARRIOLA, Jorge Arturo. La marimba:sun instrumento nacional? In: Tradiciones de Guatema-
la. Guatemala, Centro de Estudios Folkloricos, n. 13, 1980; CARDENAL, Ernesto. La demo-
cratizacion de la cultura. Managua: Ministerio de Cultura, 1982. Mario de Andrade nos ofe-
rece uma documentada descricao da marimba: “Instrumento de percussao de origem afri-
cana, traves ou arcos de madeira sobre as quais sao apoiadas teclas de madeira e cabacas
como caixas de ressonancia, uma para cada tecla; a marimba é percutida com vaquetas.
Artur Ramos Pereira afirma que o instrumento ‘provém dos povos bantos’ e que ‘também é
chamada marimbula, em Cuba (...)." (As culturas negras no Novo Mundo, 1937, p. 151). Para
Stephen Chauvet, marimba é o nome do xilofone em Angola, para os povos Balubas,
Azandes e Babundas (Musique Negre, 1929, p. 84), enquanto George Montandon fornece o
sinbnimo balafon (Traité de ethnologie culturelle, 1934, p. 110) Schaeffner e Coeuroy recen-
searam ainda os sindnimos handja, timbila e anzang, no Congo, Zambeze e Madagascar (Le
jazz, 1926, p. 45). (...) Usada também entre os africanos do Brasil. Melo Morais Filho enu-
mera a marimba entre os instrumentos acompanhantes dos cucumbis cariocas. (Festas e
tradiges populares do Brasil, s.d., p. 158).” ANDRADE, Mario de. Diciondrio musical brasilei-
ro. Oneyda Alvarenga, Flavia Camargo Toni (Coords.). Belo Horizonte; Itatiaia; Brasilia: Mi-
nistério da Cultura; S3o Paulo: IEB/EDUSP, 1989, p. 308-309.
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IMAGEM 8 — LA MARIMBA
Francisco P. Figueroa, ilustrado por Juan Alonso.
“Plus Ultra”, Buenos Aires, Afio |, N° 4, mar. 1916

No entanto, nem o poeta, e menos ainda o ilustrador, mostram-nos um
aspecto encoberto, secreto ou transgressivo, no toque da marimba, cujo som
é quase t3o indcuo como o de um sino de madeira (Campana de palo sera o
titulo de uma revista ligada a boemia anarquista em 1925). De fato, em uma
obra sobre os ciganos portugueses, o filologo Adolpho Coelho nos informa
que o verbo marimbar ja tinha uso corrente no século XIX, como equivalente
de enganar, rir de alguém, desacatar, coisa que nao devia ser desconhecida
por um espanhol, mais ainda, um galego como Alonso. Mas nada, nessas cabe-
cas de primatas que ele pinta, permite-nos pensar em uma transgressao de
normas cultas que, a maneira de La Syringa, criasse uma nova sociabilidade:
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Al canto mio el tiempo parecera mas breve;
como Pan en el campo haré danzar los chivos;
como Orfeo tendré los leones cautivos,

y moveré el imperio de Amor que todo mueve.

Y todo sera, Syrinx, por la virtud secreta
que en la fibra sutil de la cana coloca
con la pasion del dios el suefio del poeta;

porque si de la flauta la boca mia toca
el sonoro carrizo, su misterio interpreta

. 17
y la harmonia nace del beso de tu boca.

Pelo contrario, na cena dos indios tocando a marimba, apenas ha um
canto elegiaco de vencidos; e a eventual confusdo entre marimba e berimbau,
identidade sobre a qual também nao ha consenso, esta longe de poder pér o
corpo na danca e mostrar uma agao que seja de desafio e confronto. Poderia-
mos inclusive ouvir uma polifonica percussao beligerante nesse significante
aglutinador: marimba, djumba, ekende, iansé, ibeka, kansambi, kibanda, quim-
banda, kisachi, kizanza, likembi, lulumba, lusukia, marimbula, maringa, mbichi;
pokido, sanza, zimba. Mas nao ha isso. A revista Plus Ultra quer positivamente
se discriminar do fetichismo (ver a matéria no n. 4), quer falar do facticio, do
fabricado, do falso, do fingido, dai que esse conceito cubra, no seu discurso, o
sentido de sortilégio, amuleto, necromancia, ou seja, as duas vertentes, uma
ascendente, outra descendente, do proprio fendmeno do feitico social do mo-
derno.

Veja-se, que, ao contrario, ainda nesse mesmo numero de Plus Ultra, em
“Ezuauacatl”, o texto de Leonor Allende ilustrado pelo seu marido, o cientista
Guido Buffo, predomina uma reconstrucao lirico-destinal do comunitario, que
se materializaria muito mais tarde, anos 30, quase em paralelo com o “Exer-
cicio plastico” de Siqueiros, na capela em forma de botao de cardo santo, tal
como no imaginario de Karl Blossfeldt, que o proprio Buffo levantou em
Unquillo, na provincia de Cdrdoba. Para sua acustica, longe das funebres

madeiras de uma marimba ou do teponaxtli, pensou-se em uma experiéncia

" DARIO, Rubén. Syrinx. In: Poesias, op.cit., p. 239.
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. . . . . 18
dariana, o som obtido ao inverter um caramujo marinho™, o que, para Buffo,

representava o interior da terra, mas, para o cimulo de sincretismo, o homem

de ciéncia nao duvidou em gravar também, sobre a parede de entrada ao seu

templo, os acordes iniciais da Quinta Sinfonia de Beethoven e a oracao de Je-

sus no horto, tomada da Paixao segundo Sao Mateus, pentagramas pelos

quais, finalmente, se tinha acesso a uma série de murais, “Elogio a Dios”, “Elo-

gio al sentimento” e “Elogio al intelecto”, pintados no interior da intima ca-

19 . . . . . .r
pela.” Como se constata, o dinamismo, de estirpe dariana, aquietado ja nos

anos 30, leva-nos agora, por outras vias, ao ensimesmamento decorativo,

18

19

Em uma peca tardia, “Poema del otofio”, diz Dario: “Nuestro craneo guarda el vibrar / de
tierra y sol, / como el ruido de la mar / el caracol. / La sal del mar en nuestras venas / va a
borbotones; / tenemos sangre de sirenas / y de tritones./ A nosotros encinas, lauros, /
frondas espesas; / tenemos carne de centauros / y satiresas. / En nosotros la Vida vierte /
fuerza y calor./ {Vamos al reino de la Muerte/ por el camino del Amor!” Ibidem, p. 367. O
primeiro em assinalar essa relacdo foi Juan Ramén Jiménez (Espanioles de tres mundos. Viejo
Mundo, Nuevo Mundo, Otro Mundo. Buenos Aires, Losada, 1942) e dali o toma Octavio Paz
para seu “El caracol y la sirena” (Cuadrivio. México: Joaquin Mortiz, 1965).

Em “América desaparecida” (1928), Bataille reivindicaria a excentricidade sanguinaria de
certas cerimdnias com cadaveres e rios de sangue, que evocam nao tanto uma aventura
histérica concreta, mas os deslumbrantes excessos descritos pelo marqués de Sade. Leonor
Allende também recorda uma luta pré-hispanica, narrada por Diego Duran na Historia de las
Indias de Nueva Espafia y islas de Tierra Firme (México, Imp. de ). M. Andrade y F. Escalante,
1867), em que tenochcas e chalcas lutam pelo mesmo espago. Um principe de Tenoch é
aprisionado e conduzido a capital inimiga, Amecamecau, onde se celebraria a grande festa
do deus Camasetli. O principe Ezuauacatl era um destro mancebo saido do Calmecac, o co-
légio da nobreza local. “Ninguno en el ejército tenochca le aventaja en valor y es por su lina-
je de los primeros. Moctezuma lllhuicamina, nuestro emperador, tiénelo por el mas cercano
y querido de sus parientes.” Sera sacrificado. “Doraba apenas el alba la cresta de los montes
cuando los sacerdotes del templo de Camaxtli hicieron oir la voz tremebunda del teponaxtli
(un instrumento de sonido sordo y amenazador, la marimba de esa cultura), anunciando al
pueblo chalca que la hora de la fiesta y de los sacrificios era llegada.” O principe tenochca
Ezuauacatl preferiu morrer se lancando do alto do teocali, antes do que reinar em um povo
inimigo de sua patria. Como nos casos dos sacrificios astecas ou de Numancia, estudados
por Bataille, durante a guerra, Ezuauacatl “se arrojé desde lo alto del madero, cayendo pe-
sadamente sobre el duro pavimento. Cuando los sacerdotes se acercaron a él, estaba muer-
to ya. Y los chalcas vieron morir sin un grito de dolor a los cien tenochcas sacrificados uno
por uno en honor del dios Camaxtli.” BUFFO, Leonor Allende. Ezuauacatl. Episodio histérico
mejicano. Plus Ultra, n. 4. Buenos Aires, abr. 1916. Guido Buffo ilustra a tese bataillana de
que o homem n3o morre, mas se suicida e assim deveriamos ver seu desenho para a cena
do sacrificio no teocali. Mais tarde, Buffo teorizaria as virtudes estéticas, sempre tomadas
em tom de nobreza, como caminho de salvagdo. Cf. BUFFO, Guido. La educacion estética en
la ensefianza primaria y secundaria. El dibujo como expresion del sentimiento del raciocinio
de la imaginacién. Buenos Aires: Estrada, 1938. Nao é descabido pensar, como linha de fuga
do teocali de Unquillo, na ficgao de Bardn Biza ou no ensaismo de Oscar del Barco.
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quando nao a apatica alogia. Dai derivam os primeiros questionamentos sobre
a auténtica relevancia de Dario como poeta.”’

Mas gostaria de retornar ao elemento dinamico, adormecido em “La
marimba”, ainda que nao totalmente obliterado no poema prévio, em
“Tutecotzimi”. A imagem de Alonso € inspirada, evidentemente, por “La
vuelta del malén”, o 6leo de Angel Della Valle, analisado recentemente por
Daniel Santoro. Respira o mesmo ar que as domesticadas imagens de Walter
de Navazio, Ramon Silva, Martin Malharro ou Enrique Policastro. Mas nao ha
nada nela do bucolismo de Eduardo Sivori, nem da metropole moderna de Pio
Collivadino, nem da miséria de Alfredo Lazzari ou de Eugenio Daneri. O es-
paco ocupado se conecta também, evidentemente, com uma linha de
experiéncia plastica muito apreciada, nao apenas por Rubén Dario, mas tam-
bém pela cultura de massas, que é a pintura de batalhas.”* Artistas admirados
pelo poeta como Edouard Detaille ou Alphonse de Neuville sio eloquentes a
esse respeito. Nessa linha de analise, poderiamos adicionar o espanhol Ulpiano
Checa. Nao apenas nas suas imagens de hunos e barbaros espreitando os tem-
plos greco-romanos da republica, mas também nas suas imagens equestres,
como a do General Mitre, ou no imaginario orientalista que, na linha aberta na
América por Monvoisin, tanto entusiasmo soube despertar em Sarmiento,
mas que, nesses momentos de recolhimento intimo, ainda era dominante em
Joaquin Sorolla, artista emblematico do moderno para um critico muito admi-
rado também por Dario, Vittorio Pica. Ou inclusive em Anglada Camarasa, res-
peitado por Gliraldes mas desacatado por Duchamp. Dali provém, sem du-
vida, o festivo imaginario militarista de Alonso, como vemos no desfile de
granadeiros do terceiro niUmero de Plus Ultra, que nos persuade de que ha
duas formas de exibicao do poder, na sociedade modernizada: a posicao da

2 Um dos primeiros textos é assinado por uma mulher, Delfina Molina y Vedia, irma de Julio
Molina y Vedia, com quem Macedonio funda uma colonia anarquista no Paraguai
(BASTIANINI, Delfina Molina; Vedia de. ;Rubén Dario es un gran poeta? Nosotros, a. 11, t.
XXV, n. 94, Buenos Aires, fev. 1917, p. 358-366). Quando, em El idioma de los argentinos
(1928), Borges reivindique os precursores, cujo tom de escritura foi o da voz e sua boca nio
contradisse a mao, ao postular um crioulismo que n3o fosse de arrogancia marginal, nem de
mau humor, mas um dialeto usual daquela época, que ndo recaisse em espanholadas nem
em chucrices, o escritor propunha, na verdade, algo fora de uso, o “decir bien en argentino”.
Em 1936, Delfina, que contrariamente a Amado Alonso e o Instituto de Filologia, defendia a
tese do hispano-americano como nome da lingua local, fundaria a Sociedade Argentina de
Estudos Linguisticos (SADEL), cujo primeiro vice-presidente foi, precisamente, Borges.

' DARIO, Rubén. Pintores de batallas. In: Obras Completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950,
v. 1, Critica y ensayo, p. 725-729. Ver, contemporaneamente, PEREZ REVERTE, Arturo. El
pintor de batallas. Madrid: Alfaguara, 2006.
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categoria, mais arcaica e fundada no dispéndio fastuoso, e a da guerra, mais
autdénoma, porém também, a mais direta na destruicao de todos esses bens
acumulados no Centenario.

A imagem de Alonso (o arcaico Tutecotzimi) é publicada, portanto, em
plena Guerra Mundial, em 1916, momento no qual o jogo bélico esgota os
recursos do trabalho, porque, em sua esséncia, a guerra € um jogo terrivel, ao
qual o mundo hipbcrita do trabalho, que buscava elimini-lo (pense-se na
geracio dos 4cratas que rodeavam Dario, comecando por Ghiraldo®), negara
tenazmente seu carater de jogo. Sabemos disso e, com Benjamin aprendemos
alias que, contra a estetizagao da violéncia, s6 haveria o caminho da politiza-
cao da arte. Mas como a propria humanidade é definitivamente um jogo, o
elemento pds-humano, isto €, o homem da soberania renunciada, que emerge
a rigor s6 ap6s a Segunda Guerra Mundial, optaria por se situar na otica da
politizacao do discurso e, como tal, do proprio trabalho e, portanto, ele parece
condenado a esse jogo inexoravel, que ja nao tem nada de jogo, mas que
agora traduz uma forma de esgotamento coercitivo na direcao de mais e mais
guerra, apesar de imaterial e disseminada, o que en passant sublinha que a
revolucio (estética) conduz, de fato, a guerra (historica).

Nesse mesmo ano, 1916, sintomaticamente, Benjamin alerta seu amigo
Martin Buber que a literatura poderia de fato influenciar a ética, mas nao no
sentido de um dever ser inequivoco, e sim no refluxo da agao sobre a
linguagem, captando assim a parte maldita, o nao mediatizavel de seu per-
curso.”® Por isso mesmo, dirlamos, € nos momentos cerimoniais (e recorde-
mMos 0 peso que esse conceito tem para Mallarmé) que a sociedade poe a si
propria em cena, através de gestos que revelam sua estrutura e seus codigos.
E ent3o quando a sociedade se separa do que é selvagem, ainda presente nos
fetiches e nas marimbas, e adquire nao apenas uma primeira forma de natura-
lismo, mas também de abstracionismo, colocando o heroico e o divino para
além do humano. No entanto, é também, paradoxalmente, por meio do feti-
che que o homem adquire uma forma de significar o humano, na medida em

que ja nao ha nada de natural entre o significado e a matéria que opera como

22 A histéria do sacrificio infantil de um indio conclui com a observacao de que “un poeta ami-
go (Rubén Dario?), que conoce esta historia, asegura, bajo la fe de su fantasia, que milache,
en la lengua del nifio indigena, quiere decir: jvenganza!” GHIRALDO, Alberto. La raza ven-
cida: Milache. Plus Ultra, n. 1, Buenos Aires, fev. 1916.

> BENJAMIN, Walter. Carta a Martin Buber (jun. 1916). In: Correspondance I: 1910-1928.
Trad. G. Petitdemange. Paris: Aubier-Montaigne, 1979, p. 117.

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 16, n. 25, p. 3-31, 2016 |

26



como explorar um arquivo?
raul antelo

significante. Pensemos nas ilustragoes de Alonso para “El dinosauro” de Hora-
cio Quiroga, narrativa que logo se integraria a “El sueno”, de seu volume El sal-
vaje (1920), imagens em clara sintonia com “El Salomén negro” de Dario. Essa
imagem, em func¢ao de uma rede de correspondencias, nao apenas espaciais,
mas fundamentalmente de época, provoca-nos “regresion total a una vida real
y precisa, como un arbol que siempre esta donde debe, porque tiene razon de
ser. Desde miles de afios la especie humana va al desastre.””* A imagem,
sendo disputa entre tempos diversos, é puro anacronismo. Ou entao pense-
mos no retrato de Mallarmé tracado por Darfo.”> Ou inclusive no que diz o
proprio poeta, em “Tutecotzimi”, que se descobre ali “una flecha, un fetiche,
un dios de forma ambigua”. Foi justamente essa falta de relacao entre signo,
sentido e significado que levou Marx a pensar o fetiche, quer dizer, a
mercadoria enquanto tal, como a mediagao entre trabalho e valor. Do mesmo
modo, Freud também detectou, no fetiche, a forma transicional da imagem ao
simbolo. Nesse sentido, a pagina duplamente selvagem de Alonso-Dario se
elabora, compensa e expande, por exemplo, na dupla pagina fetichista do
quarto ndmero de Plus Ultra, atendendo a mesma premissa assinalada por
Simmel, de que as figuras nos subtraem a febre e as oscilagoes problematicas
do nosso existir porque representam sua negag¢ao mais absoluta e sua mais ni-
tida incontaminacao.

Mais um caso. Pensemos na reportagem de Rafael Simboli, “Como se vi-
sita al Papa” (que lemos no n. 54 de Plus Ultra)*®, e proponho que a associe-

* “La formidable vida creada por el Querer del hombre y el Consentimiento de las edades
muertas, no me era accesible sino de noche. (...) Vivia maquinalmente, adherido al horizon-
te contemporaneo como un sonambulo, y sélo despertaba al primer olor salvaje que la fres-
cura del crepuisculo me enviaba rastreando desde la selva. (...) Dentro de aquella forma ne-
gra y cargada de espaldas que trotaba a la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero
dormida, sofocada dentro del espeso craneo primitivo. Viviamos unidos por el mismo des-
tierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la mia.” QUIROGA, Horacio.
El dinosauro. Plus Ultra, a. 4, n. 35, Buenos Aires, mar. 1919.

?* Esse ensaio inaugura uma linha que vai de “Borges y yo”, em El Hacedor (1960), até Mario
Bellatin, com Las dos Fridas (2008) ou Biografia ilustrada de Mishima (2009). Cf. DARIO,
Rubén. Mallarmé. Notas para un ensayo futuro. El Sol del Domingo, Buenos Aires, n. 3, 18
set. 1898, p. 1; GARCIA MORALES, Alfonso. Un articulo desconocido de Rubén Dario:
Mallarmé. Notas para un ensayo futuro. Anales de Literatura hispanoamericana, Madrid,
Universidad Complutense, n. 35, 2006, p. 31-54.

%6 Colaborador em outras publicaces como Repertorio Americano de Costa Rica ou Zig-zag de
México, Rafael Simboli era frequente nas paginas de Caras y Caretas. Cf. Gabriel D’Annunzio
y la guerra. In: Caras y Caretas, a. XIX, n. 933, 19 ago. 1916; Idem, Héroes civiles. Marconi y
D’Annunzio. In: Caras y Caretas, a. XX, n. 990, 22 set. 1917; Idem, Caras y Caretas en lItalia.
El Papay la guerra. In: Caras y Caretas, a. XVIll, n. 861, 3 abr. 1915; Idem, Caras y Caretas en
Italia... Imprudencia pagada con la vida. El padre Cerbara y su gloriosa muerte. In: Caras y
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mos ao que, em maio de 1929, escreve Aby Warburg em seu jornal romano, o
mesmo dia alias da assinatura do tratado de Latrao, quando um imponente ri-
tual ratificou o cerimonial: “ascensio imaginaria e pratica do sacrificio”.”

Mas se voltamos a figura do artista-empresario, cabe observar que, tanto
a trajetoria quanto a recepgao artistica de Juan Alonso sao um exemplo
eloquente e paralelo a propria fortuna de Dario. Logo apods a sua estreia, em
Caras y Caretas, o jornalista Eustaquio Pellicer, pionero cinematografico no
Prata, convida-o a colaborar na revista P.B.T., com uma caricatura de uma
vedette, a Bela Otero; no ano seguinte, Alonso publica um retrato do poeta
Guido y Spano na revista infantil Pulgarcito e, a partir de 1908, ele é colabora-
dor também de Papel y Tinta e Vida Moderna, passando, desde seu langa-
mento, a Plus Ultra, que chegaria a dirigir. Imediatamente a revista conquista
leitores por todo o continente.?® N3o é o caso, porém, de seu diretor, cuja am-
bicao de se tornar artista é severamente criticada. As revistas Martin Fierro e
Campana de palo atacam-no duramente, quando expde na galeria Witcomb,

29 . . .
em 192477, mas, sem desfalecer, Alonso reitera, na mesma galeria, em mais

Caretas, a. XIX, n. 947, 25 nov. 1916; Idem, Caras y Caretas en Italia. Las heroinas del traba-
jo. In: Caras y Caretas, a. XIX, n. 950, 16 dez. 1915; Idem, Caras y Caretas en ltalia. Monu-
mentos en Toilette de guerra. In: Caras y Caretas, a. XXI, n. 1005, 5 jan. 1918; Idem, Caras y
Caretas en ltalia. Vida cara. In: Caras y Caretas, a. XXI, n. 1024, 18 maio 1918.
27 WARBURG, Aby. Miroirs de faille. A Rome avec Giordano Bruno et Edouard Manet, 1928-9.
Ed. M. Ghelardi. Trad. S. Zilberfarb. Paris, Les presses du réel, 2011, p. 159.
28 )3 em 1921, Monteiro Lobato envia exemplares de Plus Ultra a seu amigo Godofredo Ran-
gel. Escreve sobre Cesareo Bernaldo de Quirds, por quem seria retratado, na sua Revista do
Brasil e nao pouparia elogios, um pouco mais tarde, ao préprio Alonso: “Todos los curiosos
de las cosas conocen Plus Ultra, la incomparable revista bonaerense que desafia confronta-
ciones, y entre sus congéneres universales vive inimitable e inimitada. El equilibrio de su
elegancia y el buen gusto inexcedible que preside su factura, la armonia de las partes, la ca-
lidad de los dibujos, titulos, adornos o vifietas con que se atavia, denuncian que hay en su
direccion el espiritu de seleccion de un artista integral. Ese mago - todos lo sabemos - es
Juan Alonso, nombre que afirma las mas finas, las mas atildadadas y vivas ilustraciones que
aparecen en América del Sur...” apud VINUALES, Rodrigo Gutiérrez. Arte y emigracion. Juan
Carlos Alonso (1886-1945), un artista gallego en la Argentina. XIIl Congreso Nacional del
CEHA (Comité Espafiol de Historia del Arte), Granada, 31 de octubre al 3 de noviembre de
2000, v. I, p. 763.
“Los personajes de Alonso son maniquies de gran tienda”, desafia, ao estilo Oliverio Gi-
rondo, o pintor Horacio Martinez Ferrer, para se deter, por exemplo, em “el hombre de la
capa, que es un triste remedo de Velazquez. La cabeza de este personaje se destaca, como
la dama, porque tiene luz interior como el foco de la esquina. El ambiente que los rodea es
tétrico, opaco, obscuro, y ellos jtan refulgentes como una lamparilla de quinientas bujias!
No obstante ser tan mala esta cabeza de hombre, seria aislada, de lo mejor realizado de la
exposicion. [...] En resumen, creemos que Alonso no puede ser pintor sino un comun ilus-
trador de revistas. En todos los cuadros de la Gltima muestra, a excepcion de uno, se nota
una carencia absoluta de sensibilidad, de vibracion animica. Y no puede ser artista el que,
puramente objetivo, no descubre el alma de las cosas ni de los seres que pinta. (Para noso-
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duas ocasides (1933 e 1937), sua conhecida estereoscopia histérica: a época
de Rosas; a época atual. Sua linha de fuga seriam, ao término da guerra, as ce-
nas e personagens do Martin Fierro de Hernandez, como ilustragio para os al-
manaques dos cigarros Avanti (1945). E o povo entrando, finalmente, em
cena. Mas observe-se que, nessa evolucao, reconhecem-se nio apenas 0s
avatares do rubenismo, tao reivindicado pelos novo-mundistas de inicios do
século, como injuriado pelos vanguardistas de 1920, mas também as diferen-
tes inflexdes do moderno naturalismo que se impde, sem maiores entraves, ao
longo dos anos 30.*

Toda a logica da ficgao, disse-nos Mallarmé, consiste nesse trabalho em
duas frentes, aqui avancando, ali rememorando, um pouco no futuro, outro
tanto no passado, sempre sob uma falsa aparéncia (facticia, fetichista) de
presente. Nessa esquizofrenia trabalha o mimico, cujo jogo se limita a uma
alusao perpétua, sem nunca chegar, no entanto, a quebrar o espelho, porque
nele instala um meio, puro, de ficcdo.>* E no espelho, com distancia e com a-
traso, que vemos aparecer esses espectros, embora sempre diferidos e fantas-
magoricos, mutuamente inassimilaveis, tal como o mesmo e seu outro. Bruno
Latour falard de deuses faitiches e Willam Marx chamara o escritor con-
temporaneo de mimico. Mas ja Benjamin acreditava também que a mais
antiga das imitagoes tinha como Unica matéria o corpo do imitado; por isso, a
seu ver, a danca e a linguagem, o gesto do corpo e os labios, sao as manifesta-
¢oOes primordiais da mimese. No entanto, o mimico apenas aparentemente
imita, porque, na mimese, ha sempre uma polaridade sobre a qual pivotam as
duas caras da beleza artistica: a aparéncia e o jogo. Uma é o esquema mais
abstrato, mas por isso mesmo, também o mais consistente de todos os

tros, en arte, las cosas tienen también su alma). Alonso no es un técnico, puesto que no
consigue dar volumenes, (salvo los que reproduce al final del catalogo), y su perspectiva
aérea es casi nula, siendo siempre arbitraria la distribucion de la luz.” MARTINEZ FERRER,
Horacio. La pintura de Juan C. Alonso. Martin Fierro, a. 2, n. 14-15, jan. 1925, p. 9.

30 Jorge Barén Biza, analisando as caricaturas rurais de Molina Campos, levanta uma hipotese
valida também para Alonso. Argumenta que essa linha de figuracdo tem caracteristicas
proprias: "va montada sobre algin elemento institucional (empresa, organizacién politica,
estructura ideoldgica), se desarrolla sobre su propia repeticion, sin tolerar casi cambios, y
se dirige a un publico mas amplio que el de las galerias. Cuando prende, la relacion y la fide-
lidad de este pUblico son un fendmeno clave si se busca un camino para que el arte tenga
amplia repercusiéon. BARON BIZA, Jorge. Molina Campos. Caricaturas de la Pampa. Por
dentro todo estd permitido: resefas, retratos y ensayos. Ed. Martin Albornoz. Buenos Aires,
Caja Negra, 2010, p. 83.

>l MALLARME, Stéphane. Crayonné au théitre. In: Oeuvres complétes. v. Il. Paris: Gallimard,
2003, p. 178-179.
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procedimentos magicos da técnica; o outro, enfim, configura o reservatorio
inesgotavel de todos os recursos experimentais da técnica. Ja o dissemos: fora
do trabalho do mimico, nao existe nenhuma obra que nao seja simultanea-
mente configuradora e criadora, ao mesmo tempo. O mimico é um siringo.
Cabe lembrar, a proposito, que o autor de Vida das formas, Henri Focillon,
guardava, em seu arquivo, a foto de um acrobata, oscilando sobre a pista
iluminada de um circo. Sua propria mao intitulou a instantanea: “La
dialectique”. Da mesma forma, o nimero inaugural de Plus Ultra explicita o
contrato dessa vida vicaria das formas sociais, que recolhemos no arquivo
imagético do modernismo (imagem 9). Os elevados personagens da
transatlantic society nao duvidam em posar como saltimbancos, mimicos, tra-
vestis ou simples histrides. Sabiam que entre eles e suas imagens se instalaria
uma diferenca insuperavel, mesmo quando se apoiassem na técnica testada
(como a do teledptico apresentado na Plus Ultra, n. 1), ou a radiografia (cuja
Unica vitima, além do mais, serd o sujeito a quem um feixe de luz, em total
impericia, atravessa-lhe as carnes). Curiosamente, essa primeira vitima da dis-

seminagao (de textos e imagens) se chamava Menard (ver Plus Ultra, n. 6).

IMAGEM 9 — LA MUCHACHADA ARTISTA

“Plus Ultra”, Buenos Aires, Afio |, N° 1, mar. 1916
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Ler Rubén Dario através do arquivo € ativar o principio de poema do
poema do qual falava Schlegel. Descomposta e recomposta a série da
tradicao, em outras palavras, quebradas as pontes entre um poema e 0s
outros poemas, entre os poemas e as imagens, e inclusive entre elas proprias
entre si, porque cada imagem pode ser, nao apenas indicio de outra imagem,
mas também a escolta, o escélio, de um poema, s6 nos resta remonta-los a
eles todos, simultaneamente embaralhados, para com eles produzir novas
descargas esclarecedoras. Por um lado, o poema, conjunto auténomo,
fechado em si proprio, revela-se uma construcao heterogénea, mas também
um bloco compacto de rechago ao semelhante e trivial. Mas, ao mesmo
tempo, o poema tem a leveza do gesto incipiente e inaugural de uma festa
civica, tal como um cerimonial de comunidade. Por um lado, a vida por vir se
concentra em um sélido poema modernista; mas, por outro, essa mesma vida
se dinamiza no design de um espag¢o comum transfigurado.

Dirfamos, por isso, que ha, no arquivo, um evidente afastamento entre
textos, imagens e povo, que nos definem, simultaneamente, aos textos e as
imagens, como separacoes do que se pode dizer e do que se pode ver. Portan-
to, a leitura arquivistica, a arquifilologia, propoe o deslocamento entre essas
separagOes, misturadas e sobrepostas, aproximando o distante pelo mesmo
recurso da separacao. Por essa via conclui, em suma, que é reconfigurando
(as lilases e as rosas de cera, as macas e as peras de marmore pintado, as uvas
de cristal) que se cria uma leitura, tal como uma natureza morta. Imitando o

mimico.
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