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RESUMO: A revista Arturo colocou em cena, em 1944, o concretismo não representativo nas van-
guardas do Prata se enfrentando ao primeiro governo peronista, força representativa por excelência. 
Daí em diante o debate da representação política com a não representação artística teve algumas 
emergências significativas. No presente texto se indaga duas possíveis emergências dessa conste-
lação: a revista El Cielo (analisando brevemente o posterior percurso dos seus editores, César Aira e 
Arturo Carrera) e o trabalho editorial e por vezes clandestino de Rodolfo Walsh no Semanário de la 
CGT de los argentinos, em Cadena Informativa e no jornal Noticias, de Montoneros. As insurgências 
populares de 1969, o Cordobazo sobre tudo, transformam de tal modo esses dois percursos que o 
debate inaugurado em 1944 por Arturo adquire outras derivas.
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FORMS OF A DILUTED WAR

ABSTRACT: The Arturo magazine brings to the scene, in 1944, the nonrepresentative concretism in 
the vanguards of Rio de la Plata, facing the first Peronist government, a representative force par ex-
cellence. Henceforth, the debate of political representation with non-artistic representation has had 
some significant emergencies. This paper explores two possible emergencies of this constellation: 
the magazine El Cielo (briefly examining the subsequent course of its editors, César Aira and Arturo 
Carrera) and the editorial and sometimes clandestine work of Rodolfo Walsh in the Semanario de 
la CGT de los argentinos, in Cadena Informativa and in the newspaper Noticias, from Montoneros. 
The popular insurgencies of 1969, the Cordobazo above all, transform these two routes and the 
debate inaugurated in 1944 by Arturo in such a way that it acquires other drifts.
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La crisis de la vanguardia, esa idea de que la vanguardia no puede existir ya, 
nos impide entender mucho de lo que pasa en el arte contemporáneo. 
La vanguardia desapareció porque la cultura del liberalismo se impuso, 
como antagónica con esta noción que tiende a hacerse cargo de lo social 
como un mundo de rupturas, de cortes, de enfrentamientos, de enigmas, 
donde no es todo transparente como el liberalismo nos quiere hacer creer. 
El arte, la literatura es como un laboratorio donde uno podría observar 
algunos signos del funcionamiento social mismo.
Ricardo Piglia, "En el lenguaje no hay propiedad privada"

O lançamento da revista Arturo, no verão portenho de 1944, pode ser 

visto como um dos começos ou emergências da arte invencionista-concreta 

ou não representativa no Prata. A criação de novos grupos, revistas e tendên-

cias a partir da ruptura do núcleo inicial da revista produzirá a sobre-vida do 

movimento, a constelação Arturo1, que manterá sempre sua definição no cru-

zamento da representação com a não representação, da política com a arte. 

Uma das últimas manifestações visíveis dessa constelação foi El Cielo, revista 

literária dirigida entre 1968 e 1969 por dois autores até então sem obra: César 

Aira e Arturo Carrera.

A experiência de El Cielo só foi recuperada até agora em algumas ocasiões 

isoladas.2 Arturo Carrera ministrou, em setembro de 1998, um seminário de 
1  A figura da constelação parte, em um primeiro momento, do próprio Arturo Carrera e do 

encenado principalmente em aA momento de simetría, livro infinito, mallarmaico, constelacio-
nal neobarroco, cosmográfico, contemporáneo as Galáxias haroldianas, construído a partir da 
contemplação de um gráfico de Fred Hoyle, autor da teoria do “steady-state”. Paulo Leminski, 
outro neobarroco, em “O tema astral” dizia: “A leitura constelacional propõe outra lógica 
(outra sintaxe), que não a aristotélica, helênico-ocidental. Lógica chinesa, terceiro-mundo.” 
(LEMINSKI, Paulo. O tema astral. Ensaios e anseios crípticos. 2ª edição ampliada. Campinas: 
Editora da UNICAMP, 2012. p. 76-80). É, também, um conceito decididamente benjaminia-
no que aparece tanto em “Sobre o conceito de história” quanto no capítulo N do Livro das 
Passagens: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, 
sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en 
una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la 
relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con 
el ahora es dialéctica: no es discurrir, sino una imagen, en discontinuidad.” BENJAMIN, Walter. 
Libro de los pasajes. Ed. Rolf Tiedemann. Trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera e 
Fernando Guerrero. Madri: Akal, 2016, p. 464.

2  Os três números da revista foram disponibilizados no final do ano 2015 no site do Archivo 
Histórico de Revistas Argentinas (AHiRA), dirigido por Sylvia Saítta e financiado pela UBA e o 
CONICET a partir do projeto UBACyT “Polémicas estéticas e ideológicas en revistas culturales 
de izquierda”.

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
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dois dias no Centro de Experimentación do Teatro Colón da cidade de Buenos 

Aires sobre a revista La dernière Mode, dirigida por Mallarmé. Um dos textos 

sobre o qual fundamentou sua exposição foi “Joyas”, assinado por Marguerite 

de Ponty e traduzido por César Aira para o segundo número da revista El Cielo. 

Dez anos depois, no texto “1999: Hermana Moda, hermana Muerte”, incluído 

no seu livro de ensaios editado em 2009, Ensayos murmurados, Carrera re-

construiu as falas daqueles dois dias de seminário. César Aira, por sua vez, es-

creveu em maio de 2007 “La revista Atenea”, novelita publicada na revista por-

tenha El niño Stanton, logo republicada por Sazón ediciones Latinoamericanas 

no Chile em 2011 e incluída finalmente na edição dos Relatos reunidos, feita 

pela editora Mondadori em 2013 e relançada com alguns acréscimos sob o 

nome de El cérebro musical, em 2016. Lembrança diferida e deslocada, em “La 

revista Atenea” Aira brinca com as possíveis impossibilidades ou impossíveis 

possibilidades da edição de uma revista literária “vanguardista, utópica, revo-

lucionaria”3:

A los veinte años Arturito y yo creamos una revista literaria, Atenea. Con el entu-
siasmo de la edad, y de nuestras ardientes vocaciones, nos dedicamos en cuerpo 
y alma al trabajo de escribirla, diseñarla, imprimirla, distribuirla… Todo esto, o casi 
todo, en términos de planificación y cálculo, preparando afanosamente su realiza-
ción. No sabíamos nada del negocio editorial. Así como creíamos saberlo todo de 
la literatura, confesábamos nuestra casi total ignorancia de los mecanismos con-
cretos por medio de los cuales la literatura llegaba a los lectores. Nunca habíamos 
pisado una imprenta, y no teníamos un conocimiento ni siquiera aproximado de 
lo que venía antes y después de la imprenta. Pero preguntamos, y aprendimos. 
Hubo mucha gente que nos dio consejos valiosos, advertencias, guía. Poetas ve-
teranos en la autoedición, ex editores de diez efímeras revistas sucesivas, libreros, 
editores, todos se hacían tiempo para explicarnos cómo eran las cosas. Supongo 
que nos veían tan jóvenes, tan niños, tan ansiosos por saber y por hacer, que no 
podían contener sus sentimientos paternales, o la esperanza de que sus propios 
fracasos se trasmutaran, por la alquimia de nuestra ingenuidad, en ese triunfo tan 
postergado de la poesía, el amor y la revolución. 
Claro que cuando tuvimos todos los datos que necesitábamos, y nos pusimos a ha-
cer cuentas con ellos, vimos que no sería tan fácil. El obstáculo era económico. Lo 
demás podía arreglarse de un modo u otro, no nos faltaba confianza en nosotros 
mismos, pero la plata había que tenerla.4

Uma leitura de El Cielo poderia começar por dois fatores aparentemente 
irrelevantes: o valor monetário de um exemplar da revista e a periodicidade 
da sua aparição. A revista contou com três números: setembro-outubro de 
3  AIRA, César. La revista Atenea. Relatos reunidos. Buenos Aires: Mondadori, 2013, p. 37.
4  Ibidem, p. 31.
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1968, novembro-dezembro de 1968 e novembro-dezembro de 1969. O custo 

de um exemplar do primeiro número foi de 250 pesos argentinos (ou, no ex-

terior, um dólar americano), o do segundo de 150 pesos argentinos (ou 0,50 

centavos de dólar americano) e o do terceiro de 200 pesos argentinos (ou um 

dólar americano). Embora os dois primeiros números tenham sido impressos 

seguindo o padrão bimestral, entre o segundo e o terceiro a distância de im-

pressão foi de um ano. De impressão, não de lançamento e distribuição. Uma 

nota incluída após a impressão do segundo número explicava o seguinte5: 

A distribuição da revista, assim, produziu um intervalo de quase seis me-

ses entre a sua impressão e a sua chegada para o público leitor. As mortes da-

queles jovens, diretamente vinculadas às variações de preço da revista, podem 

talvez explicar esse hiato. A política e a economia definiram ou marcaram não 

só o preço do poema, senão também as perspectivas do céu.6

“¿[P]ara qué sirven las palabras si no pueden constatar que nos devora-

ron?”, disse a avó a Chapeuzinho Vermelho segundo a versão de “La verdad 

del bosque” de Alejandra Pizarnik7 publicada no primeiro número de El Cielo. 

Logo depois, na abertura do segundo número, “Guerra” de Rimbaud se fe-
5  AIRA, César; CARRERA, Arturo. Nota. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, 1969.
6  Como marca Jorge Wolff, a comoção produzida em maio de 1969 também marcou o início de 

outra revista emblemática do período, Los Libros. WOLFF, Jorge H.; Entre Los Libros y El Cielo. 
Cuadernos LIRICO. París, n. 15, 2016.

7  PIZARNIK, Alejandra. La verdad del bosque. El Cielo. Buenos Aires, n. 1, p. 4, nov./dez. 1968.

http://lirico.revues.org/2748
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chava afirmando: “Sueño con una Guerra, de derecho o de fuerza, de lógica 

muy imprevista. Es tan simple como una frase musical”8. Esse mesmo número 

incluía “La cultura artística condenada a muerte”, um ensaio de Luis Felipe 
Noé onde a figura do artista dissociado da sociedade, tal como foi idealizado 
pelo romantismo burguês e europeu, é atacada por ser considerada elitista e 
incapaz de agir sobre a realidade: “El ruido de los rebeldes artísticos apenas 
repercute en el resto de la sociedad”9. A crise da arte que percorreu o século 
XX seria fruto, segundo Noé, tanto da inutilidade da arte para se rebelar con-
tra o mundo burguês quanto da sua incapacidade de evitar que sua rebelião 
fosse neutralizada pelo mercado, como também da sua impossibilidade de não 
se definir senão enquanto privilégio de uma minoria e, portanto, reflexo da 
divisão de classes. Desse modo, se a sociedade capitalista se rege pelo valor, a 
arte também encontrará no conceito de valoração o seu fundamento. Atacar 
a ideia de obra de arte como feita por uma práxis especial seria o começo do 
movimento de colocar não a rebelião dentro da arte senão a arte dentro da 
rebelião. O final desse mesmo número dois, na dedicatória adicionada uns seis 
meses depois da edição ter sido feita, parece se fechar como a conclusão lógi-
ca das premissas imaginárias estabelecidas pela guerra de Rimbaud e o estatu-
to da arte na sociedade capitalista analisado por Noé, atravessado o conjunto 
pela pergunta da avó, raciocínio que fará da revista um calco antecipado ou 
profético do real imediato presente-futuro.

Em maio de 1969, sob a ditadura militar do general Onganía, numero-
sas manifestações e greves foram reprimidas com muita violência. Corrientes, 
Rosario, Tucumán e Córdoba eram os focos mais ativos dessa luta entre as 
forças armadas e um povo formado, principalmente, por operários e estudan-
tes universitários.10 “No hay otra alternativa que la violencia”, dizia uma tes-
temunha da época no filme clandestino e coletivo Argentina, mayo de 1969: 
Los caminos de la liberación. Espécie de solidariedade de classe, profissão ou 
credo, para esses estudantes mortos era o céu que imaginavam Aira e Carrera. 
Aos estudantes mortos de maio de 1969 poderia ter sido endereçada aquela 
tradução de Michaux aparecida no número anterior:
8  RIMBAUD, Arthur. Guerra. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, p. 1, nov./dez. 1968.
9  NOÉ, Luis Felipe. La cultura artística condenada a muerte. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, p. 17, 

novembro-dezembro de 1968.
10  A irrupção do movimento estudantil e operário na cidade argentina de Córdoba foi denomi-

nado “el Cordobazo” e significou a emergência ou manifestação das primeiras organizações 
guerrilheiras urbanas enquanto uma forma de se enfrentar ao poder militar, que irá tomando 
cada vez maiores consequências até chegar ao Terrorismo de Estado da Ditadura cívico-mi-
litar de 1976: “Lo que había empezado como un cuestionamiento al poder militar estable-
cido, hacia los setenta, la desobediencia armada, se asocia literalmente con la disputa del 
monopolio de la violencia estatal: “poder y contrapoder”” (BERG, Edgardo H. El sentido de la 
experiencia. Literatura, memoria y testimonio en la Argentina de los ́ 90. Saarbrücken: Editorial 
Académica Española, 2012, p. 53). 
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¿Qué hago yo aquí?
Yo llamo.
Yo llamo.
Yo llamo.
Yo no sé a quién llamo.
A quién llamo no sé.
Yo llamo a alguien débil,
a alguien quebrado,
a alguien altivo que nada ha podido quebrar.
Yo llamo.
Yo llamo a alguien de allá,
alguien a lo lejos perdido,
alguien de otro mundo.
Aunque sea tarde, yo llamo.11

O sentimento de com-paixão ou impotência da poesia face à violência 
opaca do real é análogo ao que poderíamos encontrar em um poema de César 
Fernández Moreno contemporâneo à revista:

Epicedio* a un manifestante

era una manifestación cortita por una avenida larguísima
poca gente de pocos años gritando mucho
vos eras uno cualquiera cualquier pañuelo en alto
un cuello cualquiera
desabrochado para gritar mejor

la manifestación pudo llegar hasta cierta esquina
se produjeron varios disparos
se produjo tu muerte
ahora le llaman “se” a los aliancistas
cómo defenderse con un pañuelo de algodón
Corrientes y Esmeralda
esa cruz de asfalto

yo miraba detrás de un cristal
mejor dicho detrás de un cristal y una cortina
a mí me toca una ínfima parte de tu muerte
pero en materia de muerte la menor fracción equivale al todo
es decir te debo la vida
para no pagarte cometo esta felonía
intento sobornarte con este versito

* Epicedio: (del griego epi, sobre, y kédos, exequias) Composición poética que se 
recitaba antiguamente delante de un cadáver.12

11  MICHAUX, Henri. Poema. Trad. Arturo Carrera. El Cielo. Buenos Aires, n. 1, p. 21-22, set./
out. 1968.

12  FERNÁNDEZ MORENO, César. Epicedio a un manifestante. Sentimientos completos. Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor, 1981, p. 163.
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Qual foi o sentido dessa homenagem, dedicatória, endereçamento ou ex-

plicitação de uma dívida ou um dom senão estabelecer um vínculo entre a 

poesia e a morte, entre a poesia e a juventude, entre a poesia e a violência, 

entre a poesia e o sagrado, entre a poesia e a profanação da divindade, entre a 

poesia e a guerra? Se a revista El Cielo não era precisamente uma revista com-

bativa e de esquerda, clandestina e militante, esse vínculo poderia parecer 

aos fundamentalistas daquele contexto convulsionado, embora justo, fraco. 

A revista toda, lida desde aquela margem, desde aquela nota inserida após os 

acontecimentos, vira política, e faz dela uma testemunha da guerra e da su-

pervivência na catástrofe. E assim, a abertura do último número, o terceiro, o 

texto de Hörderlin que funcionava como epígrafe da revista, não pode ser se-

não uma defesa daqueles jovens e das potencialidades que a sua saída às ruas 

despertara: “¿Qué es la vida de los hombres? Una imagen de la divinidad”.13 

“Joyas”, datado no dia 1º de agosto de 1874, encontra-se no final do ter-

ceiro número. Embora o nome de Mallarmé esteja no cabeçalho do texto, 

ele é assinado por Marguerite de Ponty, Rose Sélavy da praxis mallarmeana, 

pseudônimo que implica ao mesmo tempo uma dupla troca do sujet: troca de 

sujeito (e de gênero) que fundamenta a sua vez uma troca de objeto: a moda 

feminina14 e não a poesia. E ainda esse objeto se definindo, igualmente, como 

um entre-lugar ou entre-tempo: vai se deter nas joias, começa argumentando 

Marguerite, porque estando ainda na meia-estação as coleções não foram de-

finidas e elas, as joias, tem alguma coisa, talvez, de permanente. Isso sim: não 

qualquer joia, a joia que se encontra em Paris, nas ruas de Paris, por ser ela o 

resumo do universo, museu ao mesmo tempo que bazar, estranho e esquisito. 

Em cada joia, em sua constituição, Marguerite lerá uma história do mundo, 

da viagem da barbárie à civilização, da travessia do Oriente ao Ocidente, do 

opaco ao brilho, do passado ao porvir. Marguerite lerá na moda o seu caráter 

efêmero e seu valor de troca na circulação de mercadorias, e na joia uma his-

tória do mundo que cria as condições para prever o porvir. 

13  HÖRDERLIN, Friedrich. ¿Qué es la vida de los hombres? El Cielo. Trad. s/cred. Buenos Aires, 
n. 3, p. 1, novembro-dezembro de 1969.

14  O endereçamento às mulheres de La dernière mode, diz Ana Luiza Andrade, não foi por acaso. 
É um signo da época industrial do século XIX e demandavam, elas, as mulheres, “antes um 
olhar estético que se orientasse pelo movimento do consumo de um progressismo técnico 
nas reformas e modas, visando os mesmos fins de culto ao consumo, do que pelos cultos de 
antigos símbolos patriarcais.” ANDRADE, Ana Luiza. Nas asas do papel, entre dobras: livro, 
leque, revista. Travessia / Outra travessia. Ilha de Santa Catarina, n. 40 / 1, p. 53, segundo 
semestre de 2003. (Depoimento sobre a Travessia em seu quadragésimo número).
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Arturo Carrera, quase trinta anos depois de El Cielo, encontrará na Moda 

um dos oponentes da Morte: 

Hay una presencia de la muerte reforzada desde muchos acontecimientos actu-
ales. La muerte parece estar jugando otra vez, a fin de siglo, una pulseada con la 
moda. Allí son dos hermanas –porque la Moda es hija de la madre de la Muerte– y 
se reconocen, y charlan, y ríen. La Moda le dice a la Muerte, entre otras cosas: 
“... digo que nuestra naturaleza y costumbre común es renovar continuamente el 
mundo, pero vos desde el principio te lanzaste a las personas y a la sangre, yo me 
conformo casi siempre con las barbas, los cabellos, los vestidos, los muebles, los 
palacios y cosas tales...”15

A troca de sujet, conforme Arturo, evidenciava uma utopia, corrente no 

século XIX: “las mujeres (o Evas futuras) aman la moda porque en ella está, 

como la semilla en el fruto, la estimulante utopía del porvenir”16. Essa utopia, 

de certo modo, a relaciona com a poesia, sendo, como é, a utopia uma refle-

xão sobre o tempo, uma tarefa da esperança: 

Yo creo que la profundidad de la moda reside, por ejemplo, en el hecho de que 
no se la considere algo profundo. Si acaso a la poesía no se la considerara algo 
profundo, como ocurre habitualmente, sería tan importante como la moda. Lo 
importante de la moda es su exceso de contemporaneidad. Y lo importante de la 
poesía es su perceptible relación con un tiempo moroso. Ambas “trabajan” con el 
tiempo. La poesía parece que nos quiere advertir algo sobre el tiempo. La moda, 
en cambio, nos disuade. Quizás la indiferencia, la disuasión atraen al arte, y hasta 
lo arrastran tras de sí.17

Nesse trabalho sobre o tempo, dissuasão ou advertência, a moda e a po-

esia estão guardando a memória na previsão sempre catastrófica do futuro. E 

assim, “Cadáveres” de Néstor Perlongher será para Carrera um poema sobre a 

Moda “porque es un poema de anticipación: anticipa la Moda de una tempo-

rada en el Infierno. No la dictadura militar en la Argentina sino sus secuelas, 

sus escuelas; en cierto modo, lo que vivimos hoy, lo que nos toca vivir”18. E é 

precisamente por isso que a poesia quer guardar para si um instante moroso, 

um instante que produz uma descontinuidade na duração, que escande o tem-

po e se confronta à violenta arbitrariedade da Morte. A defesa do corpo e suas 

15  GARCÍA, Raúl. Arturo Carrera explica qué es “La última moda”. Página 12, Buenos Aires, 25 de 
setembro de 1998.

16  Ibidem, s/p.
17  Ibidem, s/p.
18  CARRERA, Arturo. 1999: Hermana Moda, hermana Muerte. Ensayos murmurados. Buenos 

Aires, Mansalva, 2009, p. 117.

http://www.pagina12.com.ar/1998/98-09/98-09-25/pag29.htm
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dobras, inicio do mistério e do desejo, se constitui numa defesa da vida, do 

tempo-espaço de uma vida que sempre quer se manter soberana. A revista El 

Cielo, por fim, se definiu enquanto o dom da poesia para a juventude, fazendo 

dela o ponto de interseção do soberano com o divino, da poesia com a guerra, 

da morte com o sagrado.

“De todos modos pienso que esos cambios habría que ligarlos no sólo a 

la voluntad personal de los escritores, sino también al momento de la lucha 

de clases en la Argentina”, começava argumentando Ricardo Piglia no final da 

entrevista a Rodolfo Walsh, publicada em março de 1970. E continuava:

Quiero decirte: no es casual que nos planteemos esa problemática, esta discusión 
en este momento, a un año del Cordobazo. La movilización de las masas les re-
plantea constantemente a los intelectuales el problema de sus posibilidades y de 
sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo.”19

Precisamente, e devagar, começa a aparecer nos diários do próprio Walsh 
a ideia de uma “literatura clandestina”, especificamente no final de 1969, em 
princípio enquanto contraposição à chamada “escrita de direita” ou “literatura 
burguesa” e como consequência do seu trabalho na direção e redação do pe-
riódico da CGT dos argentinos.20 As novas condições da escrita (clandestina, 
nômade e de assinatura anônima ou pseudônima) viriam acompanhadas de 
novas formas de circulação e da exigência de uma transformação do leitor, 
agora distribuidor e propagador do texto, como evidencia o final de uma nota 
mimeografa de Cadena Informativa:

19  PIGLIA, Ricardo. Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política. 
Reportaje a Rodolfo Walsh. In: WALSH, Rodolfo: Un oscuro día de justicia. Zugzwang. Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor, 2006, p. 67.

20  “Sólo el pueblo salvará al pueblo” (“CGT 1º de Mayo: Mensaje a los trabajadores y al pueblo 
argentino”. Semanario CGT de los argentinos. Edição comemorativa, tomo I. Buenos Aires: 
Página 12, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, [n. 1, 1 de maio de 1968] p. 15), acabava 
afirmando a “Mensaje a los trabajadores y al pueblo argentino”, ata de fundação da parte cin-
dida da CGT que respondia a Raimundo Ongaro, a CGT dos argentinos, publicada no primeiro 
número do seu Semanário, no dia primeiro de maio de 1968. No mesmo texto pode ser lida a 
famosa frase atribuída a Walsh: “Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo 
y en su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar 
en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Ibidem, p. 13). O semanário 
sindical reunirá tanto aos operários quanto aos estudantes, sacerdotes do terceiro mundo e 
intelectuais num enfrentamento constante com a ditadura de Onganía e “la oligarquía, los 
monopolios y el imperialismo” durante 49 números regulares até julho de 1969, data onde 
passou à clandestinidade até fevereiro de 1970. No texto “Un millón de ejemplares: 33 sema-
nas junto al pueblo”, aparecido no número 33 do dia 12 de dezembro de 1968, se explicitava 
a função do Semanário: “De esa definición [política] surge el doble papel del periódico obrero. 
Es un medio de información y esclarecimiento, pero es también y sobre todo un factor de 
organización” (“Un millón de ejemplares: 33 semanas junto al pueblo”. Semanario CGT de los 
argentinos. Edição comemorativa, tomo III. Buenos Aires: Página 12, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1997, [n. 33, 12 de dezembro de 1968] p. 39).
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Cadena Informativa es uno de los instrumentos que está creando el pueblo ar-
gentino para romper el bloqueo de la información. Cadena Informativa puede ser 
usted mismo, un instrumento para que usted se libere del Terror y libere a otros del 
Terror. Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: 
a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada 
diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en 
la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de 
un acto de libertad.
DERROTE AL TERROR, HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN.21 

A passagem à clandestinidade implicaria, num primeiro momento, o apa-
gamento do privilégio social que a obra produz a partir do reconhecimento 
cultural e do valor monetário do mercado para, em um segundo momento, se 
situar e se definir na modéstia, no artesanal, no mínimo, no precário. A perda 
do artista no anonimato o assemelharia a um operário: sua obra não poderia 
ser diferenciada da obra de outro. A confusão do escritor na multidão o situa-
ria junto aos terroristas: a máquina de escrever vira uma máquina de guerra.22 
Obliterando a autoria o texto poderia se inserir de um outro modo no mundo 
da ação. Nessa tentativa, podemos entender a antecipação da experimenta-
ção no campo da literatura daquilo que apenas alguns anos depois Walsh pro-
poria como modus operandi na política de Montoneros. A vanguarda estética 
antecipa à vanguarda política e postula uma forma-de-vida intensa e radical.
21  WALSH, Rodolfo. Crónica del terror. Informe Nº 1 (Diciembre de 1976). El violento oficio de 

escribir. Obra periodística (1953-1977). Edición corregida y aumentada a cargo de Daniel 
Link. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008, p. 424.

22  “Si las armas de la guerra que hemos perdido era el FAL y la Energa, las armas de la resis-
tencia que debemos librar son el mimeógrafo y el caño”, fechava o seu “Aporte del 2 de 
enero de 1977” (WALSH, Rodolfo. Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional 
de Montoneros. Asunto: aporte a una hipótesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y 
documentos. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 140) à Cúpula de Montoneros, reto-
mando de algum modo o final da conversação com Piglia, ainda que naquele março de 1970 
ainda referia-se ao romance: “Solamente se plantea el problema de este lado; entonces, vos 
tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dilema. De todos 
modos, no es tarea para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una generación o 
para media generación, volver a convertir la novela en un vehículo subversivo, si es que alguna 
vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesía, la literatura de ficción desempeñó un impor-
tante papel subversivo que hoy no lo está desempeñando, pero tienen que existir maneras 
de que vuelva a desempeñarlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso, habrá una justificación 
para el novelista en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por 
otro lado, mientras uno está fuera de todo contacto con la acción política, ya sea directa o 
por el medio que te rodea, uno está alienado en el concepto burgués de la literatura. Sos un 
inocente en realidad, vos estás en realidad compitiendo con estos tipitos a ver quién hace 
mejor el dibujito cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo 
con estos tipos… hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según 
cómo la manejás es un abanico o es una pistola, y podés utilizar la máquina de escribir para 
producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso 
de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo 
me lo propuse, pero con cada máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado 
incalculable. No tengo la menor duda” (em PIGLIA, Ricardo. Hoy es imposible en la Argentina 
hacer literatura desvinculada de la política. Reportaje a Rodolfo Walsh. In: WALSH, Rodolfo. 
Un oscuro día de justicia. Zugzwang. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2006, p. 68-69).
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As numerosas notas que, durante grande parte de 1976 e começos de 

1977, Rodolfo Walsh envia à Condução Nacional de Montoneros, no entanto 

o seu caráter a cada vez mais urgente e agônico, não tiveram resposta al-

guma. Nelas, diante o fracasso dos métodos de combate desenvolvidos por 

Montoneros e antecipando o extermínio que se via / vinha, se situando no 

contexto de uma “dura realidad”, “que no permite a las masas ni siquiera pen-

sar el poder, sino resistir para sobrevivir”23, Walsh começa a pensar algo que 

parecia inconcebível: empreender a retirada e construir a resistência, “forma 

de guerra diluida”24, anulando a lógica do grupo e se focalizando em ações 

dispersas e súbitas individuais. “Un centenar de oficiales dispersos en el terri-

torio, sin otro lazo orgánico que la unidad de doctrina, es suficiente para sos-

tener la resistencia si se cuenta con recursos adecuados en dinero, documen-

tación, propaganda y explosivos”, afirmava na sua nota do dia 2 de janeiro de 

1977.25 O modelo era a resistência palestina, analisada in situ para uma série 

de notas aparecidas em Noticias, o jornal da agrupação Montoneros, onde ele 

encontrou, conforme Daniel Link, “un modelo de resistencia popular-militar 

ante las fuerzas represivas del Estado. Es la legitimidad de la guerra lo que en 

ese conflicto se juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es siem-

pre del Estado. Sin esa violencia previa y constitutiva de las sociedades mo-

dernas no habría, tal vez, guerrillas.”26 A lógica da resistência não era a lógica 
23  WALSH, Rodolfo. Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. 

Asunto: aporte a la discusión del informe del Consejo (13 de diciembre de 1976). Cartas y 
documentos. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 111.

24  Idem; Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: apor-
te a una hipótesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos. Buenos Aires: 
Biblioteca Nacional, 2014, p. 122.

25  Ibidem, p. 122.
26  LINK, Daniel. Nota a “La revolución palestina” y “Respuesta a la Embajada israelí”. In: WALSH, 

Rodolfo. El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977). Edición corregida y au-
mentada a cargo de Daniel Link. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008, p. 283. O que ele 
encontra em Fatah é facilmente identificável com Montoneros, sobre tudo enquanto orga-
nização e ações. Por exemplo, no seguinte trecho, onde recolhe a explicação de um dos seus 
dirigentes sobre a inseparabilidade do militar e a política: “A pesar del origen de sus fun-
dadores, Fatah puso siempre el acento en la lucha de masas, además de la acción armada: 
"Si abordáramos solamente la lucha armada, estaríamos condenados al fracaso, porque en 
términos militares partimos de una situación de inferioridad. Pero si abordáramos solamente 
la lucha política, también estaríamos perdidos, porque tarde o temprano chocaríamos con 
la realidad de que el enemigo nos domina por la fuerza. La lucha armada es indisoluble de 
la lucha política, y el descuido de una o de otra equivale a convertir la guerra revolucionaria 
en una aventura. En consecuencia, nosotros no diferenciamos entre acción política y acción 
militar, ni mandamos a combatir a nadie que no haya pasado por la organización política." 
(Ibidem, p. 409). As críticas à grandiloquência de Montoneros vem desse lado também por 
entender o conflito não a partir da lógica do menor que estabelece a resistência e sim a partir 
das dimensões extraordinárias de uma guerra: “Todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande. 
Nuestra lucha es una guerra. Nuestra propaganda tiene que llegar a cuatro millones. Aunque 
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da guerra: a organização da guerra “es centralizada, homogeneizada a través 

del funcionamiento partidario y dependiente de un aparato especializado”, 

enquanto que a organização da resistência “se basa en grupos reducidos e 

independientes cuyo nexo principal es la unidad de la doctrina (a expensas de 

la unidad funcional) y que en función de una gran autonomía táctica rescatan 

hasta cierto punto la “inteligencia” del cuadro individual”.27 Isso significava 

fazer de Montoneros uma organização espectral além da representação ime-

diata e da hierarquia celular revolucionária para dar passo a um sujeito cuja 

ação, embora ainda regida pelas linhas gerais do movimento, partia do próprio 

indivíduo e buscava não o confronto e sim a sobrevivência. Aquilo que antes 

Walsh exigiu ao romance, passar da representação a apresentação28, da mos-

tra à ação, o exigia agora à estrutura de Montoneros. Propondo a resistência 

nesses termos, Rodolfo Walsh mudava a concepção da guerra e do poder e 

chamava a esperar: 

Objetivos de la resistencia
Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el 
poder. La guerra pone en la orden del día la conservación del poder que se dispone 
a la toma del poder que se carece. 
La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la vio-
lencia, pero al interrogarse por el poder, responde negativamente porque no está 

criticamos el militarismo, todo el documento parece la receta para que un Ejército rompa el 
cerco de otro y luego lo derrote. Hay que ser más modesto. Nosotros tenemos que resistir 
junto al pueblo a la dictadura. Necesitamos mucha propaganda. Tenemos que irnos organi-
zando en la lucha sin delirios de grandeza y pensando en plazos largos” (Idem, Documento 
de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: observaciones sobre el 
documento del Consejo del 11/11/76 (23 de noviembre de 1976). Cartas y documentos. 
Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 70).

27  Idem, Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: apor-
te a una hipótesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos. Buenos Aires: 
Biblioteca Nacional, 2014, p. 130.

28  A opção combativa de Walsh pela, assim chamada frente à representação, apresentação, 
significa uma reconstituição da divisão genérica-classista estabelecida, conforme Piglia, na 
ficção argentina no século XIX: “La ficción como tal en la Argentina nace, habría que decir, en 
el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gau-
cho, indio o inmigrante). Esa representación supone y exige la ficción. Para narrar a su grupo 
y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la civilización, el gran género narrativo 
del siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia, habría que decir: 
que nace, por lo demás, con Sarmiento) es la autobiografía. La clase se cuenta a sí mismo 
bajo la forma de la autobiografía y cuenta al otro con la ficción.” (PIGLIA, Ricardo; Echeverría 
y el lugar de la ficción. La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993. 
p. 8-10). Sobre Walsh, em outro lado Piglia afirmará: “Un uso político de la literatura debe 
prescindir de la ficción. Esa es una de las lecciones de Walsh” (Idem, He sido traído y llevado 
por los tiempos. Crisis. Buenos Aires, n. 55, novembro de 1987, p. 16). Precisamente porque 
o outro de Walsh não é o inimigo é que pode entrar na ficção para, a partir disso, reconstituí-la 
e politizá-la. 
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en condiciones de apostar por él. El punto principal en su orden del día es la pre-
servación de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de 
apostar al poder.29

Aquilo que Walsh começou a pensar a partir da literatura clandestina no 

final da década de 1960 e que aos poucos levou adiante na década seguinte, 

até a concreção absoluta do projeto na série das cartas, também o colocou na 

agenda das prioridades para o futuro de Montoneros através dessa resistência 

fantasmática que, instalando a conspiração e o complô na constituição do so-

cial e instaurando a lógica do assalto e não do consenso, redefinia a guerra en-

quanto civil e constante.30 A literatura, assim, converte-se no laboratório para 

a práxis revolucionária e a vanguarda estética antecipa a vanguarda política. A 

suspensão da economia pela marginalidade do nomadismo anônimo da clan-

destinidade situa à escrita num outro território. Aquele confronto da vanguar-

da estética concretista não representativa da constelação Arturo com a força 

representativa da época, o primeiro peronismo, teria muito tempo depois um 

fechamento inesperado. A diluição da guerra no espectro da resistência ten-

tou, quebrando a mimese e suspendendo o valor, estabelecer o tempo messi-

ânico da irrupção da não representação e do impossível no presente agônico. 

29  WALSH, Rodolfo; Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. 
Asunto: aporte a una hipótesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos. 
Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 119-120.

30  A reconceptualização da guerra civil a partir da resistência difusa e da situação assimétrica do 
combate faz de Walsh um precursor do modus operandi proposto pelo Comitê Invisível que, 
tirando a militarização da guerra civil, coloca na vida a estratégia que faz frente à “rede mun-
dial de dispositivos locais de governo, isto é, um aparelho mundial, reticular, de contrainsur-
reição” (COMITÊ INVISÍVEL; Aos nossos amigos. Crise e insurreição. Trad. Edições Antipáticas. 
São Paulo: n-1 edições, 2016, p. 185), considerando assim a insurreição não enquanto rup-
tura da cotidianidade senão como sua continuação ética, sendo que até os detalhes mais 
corriqueiros e ínfimos da vida comum foram colocados no mesmo patamar que a revolução. A 
testemunha de um chamado “amigo do Cairo”, em 2010, e a posterior conclusão não podem 
senão lembrar a Walsh: “«Acho que o que salvará o que acontece até o momento no Egito 
é que não há um líder desta revolução. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para a 
polícia, para o Estado, para o Governo. Não há nenhuma cabeça a cortar para que esta coisa 
pare. Como um vírus que se transmuta permanentemente para preservar sua existência, foi 
isso que nos permitiu conservar esta organização popular sem hierarquia, completamente 
horizontal, orgânica, difusa». De resto o que não se estrutura como um Estado, como uma 
organização, só pode ser disperso e fragmentário e encontrar, em seu caráter de constelação, 
a própria matéria para sua expansão.” Ibidem, p. 276-277.
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