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RESUMO: A revista Arfuro colocou em cena, em 1944, o concretismo ndo representativo nas van-
guardas do Prata se enfrentando ao primeiro governo peronista, forca representativa por exceléncia.
Dai em diante o debate da representacdo politica com a ndo representacio artistica teve algumas
emergéncias significativas. No presente texto se indaga duas possiveis emergéncias dessa conste-
lagdo: a revista £/ Cielo (analisando brevemente o posterior percurso dos seus editores, César Aira e
Arturo Carrera) e o trabalho editorial e por vezes clandestino de Rodolfo Walsh no Semandrio de la
(GT de los argentinos, em Cadena Informativa e no jornal Noticias, de Montoneros. As insurgéncias
populares de 1969, o Cordobazo sobre tudo, transformam de tal modo esses dois percursos que o
debate inaugurado em 1944 por Arturo adquire outras derivas.

PALAVRAS-CHAVE: Ndo representacdo. El Cielo. Rodolfo Walsh.

FORMS OF A DILUTED WAR

ABSTRACT: The Arfuro magazine brings to the scene, in 1944, the nonrepresentative concretism in
the vanguards of Rio de la Plata, facing the first Peronist government, a representative force par ex-
cellence. Henceforth, the debate of political representation with non-artistic representation has had
some significant emergencies. This paper explores two possible emergencies of this constellation:
the magazine El Cielo (briefly examining the subsequent course of its editors, César Aira and Arturo
Carrera) and the editorial and sometimes clandestine work of Rodolfo Walsh in the Semanario de
la CGT de los argentinos, in Cadena Informativa and in the newspaper Noticias, from Montoneros.
The popular insurgencies of 1969, the Cordobazo above all, transform these two routes and the
debate inaugurated in 1944 by Arfuro in such a way that it acquires other drifts.
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La crisis de la vanguardia, esa idea de que la vanguardia no puede existir ya,
nos impide entender mucho de lo que pasa en el arte contemporaneo.

La vanguardia desaparecioé porque la cultura del liberalismo se impuso,
como antagonica con esta nocion que tiende a hacerse cargo de lo social
como un mundo de rupturas, de cortes, de enfrentamientos, de enigmas,
donde no es todo transparente como el liberalismo nos quiere hacer creer.
El arte, la literatura es como un laboratorio donde uno podria observar
algunos signos del funcionamiento social mismo.

Ricardo Piglia, "En el lenguaje no hay propiedad privada"

O langamento da revista Arturo, no verao portenho de 1944, pode ser
visto como um dos comegos ou emergéncias da arte invencionista-concreta
ou nado representativa no Prata. A criacao de novos grupos, revistas e tendén-
cias a partir da ruptura do nucleo inicial da revista produzira a sobre-vida do
movimento, a constelagao Arturo?, que mantera sempre sua definicao no cru-
zamento da representacdo com a nao representacado, da politica com a arte.
Uma das dltimas manifestacoes visiveis dessa constelacao foi El Cielo, revista
literaria dirigida entre 1968 e 1969 por dois autores até entdo sem obra: César
Aira e Arturo Carrera.

A experiéncia de El Cielo sé foi recuperada até agora em algumas ocasioes
isoladas.? Arturo Carrera ministrou, em setembro de 1998, um seminario de

1 A figura da constelacdo parte, em um primeiro momento, do préprio Arturo Carrera e do
encenado principalmente em aA momento de simetria, livro infinito, mallarmaico, constelacio-
nal neobarroco, cosmografico, contemporaneo as Galdxias haroldianas, construido a partir da
contemplagdo de um grafico de Fred Hoyle, autor da teoria do “steady-state”. Paulo Leminski,
outro neobarroco, em “O tema astral” dizia: “A leitura constelacional propde outra logica
(outra sintaxe), que ndo a aristotélica, helénico-ocidental. Logica chinesa, terceiro-mundo.”
(LEMINSKI, Paulo. O tema astral. Ensaios e anseios cripticos. 2% edicdo ampliada. Campinas:
Editora da UNICAMP, 2012. p. 76-80). E, também, um conceito decididamente benjaminia-
no que aparece tanto em “Sobre o conceito de histéria” quanto no capitulo N do Livro das
Passagens: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado,
sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora en
una constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la
relacion del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con
el ahora es dialéctica: no es discurrir, sino una imagen, en discontinuidad.” BENJAMIN, Walter.
Libro de los pasajes. Ed. Rolf Tiedemann. Trad. Luis Fernandez Castafieda, Isidro Herrera e
Fernando Guerrero. Madri: Akal, 2016, p. 464.

2 Os trés numeros da revista foram disponibilizados no final do ano 2015 no site do Archivo
Histérico de Revistas Argentinas (AHIRA), dirigido por Sylvia Saitta e financiado pela UBA e o
CONICET a partir do projeto UBACYT “Polémicas estéticas e ideoldgicas en revistas culturales
de izquierda”.
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dois dias no Centro de Experimentacion do Teatro Coléon da cidade de Buenos
Aires sobre a revista La derniere Mode, dirigida por Mallarmé. Um dos textos
sobre o qual fundamentou sua exposicao foi “Joyas”, assinado por Marguerite
de Ponty e traduzido por César Aira para o segundo nimero da revista El Cielo.
Dez anos depois, no texto “1999: Hermana Moda, hermana Muerte”, incluido
no seu livro de ensaios editado em 2009, Ensayos murmurados, Carrera re-
construiu as falas daqueles dois dias de seminario. César Aira, por sua vez, es-
creveu em maio de 2007 “La revista Atenea”, novelita publicada na revista por-
tenha El nifio Stanton, logo republicada por Sazén ediciones Latinoamericanas
no Chile em 2011 e incluida finalmente na edi¢ao dos Relatos reunidos, feita
pela editora Mondadori em 2013 e relangada com alguns acréscimos sob o
nome de El cérebro musical, em 2016. Lembranca diferida e deslocada, em “La
revista Atenea” Aira brinca com as possiveis impossibilidades ou impossiveis
possibilidades da edi¢cao de uma revista literaria “vanguardista, utopica, revo-
lucionaria”:

A los veinte afios Arturito y yo creamos una revista literaria, Atenea. Con el entu-
siasmo de la edad, y de nuestras ardientes vocaciones, nos dedicamos en cuerpo
y alma al trabajo de escribirla, disefarla, imprimirla, distribuirla... Todo esto, o casi
todo, en términos de planificacion y calculo, preparando afanosamente su realiza-
cion. No sabiamos nada del negocio editorial. Asi como crefamos saberlo todo de
la literatura, confesdbamos nuestra casi total ignorancia de los mecanismos con-
cretos por medio de los cuales la literatura llegaba a los lectores. Nunca habiamos
pisado una imprenta, y no tenfamos un conocimiento ni siquiera aproximado de
lo que venia antes y después de la imprenta. Pero preguntamos, y aprendimos.
Hubo mucha gente que nos dio consejos valiosos, advertencias, guia. Poetas ve-
teranos en la autoedicidn, ex editores de diez efimeras revistas sucesivas, libreros,
editores, todos se hacian tiempo para explicarnos cdmo eran las cosas. Supongo
que nos vefan tan jovenes, tan nifios, tan ansiosos por saber y por hacer, que no
podian contener sus sentimientos paternales, o la esperanza de que sus propios
fracasos se trasmutaran, por la alquimia de nuestra ingenuidad, en ese triunfo tan
postergado de la poesia, el amor y la revolucion.

Claro que cuando tuvimos todos los datos que necesitabamos, y nos pusimos a ha-
cer cuentas con ellos, vimos que no seria tan facil. El obstaculo era econémico. Lo
demas podia arreglarse de un modo u otro, no nos faltaba confianza en nosotros
mismos, pero la plata habia que tenerla.*

Uma leitura de El Cielo poderia comecar por dois fatores aparentemente
irrelevantes: o valor monetario de um exemplar da revista e a periodicidade
da sua aparicdo. A revista contou com trés numeros: setembro-outubro de

3 AIRA, César. La revista Atenea. Relatos reunidos. Buenos Aires: Mondadori, 2013, p. 37.
4 Ibidem, p. 31.
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1968, novembro-dezembro de 1968 e novembro-dezembro de 1969. O custo
de um exemplar do primeiro nimero foi de 250 pesos argentinos (ou, no ex-
terior, um délar americano), o do segundo de 150 pesos argentinos (ou 0,50
centavos de dolar americano) e o do terceiro de 200 pesos argentinos (ou um
dolar americano). Embora os dois primeiros nimeros tenham sido impressos
seguindo o padrao bimestral, entre o segundo e o terceiro a distancia de im-
pressao foi de um ano. De impressao, nao de lancamento e distribuicao. Uma

nota incluida ap6s a impressdao do segundo nimero explicava o seguinte®:

A distribuicao da revista, assim, produziu um intervalo de quase seis me-
ses entre a sua impressao e a sua chegada para o publico leitor. As mortes da-
queles jovens, diretamente vinculadas as variagoes de prego da revista, podem
talvez explicar esse hiato. A politica e a economia definiram ou marcaram nao
s6 o preco do poema, sendo também as perspectivas do céu.®

“;s[PJ]ara qué sirven las palabras si no pueden constatar que nos devora-
ron?”, disse a avo a Chapeuzinho Vermelho segundo a versao de “La verdad
del bosque” de Alejandra Pizarnik’ publicada no primeiro nimero de El Cielo.
Logo depois, na abertura do segundo nimero, “Guerra” de Rimbaud se fe-

5 AIRA, César; CARRERA, Arturo. Nota. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, 1969.

¢ Como marca Jorge Wolff, a comogao produzida em maio de 1969 também marcou o inicio de
outra revista emblematica do periodo, Los Libros. WOLFF, Jorge H.; Entre Los Libros y El Cielo.
Cuadernos LIRICO. Paris, n. 15, 2016.

7 PIZARNIK, Alejandra. La verdad del bosque. El Cielo. Buenos Aires, n. 1, p. 4, nov./dez. 1968.
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chava afirmando: “Suefo con una Guerra, de derecho o de fuerza, de l6gica
muy imprevista. Es tan simple como una frase musical”®. Esse mesmo nimero

incluia “La cultura artistica condenada a muerte”, um ensaio de Luis Felipe
Noé onde a figura do artista dissociado da sociedade, tal como foi idealizado
pelo romantismo burgués e europeu, é atacada por ser considerada elitista e
incapaz de agir sobre a realidade: “El ruido de los rebeldes artisticos apenas
repercute en el resto de la sociedad”. A crise da arte que percorreu o século
XX seria fruto, segqundo Noé, tanto da inutilidade da arte para se rebelar con-
tra o mundo burgués quanto da sua incapacidade de evitar que sua rebeliao
fosse neutralizada pelo mercado, como também da sua impossibilidade de nao
se definir sendo enquanto privilégio de uma minoria e, portanto, reflexo da
divisao de classes. Desse modo, se a sociedade capitalista se rege pelo valor, a
arte também encontrara no conceito de valoracdo o seu fundamento. Atacar
a ideia de obra de arte como feita por uma praxis especial seria 0 comeco do
movimento de colocar ndo a rebelido dentro da arte sendo a arte dentro da
rebelido. O final desse mesmo nimero dois, na dedicatoria adicionada uns seis
meses depois da edicao ter sido feita, parece se fechar como a conclusao l6gi-
ca das premissas imaginarias estabelecidas pela guerra de Rimbaud e o estatu-
to da arte na sociedade capitalista analisado por Noé, atravessado o conjunto
pela pergunta da avo, raciocinio que fara da revista um calco antecipado ou
profético do real imediato presente-futuro.

Em maio de 1969, sob a ditadura militar do general Ongania, numero-
sas manifestagcOes e greves foram reprimidas com muita violéncia. Corrientes,
Rosario, Tucuman e Cordoba eram os focos mais ativos dessa luta entre as
forcas armadas e um povo formado, principalmente, por operarios e estudan-
tes universitarios.!® “No hay otra alternativa que la violencia”, dizia uma tes-
temunha da época no filme clandestino e coletivo Argentina, mayo de 1969:
Los caminos de la liberacion. Espécie de solidariedade de classe, profissao ou
credo, para esses estudantes mortos era o céu que imaginavam Aira e Carrera.
Aos estudantes mortos de maio de 1969 poderia ter sido enderecada aquela
traducao de Michaux aparecida no nimero anterior:

& RIMBAUD, Arthur. Guerra. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, p. 1, nov./dez. 1968.

® NOE, Luis Felipe. La cultura artistica condenada a muerte. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, p. 17,
novembro-dezembro de 1968.

10 A'irrupgao do movimento estudantil e operario na cidade argentina de Cérdoba foi denomi-
nado “el Cordobazo” e significou a emergéncia ou manifestacao das primeiras organizagdes
guerrilheiras urbanas enquanto uma forma de se enfrentar ao poder militar, que ira tomando
cada vez maiores consequéncias até chegar ao Terrorismo de Estado da Ditadura civico-mi-
litar de 1976: “Lo que habia empezado como un cuestionamiento al poder militar estable-
cido, hacia los setenta, la desobediencia armada, se asocia literalmente con la disputa del
monopolio de la violencia estatal: “poder y contrapoder”” (BERG, Edgardo H. El sentido de la
experiencia. Literatura, memoria y testimonio en la Argentina de los “90. Saarbriicken: Editorial
Académica Espafiola, 2012, p. 53).
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¢Qué hago yo aqui?

Yo llamo.

Yo Illamo.

Yo llamo.

Yo no sé a quién llamo.

A quién llamo no sé.

Yo llamo a alguien débil,

a alguien quebrado,

a alguien altivo que nada ha podido quebrar.
Yo llamo.

Yo llamo a alguien de all3,
alguien a lo lejos perdido,
alguien de otro mundo.
Aunque sea tarde, yo llamo.!

O sentimento de com-paixao ou impoténcia da poesia face a violéncia
opaca do real é analogo ao que poderiamos encontrar em um poema de César
Fernandez Moreno contemporaneo a revista:

Epicedio* a un manifestante

era una manifestacion cortita por una avenida larguisima
poca gente de pocos afnos gritando mucho

vos eras uno cualquiera cualquier panuelo en alto

un cuello cualquiera

desabrochado para gritar mejor

la manifestacion pudo llegar hasta cierta esquina
se produjeron varios disparos

se produjo tu muerte

ahora le llaman “se” a los aliancistas

cdmo defenderse con un pafnuelo de algodén
Corrientes y Esmeralda

esa cruz de asfalto

yo miraba detras de un cristal

mejor dicho detras de un cristal y una cortina

a mi me toca una infima parte de tu muerte

pero en materia de muerte la menor fraccion equivale al todo
es decir te debo la vida

para no pagarte cometo esta felonia

intento sobornarte con este versito

* Epicedio: (del griego epi, sobre, y kédos, exequias) Composicion poética que se
recitaba antiguamente delante de un cadaver.*

11 MICHAUX, Henri. Poema. Trad. Arturo Carrera. El Cielo. Buenos Aires, n. 1, p. 21-22, set./
out. 1968.

12 FERNANDEZ MORENO, César. Epicedio a un manifestante. Sentimientos completos. Buenos
Aires: Ediciones de la Flor, 1981, p. 163.
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Qual foi o sentido dessa homenagem, dedicatoria, enderegamento ou ex-
plicitagdo de uma divida ou um dom sendo estabelecer um vinculo entre a
poesia e 2 morte, entre a poesia e a juventude, entre a poesia e a violéncia,
entre a poesia e o sagrado, entre a poesia e a profanagao da divindade, entre a
poesia e a guerra? Se a revista E[ Cielo nao era precisamente uma revista com-
bativa e de esquerda, clandestina e militante, esse vinculo poderia parecer
aos fundamentalistas daquele contexto convulsionado, embora justo, fraco.
A revista toda, lida desde aquela margem, desde aquela nota inserida apos os
acontecimentos, vira politica, e faz dela uma testemunha da guerra e da su-
pervivéncia na catastrofe. E assim, a abertura do ultimo nimero, o terceiro, o
texto de Horderlin que funcionava como epigrafe da revista, ndo pode ser se-
nao uma defesa daqueles jovens e das potencialidades que a sua saida as ruas
despertara: “;Qué es la vida de los hombres? Una imagen de la divinidad”.*®

“Joyas”, datado no dia 1° de agosto de 1874, encontra-se no final do ter-
ceiro nimero. Embora o nome de Mallarmé esteja no cabecalho do texto,
ele é assinado por Marguerite de Ponty, Rose Sélavy da praxis mallarmeana,
pseuddnimo que implica a0 mesmo tempo uma dupla troca do sujet: troca de
sujeito (e de género) que fundamenta a sua vez uma troca de objeto: a moda
feminina*e nao a poesia. E ainda esse objeto se definindo, igualmente, como
um entre-lugar ou entre-tempo: vai se deter nas joias, comeca argumentando
Marguerite, porque estando ainda na meia-estagao as cole¢des nao foram de-
finidas e elas, as joias, tem alguma coisa, talvez, de permanente. Isso sim: nao
qualquer joia, a joia que se encontra em Paris, nas ruas de Paris, por ser ela o
resumo do universo, museu ao mesmo tempo que bazar, estranho e esquisito.
Em cada joia, em sua constituicdo, Marguerite lera uma histéria do mundo,
da viagem da barbarie a civilizagao, da travessia do Oriente ao Ocidente, do
opaco ao brilho, do passado ao porvir. Marguerite lera na moda o seu carater
efémero e seu valor de troca na circulagao de mercadorias, e na joia uma his-

toria do mundo que cria as condi¢Oes para prever o porvir.

13 HORDERLIN, Friedrich. ;Qué es la vida de los hombres? El Cielo. Trad. s/cred. Buenos Aires,
n. 3, p. 1, novembro-dezembro de 1969.

14 O enderecamento as mulheres de La derniere mode, diz Ana Luiza Andrade, nao foi por acaso.
E um signo da época industrial do século XIX e demandavam, elas, as mulheres, “antes um
olhar estético que se orientasse pelo movimento do consumo de um progressismo técnico
nas reformas e modas, visando os mesmos fins de culto ao consumo, do que pelos cultos de
antigos simbolos patriarcais.” ANDRADE, Ana Luiza. Nas asas do papel, entre dobras: livro,
leque, revista. Travessia / Outra travessia. llha de Santa Catarina, n. 40 / 1, p. 53, segundo
semestre de 2003. (Depoimento sobre a Travessia em seu quadragésimo nimero).
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Arturo Carrera, quase trinta anos depois de El Cielo, encontrara na Moda
um dos oponentes da Morte:

Hay una presencia de la muerte reforzada desde muchos acontecimientos actu-
ales. La muerte parece estar jugando otra vez, a fin de siglo, una pulseada con la
moda. Alli son dos hermanas —porque la Moda es hija de la madre de la Muerte—y
se reconocen, y charlan, y rien. La Moda le dice a la Muerte, entre otras cosas:
“... digo que nuestra naturaleza y costumbre comdn es renovar continuamente el
mundo, pero vos desde el principio te lanzaste a las personas y a la sangre, yo me
conformo casi siempre con las barbas, los cabellos, los vestidos, los muebles, los
palacios y cosas tales...”**

A troca de sujet, conforme Arturo, evidenciava uma utopia, corrente no
século XIX: “las mujeres (o Evas futuras) aman la moda porque en ella est3,
como la semilla en el fruto, la estimulante utopia del porvenir”¢. Essa utopia,
de certo modo, a relaciona com a poesia, sendo, como €&, a utopia uma refle-
xao sobre o tempo, uma tarefa da esperanca:

Yo creo que la profundidad de la moda reside, por ejemplo, en el hecho de que
no se la considere algo profundo. Si acaso a la poesia no se la considerara algo
profundo, como ocurre habitualmente, seria tan importante como la moda. Lo
importante de la moda es su exceso de contemporaneidad. Y lo importante de la
poesia es su perceptible relacion con un tiempo moroso. Ambas “trabajan” con el
tiempo. La poesia parece que nos quiere advertir algo sobre el tiempo. La moda,
en cambio, nos disuade. Quizas la indiferencia, la disuasion atraen al arte, y hasta
lo arrastran tras de si.'’

Nesse trabalho sobre o tempo, dissuasao ou adverténcia, a moda e a po-
esia estao guardando a memoria na previsao sempre catastrofica do futuro. E
assim, “Cadaveres” de Néstor Perlongher sera para Carrera um poema sobre a
Moda “porque es un poema de anticipacion: anticipa la Moda de una tempo-
rada en el Infierno. No la dictadura militar en la Argentina sino sus secuelas,
sus escuelas; en cierto modo, lo que vivimos hoy, lo que nos toca vivir"8 E é
precisamente por isso que a poesia quer guardar para si um instante moroso,
um instante que produz uma descontinuidade na duragao, que escande o tem-
po e se confronta a violenta arbitrariedade da Morte. A defesa do corpo e suas

15 GARCIA, Radl. Arturo Carrera explica qué es “La Ultima moda”. Pagina 12, Buenos Aires, 25 de
setembro de 1998.

16 |bidem, s/p.

7 Ibidem, s/p.

18 CARRERA, Arturo. 1999: Hermana Moda, hermana Muerte. Ensayos murmurados. Buenos
Aires, Mansalva, 2009, p. 117.
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dobras, inicio do mistério e do desejo, se constitui numa defesa da vida, do
tempo-espago de uma vida que sempre quer se manter soberana. A revista El
Cielo, por fim, se definiu enquanto o dom da poesia para a juventude, fazendo
dela o ponto de intersecao do soberano com o divino, da poesia com a guerra,
da morte com o sagrado.

“De todos modos pienso que esos cambios habria que ligarlos no sélo a
la voluntad personal de los escritores, sino también al momento de la lucha
de clases en la Argentina”, comegava argumentando Ricardo Piglia no final da
entrevista a Rodolfo Walsh, publicada em marco de 1970. E continuava:

Quiero decirte: no es casual que nos planteemos esa problematica, esta discusion
en este momento, a un ano del Cordobazo. La movilizaciéon de las masas les re-
plantea constantemente a los intelectuales el problema de sus posibilidades y de
sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo.”*®

Precisamente, e devagar, comeca a aparecer nos diarios do proprio Walsh
a ideia de uma “literatura clandestina”, especificamente no final de 1969, em
principio enquanto contraposicao a chamada “escrita de direita” ou “literatura
burguesa” e como consequéncia do seu trabalho na direcdo e redacao do pe-
riddico da CGT dos argentinos.?’ As novas condigOes da escrita (clandestina,
nomade e de assinatura anénima ou pseuddnima) viriam acompanhadas de
novas formas de circulacao e da exigéncia de uma transformacao do leitor,
agora distribuidor e propagador do texto, como evidencia o final de uma nota
mimeografa de Cadena Informativa:

1 PIGLIA, Ricardo. Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica.
Reportaje a Rodolfo Walsh. In: WALSH, Rodolfo: Un oscuro dia de justicia. Zugzwang. Buenos
Aires: Ediciones de la Flor, 2006, p. 67.

20 “Solo el pueblo salvara al pueblo” (“CGT 1° de Mayo: Mensaje a los trabajadores y al pueblo
argentino”. Semanario CGT de los argentinos. Edicdo comemorativa, tomo |. Buenos Aires:
Pagina 12, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, [n. 1, 1 de maio de 1968] p. 15), acabava
afirmando a “Mensaje a los trabajadores y al pueblo argentino”, ata de fundagao da parte cin-
dida da CGT que respondia a Raimundo Ongaro, a CGT dos argentinos, publicada no primeiro
numero do seu Semandrio, no dia primeiro de maio de 1968. No mesmo texto pode ser lida a
famosa frase atribuida a Walsh: “Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo
y en su pais es una contradiccion andante, y el que comprendiendo no actda, tendra un lugar
en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Ibidem, p. 13). O semanario
sindical reunira tanto aos operarios quanto aos estudantes, sacerdotes do terceiro mundo e
intelectuais num enfrentamento constante com a ditadura de Ongania e “la oligarquia, los
monopolios y el imperialismo” durante 49 niimeros regulares até julho de 1969, data onde
passou a clandestinidade até fevereiro de 1970. No texto “Un millon de ejemplares: 33 sema-
nas junto al pueblo”, aparecido no nimero 33 do dia 12 de dezembro de 1968, se explicitava
afuncdo do Semandrio: “De esa definicion [politica] surge el doble papel del periddico obrero.
Es un medio de informacion y esclarecimiento, pero es también y sobre todo un factor de
organizacion” (“Un millén de ejemplares: 33 semanas junto al pueblo”. Semanario CGT de los
argentinos. Edicao comemorativa, tomo Ill. Buenos Aires: Pagina 12, Universidad Nacional de
Quilmes, 1997, [n. 33, 12 de dezembro de 1968] p. 39).
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Cadena Informativa es uno de los instrumentos que esta creando el pueblo ar-
gentino para romper el bloqueo de la informacién. Cadena Informativa puede ser
usted mismo, un instrumento para que usted se libere del Terror y libere a otros del
Terror. Reproduzca esta informacion, hagala circular por los medios a su alcance:
a mano, a maquina, a mimeografo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada
diez las estaran esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en
la incomunicacion. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de
un acto de libertad.

DERROTE AL TERROR, HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION.2

A passagem a clandestinidade implicaria, num primeiro momento, o apa-
gamento do privilégio social que a obra produz a partir do reconhecimento
cultural e do valor monetario do mercado para, em um segundo momento, se
situar e se definir na modéstia, no artesanal, no minimo, no precario. A perda
do artista no anonimato o assemelharia a um operario: sua obra ndo poderia
ser diferenciada da obra de outro. A confusao do escritor na multidao o situa-
ria junto aos terroristas: a maquina de escrever vira uma maquina de guerra.??
Obliterando a autoria o texto poderia se inserir de um outro modo no mundo
da agao. Nessa tentativa, podemos entender a antecipacao da experimenta-
¢ao no campo da literatura daquilo que apenas alguns anos depois Walsh pro-
poria como modus operandi na politica de Montoneros. A vanguarda estética
antecipa a vanguarda politica e postula uma forma-de-vida intensa e radical.

21 WALSH, Rodolfo. Crénica del terror. Informe N° 1 (Diciembre de 1976). El violento oficio de
escribir. Obra periodistica (1953-1977). Edicién corregida y aumentada a cargo de Daniel
Link. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008, p. 424.

22 “Sj las armas de la guerra que hemos perdido era el FAL y la Energa, las armas de la resis-
tencia que debemos librar son el mimedgrafo y el cafio”, fechava o seu “Aporte del 2 de
enero de 1977” (WALSH, Rodolfo. Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccion Nacional
de Montoneros. Asunto: aporte a una hipétesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y
documentos. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 140) a Ctpula de Montoneros, reto-
mando de algum modo o final da conversacao com Piglia, ainda que naquele marco de 1970
ainda referia-se ao romance: “Solamente se plantea el problema de este lado; entonces, vos
tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dilema. De todos
modos, no es tarea para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una generacion o
para media generacion, volver a convertir la novela en un vehiculo subversivo, si es que alguna
vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesia, la literatura de ficcion desempefié un impor-
tante papel subversivo que hoy no lo esta desempefando, pero tienen que existir maneras
de que vuelva a desempefarlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso, habra una justificacion
para el novelista en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por
otro lado, mientras uno esta fuera de todo contacto con la accién politica, ya sea directa o
por el medio que te rodea, uno esta alienado en el concepto burgués de la literatura. Sos un
inocente en realidad, vos estas en realidad compitiendo con estos tipitos a ver quién hace
mejor el dibujito cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo
con estos tipos... hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la maquina de escribir. Segun
cdémo la manejas es un abanico o es una pistola, y podés utilizar la maquina de escribir para
producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso
de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo
me lo propuse, pero con cada maquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado
incalculable. No tengo la menor duda” (em PIGLIA, Ricardo. Hoy es imposible en la Argentina
hacer literatura desvinculada de la politica. Reportaje a Rodolfo Walsh. In: WALSH, Rodolfo.
Un oscuro dia de justicia. Zugzwang. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2006, p. 68-69).
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As numerosas notas que, durante grande parte de 1976 e comecos de
1977, Rodolfo Walsh envia a Condugao Nacional de Montoneros, no entanto
0 seu carater a cada vez mais urgente e agdnico, ndo tiveram resposta al-
guma. Nelas, diante o fracasso dos métodos de combate desenvolvidos por
Montoneros e antecipando o exterminio que se via / vinha, se situando no
contexto de uma “dura realidad”, “que no permite a las masas ni siquiera pen-
sar el poder, sino resistir para sobrevivir”?3, Walsh comeca a pensar algo que
parecia inconcebivel: empreender a retirada e construir a resisténcia, “forma
de guerra diluida”?%, anulando a légica do grupo e se focalizando em agoes
dispersas e subitas individuais. “Un centenar de oficiales dispersos en el terri-
torio, sin otro lazo organico que la unidad de doctrina, es suficiente para sos-
tener la resistencia si se cuenta con recursos adecuados en dinero, documen-
tacion, propaganda y explosivos”, afirmava na sua nota do dia 2 de janeiro de
1977.2° O modelo era a resisténcia palestina, analisada in situ para uma série
de notas aparecidas em Noticias, o jornal da agrupacao Montoneros, onde ele
encontrou, conforme Daniel Link, “un modelo de resistencia popular-militar
ante las fuerzas represivas del Estado. Es la legitimidad de la guerra lo que en
ese conflicto se juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es siem-
pre del Estado. Sin esa violencia previa y constitutiva de las sociedades mo-
dernas no habria, tal vez, guerrillas.”?® A l6gica da resisténcia nao era a logica

22 WALSH, Rodolfo. Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccién Nacional de Montoneros.
Asunto: aporte a la discusion del informe del Consejo (13 de diciembre de 1976). Cartas y
documentos. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 111.

24 |dem; Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccion Nacional de Montoneros. Asunto: apor-
te a una hipétesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos. Buenos Aires:
Biblioteca Nacional, 2014, p. 122.

% |bidem, p. 122.

26 LINK, Daniel. Nota a “La revolucion palestina” y “Respuesta a la Embajada israeli”. In: WALSH,
Rodolfo. El violento oficio de escribir. Obra periodistica (1953-1977). Edicién corregida y au-
mentada a cargo de Daniel Link. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008, p. 283. O que ele
encontra em Fatah é facilmente identificavel com Montoneros, sobre tudo enquanto orga-
nizacao e acoes. Por exemplo, no seguinte trecho, onde recolhe a explicagdo de um dos seus
dirigentes sobre a inseparabilidade do militar e a politica: “A pesar del origen de sus fun-
dadores, Fatah puso siempre el acento en la lucha de masas, ademas de la accién armada:
"Si abordaramos solamente la lucha armada, estariamos condenados al fracaso, porque en
términos militares partimos de una situacion de inferioridad. Pero si abordaramos solamente
la lucha politica, también estariamos perdidos, porque tarde o temprano chocariamos con
la realidad de que el enemigo nos domina por la fuerza. La lucha armada es indisoluble de
la lucha politica, y el descuido de una o de otra equivale a convertir la guerra revolucionaria
en una aventura. En consecuencia, nosotros no diferenciamos entre accién politica y accion
militar, ni mandamos a combatir a nadie que no haya pasado por la organizacién politica."
(Ibidem, p. 409). As criticas a grandiloquéncia de Montoneros vem desse lado também por
entender o conflito ndo a partir da l6gica do menor que estabelece a resisténcia e sim a partir
das dimensoes extraordinarias de uma guerra: “Todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande.
Nuestra lucha es una guerra. Nuestra propaganda tiene que llegar a cuatro millones. Aunque
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da guerra: a organizagao da guerra “es centralizada, homogeneizada a través
del funcionamiento partidario y dependiente de un aparato especializado”,
enquanto que a organizacao da resisténcia “se basa en grupos reducidos e
independientes cuyo nexo principal es la unidad de la doctrina (a expensas de
la unidad funcional) y que en funcién de una gran autonomia tactica rescatan
hasta cierto punto la “inteligencia” del cuadro individual”.?” Isso significava
fazer de Montoneros uma organizagao espectral além da representagao ime-
diata e da hierarquia celular revolucionaria para dar passo a um sujeito cuja
acao, embora ainda regida pelas linhas gerais do movimento, partia do proprio
individuo e buscava nao o confronto e sim a sobrevivéncia. Aquilo que antes
Walsh exigiu ao romance, passar da representagao a apresentag¢ao?®, da mos-
tra a agdo, o exigia agora a estrutura de Montoneros. Propondo a resisténcia
nesses termos, Rodolfo Walsh mudava a concepc¢ao da guerra e do poder e
chamava a esperar:

Objetivos de la resistencia

Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el
poder. La guerra pone en la orden del dia la conservacion del poder que se dispone
a la toma del poder que se carece.

La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la vio-
lencia, pero al interrogarse por el poder, responde negativamente porque no esta

criticamos el militarismo, todo el documento parece la receta para que un Ejército rompa el
cerco de otro y luego lo derrote. Hay que ser mas modesto. Nosotros tenemos que resistir
junto al pueblo a la dictadura. Necesitamos mucha propaganda. Tenemos que irnos organi-
zando en la lucha sin delirios de grandeza y pensando en plazos largos” (Idem, Documento
de Rodolfo Walsh a la Conduccion Nacional de Montoneros. Asunto: observaciones sobre el
documento del Consejo del 11/11/76 (23 de noviembre de 1976). Cartas y documentos.
Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 70).
27 |dem, Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccion Nacional de Montoneros. Asunto: apor-
te a una hipotesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos. Buenos Aires:
Biblioteca Nacional, 2014, p. 130.
A opgao combativa de Walsh pela, assim chamada frente a representacao, apresentagao,
significa uma reconstituicao da divisdo genérica-classista estabelecida, conforme Piglia, na
ficcdo argentina no século XIX: “La ficcion como tal en la Argentina nace, habria que decir, en
el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gau-
cho, indio o inmigrante). Esa representacion supone y exige la ficcion. Para narrar a su grupo
y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la civilizacion, el gran género narrativo
del siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia, habria que decir:
que nace, por lo demas, con Sarmiento) es la autobiografia. La clase se cuenta a si mismo
bajo la forma de la autobiografia y cuenta al otro con la ficcién.” (PIGLIA, Ricardo; Echeverria
y el lugar de la ficcion. La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993.
p. 8-10). Sobre Walsh, em outro lado Piglia afirmara: “Un uso politico de la literatura debe
prescindir de la ficcion. Esa es una de las lecciones de Walsh” (Idem, He sido traido y llevado
por los tiempos. Crisis. Buenos Aires, n. 55, novembro de 1987, p. 16). Precisamente porque
o outro de Walsh ndo é o inimigo é que pode entrar na ficcao para, a partir disso, reconstitui-la
e politiza-la.

28
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en condiciones de apostar por él. El punto principal en su orden del dia es la pre-
servacion de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de
apostar al poder.”

Aquilo que Walsh comecou a pensar a partir da literatura clandestina no
final da década de 1960 e que aos poucos levou adiante na década seguinte,
até a concrecao absoluta do projeto na série das cartas, também o colocou na
agenda das prioridades para o futuro de Montoneros através dessa resisténcia
fantasmatica que, instalando a conspiragdao e o compld na constituicao do so-
cial einstaurando a légica do assalto e ndao do consenso, redefinia a guerra en-
quanto civil e constante.®® A literatura, assim, converte-se no laboratorio para
a praxis revolucionaria e a vanguarda estética antecipa a vanguarda politica. A
suspensao da economia pela marginalidade do nomadismo an6nimo da clan-
destinidade situa a escrita num outro territério. Aquele confronto da vanguar-
da estética concretista nao representativa da constelacao Arturo com a forca
representativa da época, o primeiro peronismo, teria muito tempo depois um
fechamento inesperado. A diluicao da guerra no espectro da resisténcia ten-
tou, quebrando a mimese e suspendendo o valor, estabelecer o tempo messi-
anico da irrupcao da nao representagao e do impossivel no presente agonico.

22 WALSH, Rodolfo; Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccién Nacional de Montoneros.
Asunto: aporte a una hipotesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos.
Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 119-120.

30 A reconceptualizagdo da guerra civil a partir da resisténcia difusa e da situacao assimétrica do
combate faz de Walsh um precursor do modus operandi proposto pelo Comité Invisivel que,
tirando a militarizagdo da guerra civil, coloca na vida a estratégia que faz frente a “rede mun-
dial de dispositivos locais de governo, isto é, um aparelho mundial, reticular, de contrainsur-
reicio” (COMITE INVISIVEL; Aos nossos amigos. Crise e insurreicdo. Trad. Edicdes Antipaticas.
Sdo Paulo: n-1 edicdes, 2016, p. 185), considerando assim a insurreicdo ndo enquanto rup-
tura da cotidianidade sendo como sua continuagdo ética, sendo que até os detalhes mais
corriqueiros e infimos da vida comum foram colocados no mesmo patamar que a revolugao. A
testemunha de um chamado “amigo do Cairo”, em 2010, e a posterior conclusdo nio podem
sendo lembrar a Walsh: “«Acho que o que salvara o que acontece até o momento no Egito
é que nao ha um lider desta revolucdo. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para a
policia, para o Estado, para o Governo. Nao ha nenhuma cabeca a cortar para que esta coisa
pare. Como um virus que se transmuta permanentemente para preservar sua existéncia, foi
isso que nos permitiu conservar esta organizagao popular sem hierarquia, completamente
horizontal, organica, difusa». De resto o que ndo se estrutura como um Estado, como uma
organizacao, s6 pode ser disperso e fragmentario e encontrar, em seu carater de constelacao,
a propria matéria para sua expansao.” Ibidem, p. 276-277.
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