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1. história universal da contingência
No ano passado, completou-se o sesquicentenário de uma obra notável, O 

Selvagem de José Vieira Couto de Magalhães. Mineiro de Diamantina, Couto de 

Magalhães estudou matemática na Academia Militar do Rio de Janeiro e, mais 

tarde, artilharia de campanha, em Londres. Foi bacharel em Direito e a seguir 

doutor pelo Largo São Francisco. Exerceu os cargos de conselheiro de Estado; 

deputado por Goiás e Mato Grosso; presidente das Províncias de Goiás (1861-

1864), Pará (1865-1866), Mato Grosso (1866-1868) e São Paulo (1889), lu-

tou na Guerra do Paraguai e foi diretor do Banco de São Paulo. Seu nome, que 

pervive ajudando a preservar as escrituras rupestres da ilha do Campeche, de-

signa, de fato, um homem ilustrado do Império, alguém que falava inglês, fran-

cês, alemão, italiano e tupi, além de ser um estudioso das ciências, a ponto de 

ter em sua chácara, às margens do Tietê, o primeiro observatório astronômico 

de São Paulo. Um emblema do Esclarecimento século XIX, que propôs, entre-

tanto, um lugar peculiar para o índio, na modernização da sociedade brasileira.

Como sabemos, mesmo presente em diversas representações simbólicas 

do Império, o índio nunca foi abordado como agente social e cultural, vista a 

concepção tão romântica, quanto paternalista e autoritária, focada exclusiva-

mente em um eu ideal, com que ele era abordado. Couto de Magalhães apostou, 

então, em condição singular, pela capacidade dos índios participarem, como 

elementos ativos, no processo de formação da moderna sociedade brasileira, 

não apenas na vigilância das fronteiras, mas também na produção de rique-

zas econômicas. Era imprescindível, portanto, integrá-los à sociedade nacional, 

torná-los operantes, operários e, para tanto, Couto de Magalhães contava com 

duas ferramentas que estipulava no subtítulo da sua obra, as “colônias milita-

res” e o “intérprete militar”, cuja função se explicita logo na folha de rosto da 

primeira edição.

Conseguir que o selvagem entenda o portuguez, o que equivale a incorporá-lo à 
civilisação, e o que é possível com um corpo de interpetres formado das praças 
do exército e armada que fallem ambas as línguas, e que se dissiminarião pelas 
colônias militares, equivaleria à: 1º Conquistar duas terças partes do nosso terri-
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tório. 2º Adquirir mais um milhão de braços aclimados e utilíssimos. 3º Assegurar 
nossas communicações para as bacias do Prata e do Amazonas. 4º Evitar no futuro 
grande effusão de sangue humano e talvez despezas colossaes, como as que estão 
fazendo outros paízes da América.1

Inclinado a uma estratégia de catequese pela língua do outro, herdeira da 

própria política colonial portuguesa, Couto de Magalhães, no intuito de domes-

ticar o índio (ele fala de “amansá-los”), recomenda a criação de um corpo mili-

tar de “línguas”, nome dado pelos missionários aos intérpretes ou leigos espe-

cialistas em idiomas indígenas, que operariam como os modernos agentes da 

conversão laica e imperial, uma vez que, apropriando-se das línguas nativas e 

disseminando-se pelas aldeias, poderiam melhor inserir os seus falantes na nova 

ordem capitalista. Os estudos linguísticos desempenham assim papel prioritá-

rio nesse projeto e, a esse respeito, O Selvagem apresenta uma classificação 

das línguas indígenas, com especial ênfase no tupi. O autor avança a hipótese 

paleolinguística, classificando as línguas ameríndias em dois grandes blocos, as 

arianas, aquelas que, a seu ver, teriam raízes sânscritas, como o quíchua; e as 

não arianas, como a língua tupi. O “Curso da Língua Geral”, com que se abre o 

livro, foi pensado para servir, didaticamente, de um lado, para a formação dos 

“intérpretes militares” e, de outro, para auxiliar no processo de contato interét-

1 MAGALHÃES, Couto de. O selvagem. Rio de Janeiro: Typographia da Reforma, 1876. [Folha 
de rosto]. Marcado pela concepção borgiana da historia, mero anúncio inatendido da premissa 
de Mil platôs (no sentido de que existe uma história universal, mas é uma história da contin-
gência), Peter Sloterdijk observa que “la situación total de la filosofía europea moderna [que] 
guardó un silencio casi por doquier contumaz sobre el acontecimiento capital de su tiempo: la 
toma del mundo por las potencias mercantiles e imperiales y la desinhibición de los actores en 
la pura acción de ataque. Puede que sea responsable de esta deficiencia el prejuicio de creer 
que capitanes y conquistadores pueden generar biografías, pero no teoría alguna. La verdad 
es que la teoría de los capitanes se encuentra fácilmente cuando se la busca en los lenguajes 
de escritos no académicos. Desde los diarios de navegación de Colón hasta las observaciones 
de Melville sobre el capitán Ahab, el archivo euroamericano guarda toda una enciclopedia 
del saber ofensivo, que espera todavía una edición conveniente. Innecesario decir que desde 
la perspectiva actual se trata de un archivo infame, dado que tras el término de la historia 
universal de cuño europeo los signos de ataque se mudaron a la cooperación; por este motivo 
las nuevas filosofías morales ya no se interesan por los descubrimientos y hazañas que portan 
el brillo sombrío de la unilateralidad, sino por la reciprocidad, responsabilidad, fairness, esca-
sez de acciones concomitantes y conciliación con sensibilidades desarrolladas localmente.” 
SLOTERDIJK, Peter. En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globaliza-
ción. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Siruela, 2007, p. 90-91. Constata-se assim que “el apren-
dizaje de lenguas – y con él, a la vez, la traducción – se revela como la clave de los procesos 
esferopoiéticos regionales. Da igual que uno se incline por teorías pesimistas u optimistas de la 
traducción: el bilingüismo o plurilingüismo ejerció, en cualquier caso, una de las funciones-bal-
daquino más importantes durante la globalización terrestre. En todo ello algo queda como un 
hecho: que la lengua europea de los señores atrajo hacia sí las lenguas locales más de lo que, al 
contrario, las lenguas del lugar absorbieron los idiomas de los colonizadores.” Ibidem, p. 162.
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nico, indispensável no processo de conversão dos índios proposto por Couto de 

Magalhães. Mas esse seu “Curso de Língua Geral” tinha também uma função re-

versa. Deveria propiciar aos intercessores material didático para os índios apren-

derem a falar português. Como se vê, o pressuposto cultural é o da mestiçagem, 

conceito que Couto de Magalhães elabora a partir dos trabalhos do astrônomo 

e físico francês Emmanuel Liais (1826-1900), bem como do naturalista Georges 

Cuvier (1769-1832). 

Sabemos que Cuvier, poeta dos fósseis, equiparável a Balzac, segundo 

Jacques Rancière, reformulou as leis da anatomia comparada, que possibilita-

ram diversas reconstruções paleontológicas, e delineou, além disso, um método 

étnico classificatório que, através da anatomia comparada, estabeleceu o fenô-

meno da extinção. Barbosa Rodrigues invoca-o na advertência à sua Poranduba 

Amazonense (1890):

O facto de quase já se não fallar a lingua geral, e de se ter a morte encarregado 
de chamar a si grande parte d’aquelles velhos, que sabiam esses contos, tem feito 
com que poucas pessoas no Amazonas os saibam, e penso mesmo que fóra da 
provincia são completamente desconhecidos.
A Poranduba Amazonense ou kochiyma uara porandub, vem, pois, registrar esses 
pequenos contos do tempo antigo que se referem á natureza do immenso valle do 
Amazonas, fructos da observação selvicola, formando uma colecção cuja leitura é 
innocente e instructiva, mostrando ao mesmo tempo symbolicamente os costu-
mes de alguns animaes da sua fauna.2

Donde provém essa legitimidade da extinção, que nos permite reconhecer 

tempos exaustos? Relembremos que, já em sua teorização sobre As palavras 

e as coisas, Michel Foucault nos alerta que, no final do século XVIII, Cuvier sa-

queou os frascos do Museu, para quebrá-los e dissecar toda a grande conserva 

clássica da visibilidade animal, com o intuito de mostrar, precisamente, o fim da 

história. A operação pressupunha a oposição do caráter histórico do visível ao 

filosófico do invisível, que marca o começo do que, substituindo a anatomia à 

classificação, o organismo à estrutura, a subordinação interna ao caráter visível, 

ou mesmo, a série ao quadro, permite precipitar, no velho mundo plano e grava-

do em branco e preto, feito de animais e de plantas estanques, toda essa enor-
2  RODRIGUES. João Barbosa. Poranduba amazonense, ou kochiyma-uara porandub, 1872-1887. 

Rio de Janeiro: Typ. de G. Leuzinger & Filhos, 1890, p. I. Ver também AMORIM, Antonio Bran-
dão de. Lendas em Nheêngatú e em Portuguez. Revista do Instituto Histórico e Geographico 
Brasileiro. Tomo 100, v. 154, p. 9-475, 1926; STRADELLI, Ermano. Vocabularios da lingua 
geral portuguez-nheêngatú e nheêngatúportuguez, precedidos de um esboço de Grammatica 
nheênga-umbuê-sáua mirî e seguidos de contos em lingua geral nheêngatú poranduua. Revis-
ta do Instituto Historico e Geographico Brasileiro, Tomo 104, Volume 158, p. 9-768, 1929.
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me massa de tempo, à qual se dará o nome renovado e evolutivo de história, 
ciência piloto do século XIX. Ao dissociar assim o órgão da sua função, Cuvier vê 
aparecerem “semelhanças”, onde não havia antes nenhum elemento “idêntico”, 
semelhanças essas que, segundo o filósofo, constituem-se pela passagem à evi-

dente invisibilidade da função.3 E a seguir, Foucault conclui:

A partir de Cuvier, a função, definida sob a forma não-perceptível do efeito a atin-
gir, vai servir de meio termo constante e permitir relacionar um a outro conjuntos 
desprovidos da menor identidade visível. Aquilo que, para o olhar clássico, não 
passava de puras e simples diferenças justapostas a identidades, deve agora ser 
ordenado e pensado a partir de uma homogeneidade funcional que o suporta em 
segredo. Há história natural quando o Mesmo e o Outro pertencem a um único 
espaço; alguma coisa como a biologia torna-se possível quando essa unidade de 
plano começa a desfazer-se e as diferenças surgem do fundo de uma identidade 
mais profunda e como que mais séria do que ela. Essa referência à função, essa 
disjunção entre o plano das identidades e o das diferenças fazem surgir relações 
novas: as de coexistência, de hierarquia interna, de dependência com respeito ao 
plano de organização.4

Em poucas palavras, Foucault entende que, graças às pesquisas de Cuvier, 
é a vida, no que ela tem de não-perceptível e puramente funcional, que funda 
a possibilidade exterior de uma classificação. Não há mais, na lógica da ordem, 
a classe daquilo que pode viver; mas sim, vindo da profundidade da vida, aquilo 
que há de mais longínquo para o olhar, a possibilidade de classificar. O ser vivo, 
portanto, que era antes apenas um mero lugar na hierarquia natural, torna-se 
agora classificável, em virtude de ser justamente um ser vivo. É o início da bio-
política moderna, com seu corolário ético de fazer viver e deixar morrer.

Ora, Couto de Magalhães redigiu O Selvagem como catálogo para a expo-
sição da Filadélfia de 1876, a feira do centenário da independência dos Estados 
Unidos, inaugurada pelo presidente Grant e o Imperador D. Pedro II, como 

grande cenário de espetacularização da história. A exposição, para retomarmos 
Didi-Huberman, era uma mise-en-partage, uma disposição cenográfica para a 
partilha do logos. Hoje, porém, diríamos, com Jean-Luc Nancy, por exemplo, 
que do que se trata, a rigor, nessas vitrines, é de uma partilha da aisthesis, que 
não é nem a reunião, nem a divisão, nem a dispersão, mas a recepção do outro 
enquanto outro singular (para além do pequeno outro particular e sem se dis-

solver no Outro do dever ser simbólico).5

3  FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. Sal-
ma T. Muchail. São Paulo: Martins Fontes. 2000, p. 363.

4  Ibidem, p. 363-4. Ver também do mesmo autor, Sécurité, territoire, population (1977-1978). 
Paris: Seuil/Gallimard, 2004, p. 79-80.

5 DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples exposés, peuples figurants. Paris: Minuit, 2012, p. 101-111.
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Na exposição, há contiguidade, de um singular a outro, mas nunca con-
tinuidade, portanto, os sentimentos que devem ser despertados em relação 
ao que está aí exposto não são os do altruísmo, nem os da identificação. Tais 
eram, porém, as respostas dominantes à questão da exposição. Em uma de suas 
crônicas para a Ilustração Brasileira (1 out. 1877), Machado de Assis (que não 
visitou a Exposição, apesar dos esforços de Salvador de Mendonça) destaca, 
por exemplo, o caráter democrático do imperador, capaz de falar por igual com 
autoridades e cientistas ali reunidos: “os chefes de Estado o receberam em seus 
palácios, os sábios em seus gabinetes de estudos....” Alejandra Uslenghi apon-
tou recentemente os desdobramentos dessa crise das representações, que lon-
ge de produzir novos relatos, esvai-se em miríades de imagens.6 Mas antes dela, 
Robert Rydell já enfatizara o aspecto etnocêntrico que subjazia ao discurso de-
senvolvimentista, centrado no progresso tecnológico, tanto do anfitrião quanto 
dos demais expositores da feira7, algo em consonância com as transformações 
em curso na paleontologia biológica de Cuvier ou na paleografia linguística de 
Couto de Magalhães. Entre as tantas imagens selecionadas para representa-
rem o Brasil, além das vistas panorâmicas da nova tecnologia usada por Marc 
Ferrez, com sua lente fotográfica, destacam-se o Combate Naval do Riachuelo, 
A Primeira Missa no Brasil e a Passagem de Humaitá de Vitor Meirelles, bem 
como A Carioca, o Exército brasileiro atravessando Passo da Pátria e Defesa da 
ilha da Cabrita, três telas de Pedro Américo, estas últimas, aspectos de sua obra 
consagratória, a da batalha do Avaí. A esse respeito, Gonzaga Duque dedica 
uma página admirável às imagens guerreiras de Pedro Américo, onde valores 
contrastantes se condensam problematicamente. É a vida tornando-se classifi-

cável como partilha do discurso cívico fundacional.

Na “Batalha de Avaí” os progressos do artista são brilhantemente realizados. É a 
guerra com toda a sua hediondez, com todos os seus crimes, com todas as explo-
sões da sua barbaridade. O soldado em luta é uma fera que conquista, faminta, a 
posse da preia. Não conhece complacência. Ataca enraivecido porque é atacado 
sem generosidade, mata para não ser morto, e na refrega, no acanhado terreno 
em que está, não sofreia a cólera para medir os gestos. É a fera golpeada, alucina-
da, terrível, arrojada, que desconhece inteiramente todas as dificuldades, saltando 
por sobre todos os obstáculos para tirar vingança. A batalha começa por homens 
e termina por ursos. Age em primeiro lugar a matemática dos planos, a esmaga-
dora ciência da estratégia. A inteligência humana descobre para a vida e inventa 
para morte.
Na oficina é Gutemberg, é Volta, é Papin, é Jenner, é Pasteur; na caserna chama-se 

6  USLENGHI, Alejandra. Latin America at Fin-de-siècle Universal Exhibitions. Modern Cultures of 
Visuality. New York: Palgrave Macmillan, 2016.

7  RYDELL, Robert W. All the world’s a fair: vision of empire at American international expositions, 
1876-1916. Chicago/ London: University of Chicago, 1984.
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Comblain, Krupp, Withworth e de Bange. Na oficina é Deus; na caserna é Satanás. 
Ao princípio o cálculo, a ordem, as linhas de ataque seguindo a passo, a proporção 
das descargas, abaixando-se com as sinuosidades do terreno, ocultando-se por 
trás da serenidade das plantas, deitando o joelho em terra para matar mais certo 
e esquivar-se da morte. Se não fora tudo isto depender de uma disciplina longa-
mente pensada, dir-se-ia que esses homens eram raposas. Cada homem que cai, 
desperta no camarada da fileira a raiva que vai crescendo rapidamente. Uma bala, 
que arranca a pala de um boné, faz tremer; o estilhaço de uma bomba, que leva a 
pele de um braço, faz gritar; e do medo e da dor nasce a alucinação da vingança. 
Chega a luta brutal, horrorosa, ferida frente a frente, rosto a rosto, em que quanto 
mais se mata, mais se deseja matar. O cheiro da pólvora, a poeira, o sangue, os 
gritos, o rincho dos clarins, as imprecações, o vômito dos canhões, o brilho e o 
retintim das armas, desvairam.
A onda que veio serena, cresce tremenda agora, e subverte tudo. O fumo dos 
canhões que estouram intermitentes varrendo pelotões e companhias inteiras, 
escurece a vista. Levanta-se e descarrega-se o braço armado, continuamente, sem 
descanso, num automatismo que parece incrível. Cerra-se aos camaradas, une-
-se a companhia, avançando, espingardeando, carregando à baioneta, à couce de 
arma, quando falta tempo para passar o cartuchame. É um delírio. Sem querer, 
acidentalmente, transvia-se do batalhão, perde-se num grupo inimigo onde a luta 
é renhida e indescritível. Põe-se em prática toda a agilidade, toda a força possível. 
O soldado salta como um tigre ferido, uiva como um lobo, vocifera, avança, recua, 
acomete, desvia-se; sujo, suado, o olhar atormentado, a boca medonha como a 
fauce de um carneiro. Quem puder abranger com a vista toda a extensão de um 
campo de batalha, no momento em que a luta está a terminar, há de sentir uma 
confusão inexprimível.8

Nessa interpretação de mão dupla, das “colônias militares” e do “intérprete 
militar”, institutos ambos prezados por Couto de Magalhães, o caráter histórico 
do visível superpõe-se ao aspecto filosófico do invisível, e nessa substituição do 
orgânico pelo estrutural, ou mesmo na subordinação da série ao quadro, cons-
tata-se até que ponto, na ordem global emergente, o mesmo e o outro não pas-
sam de simples fragmentos esgarçados de um único espaço político, o Império 
onipresente. A regra é que exista apenas uma regra: um regimento gerador de 
hierarquias sociais, uma regularidade nos protocolos da representação de gru-
pos humanos e uma regulação das regras estéticas que disso decorrem.9

Ora, a contra-cara dessa imagem tecnocrática e militarista do Império seria 
flagrada por Sousândrade, através do Guesa, que tinha “a forma inversa e o co-
ração natural do selvagem sem academia”.10 Mas talvez a recepção crítica mais 
aguda da observação de Couto de Magalhães seja um pouco posterior: é a que 

8  DUQUE, Gonzaga. A arte brasileira. Campinas : Mercado de Letras, 1995, p. 149-150.
9  DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 65.
10   SOUSÂNDRADE, Joaquim de. Prosa. Ed. crítica Frederick G. Williams e Jomar Moraes. São 

Luis: SIOGE, 1978, p. 16.
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Oswald de Andrade elabora em “Objeto e fim da presente obra”, prefácio inédi-
to (1926) a Serafim Ponte Grande, quando nos fornece, a rigor, a autêntica fór-
mula de partilha da aisthesis: “A gente escreve o que ouve, nunca o que houve”. 
Com a mesma lógica, quando Macunaíma visita São Paulo e penetra no mundo 
de prazeres prostibulários, se depara com umas mulheres fausse-maigres, dis-
farçadamente delgadas, mas nelas o (deposto) imperador (do mato virgem) 
toma o falso (fausse) como verdadeiro, isto é, avalia-o como um ser, como se 
fossem magras, embora não o sejam. O equívoco desliza-se então em direção à 
identidade gentilícia dessas mulheres, uma vez que o herói atordoado constata 
não serem elas francesas, como todos as chamam em São Paulo, e nem mesmo 
polacas, mas “iberas, itálicas, germânicas, turcas, argentinas, peruanas”. O re-
trato de grupo toma esses sujeitos como espécie indiferenciada, não como sin-
gularidades. Nada inocentes, portanto, essas boutades nos confirmam que exis-
te a verdade, mas ela nunca é absoluta, nem verificável de visu, estando sempre 
deslocada e, além do mais, essa verdade nunca é um juízo racional a priori, mas 
um ato a posteriori.11 Ele não atua somente como una performance: ele constrói, 
com efeito, uma cena, tal como um performativo. Nem verdadeiro, nem falso, o 
performativo é um ato que interrompe a denotação, criando, porém, um outro 
vínculo entre a palavra e as coisas.12 Sua leitura já não trabalha com signos, mas 
com signaturas.

O ponto mais relevante da intervenção oswaldiana é justamente unir, na 
escansão interpretativa, e como efeito da partilha da aisthesis, a enunciação e 
o significante. Em 1973, Jacques Lacan, inspirado por uma comédia barroca de 
Molière, L´étourdi, chamara esse efeito de étourdit ou aturdito, aquilo que se 
diz e permanece esquecido atrás do que foi dito naquilo que se ouve.13 Mas a 
própria tradução do aturdito não esgota a múltipla significação do conceito. 
Ètourdit é o aturdido (étourdi) com o que foi dito (dit) e feito, alguém con-
fundido na torre (tour) de Babel. Com efeito, na versão mais popular da Bíblia 
(Gênesis, 11, 1-9), temos a gênese dessa confusão dos discursos:

11  BADIOU, Alain. Lacan y Platón: ¿es el matema una idea? In: Biblioteca del Colegio Internacio-
nal de Filosofía. Lacan con los filósofos. Mexico: Siglo XXI, 1997, p. 125-145.

12   “L’enunciato performativo non è un segno, ma una segnatura, che segna il dictum per sospen-
derne il valore e dislocarlo in una nuova sfera non denotativa, che vale in luogo della prima. 
È in questo modo che dobbiamo intendere i gesti e i segni del potere di cui qui ci occupiamo. 
Essi sono segnature, che ineriscono ad altri segni o a oggetti per conferire a essi un’eficacia 
particolare. Non è un caso, pertanto, se la sfera del diritto e quella del performativo siano da 
sempre strettamente congiunte e che gli atti del sovrano siano quelli in cui il gesto e la parola 
sono imme-diatamente eficaci.” AGAMBEN, Giorgio. Il regno e la gloria. Per una genealogia 
teleológica dell’economia e del governo. Vicenza: Neri Pozza, 2007, p. 202.

13  “Que se diga fica esquecido por trás do que se diz em o que se ouve.” LACAN, Jacques. O 
aturdito. In: Outros escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003, p. 449.
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E era toda a terra de uma mesma língua e de uma mesma fala. E aconteceu que, 
partindo eles do Oriente, acharam um vale na terra de Sinar; e habitaram ali.
E disseram uns aos outros: Eia, façamos tijolos e queimemo-los bem. foi-lhes o 
tijolo por pedra, e o betume por cal. E disseram: Eia, edifiquemos nós uma cidade 
e uma torre cujo cume toque nos céus, e façamo-nos um nome, para que não se-
jamos espalhados sobre a face de toda a terra.
Então desceu o Senhor para ver a cidade e a torre que os filhos dos homens edifi-
cavam. E o Senhor disse: Eis que o povo é um, e todos têm uma mesma língua; e 
isto é o que começam a fazer; e agora, não haverá restrição para tudo o que eles 
intentarem fazer.
Eia, desçamos e confundamos ali a sua língua, para que não entenda um a língua 
do outro.
Assim o Senhor os espalhou dali sobre a face de toda a terra; e cessaram de edifi-
car a cidade.
Por isso se chamou o seu nome Babel, porquanto ali confundiu o Senhor a língua 
de toda a terra, e dali os espalhou o Senhor sobre a face de toda a terra.

O episódio liga-se a outro poema de Oswald, “Vício da fala”:

Para dizerem milho dizem mio
Para melhor dizem mió
Para pior pió
Para telha dizem teia
Para telhado dizem teiado
E vão fazendo telhados.

Mas a versão bíblica citada não é a única maneira de apresentar o episódio 
da confusio linguarum. Henri Meschonnic coteja diferentes versões bíblicas, to-
das elas, porém, pautadas pelo significado, “a partir do original, hava / nerda 
// venavla cham / sefatam”, ou seja, desçamos e confundamos ali a sua língua. 
Temos, assim, em francês, “allons / descendons // et là embabelons / leur lan-
gue” [vamos / desçamos // e lá embabelemos / sua língua], ou, em Chouraqui: 
“Offrons, descendons et mêlons là leur lèvre” [Ofereçamos, desçamos e mistu-
remos lá seus lábios]; na Bíblia de Jerusalem: “Allons, descendons! Et là, confon-
dons leur langage” [Vamos, desçamos! E lá, confundamos suas linguagens]; na 
Bíblia Bayard: “Ah descendons tout brouiller dans leur bouche” [Ah desçamos 
para tudo misturar nas suas bocas]; na Santa Biblia: “Ahora, pues, descenda-
mos, y confundamos allí su lengua” [Agora, então, desçamos, e confundamos 
ali sua língua]; e na Biblia del Peregrino: “Vamos a bajar y a confundir su lengua” 
[Vamos descer e confundir sua língua]. Em outras palavras, a tradução pelo sig-
nificado torna inaudível o significante. O inaudito (não ouvido, mas também 
desabusado) seria resgatar o significante Babel que, na sua semântica serial, 
é a força. Como bom spinozista, Meschonnic conclui que “traduzir-escrever é 
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traduzir a força”, ou seja, a força não se opõe ao sentido, como a forma se opõe 
ao conteúdo, no signo. A força é o que leva e traz o sentido.14 Mas fugir do 
sentido é também fugir da história enquanto positividade e lembremos que, 
quando Spinoza se refere à possibilidade de um conhecimento colocado sob a 
perspectiva do eterno (sub aeternitatis specie), isso supõe o conhecimento de 
Deus, mas admite também que essa eternidade esteja tanto em Deus (in Deo 
esse), quanto que seja por ele mesmo concebida. A lógica da Ética de Spinoza 
não o diz mas exibe-o, em suma, quando aponta que a linguagem transmite-se 
para além do significado: in Deo esse, ideatum, in Deo sum. Meschonnic destaca, 
justamente, a relevância da paronomásia (in Deo...ideatum) no ritmo do pensa-
mento spinozista15, de tal sorte que uma tradução pelo significante aproximar-
-se-ia, então, das operações de Sousândrade no Guessa errante.

Com efeito, todos conhecemos o departamento colombiano de 
Cundinamarca, que Humboldt, contrariamente a Buffon, reconhecia como ter-
ra muito apta para o pensamento, reforçando o vigor e a força de seus habi-
tantes. O nome do local provém do termo chibcha kuntur marqa (= ninho do 
condor). É claro que os colonizadores ibéricos ouviam nele comarca ou mesmo 
marca, a fronteira que gerava um título nobiliárquico, o de marquês. Porém, 
na estrofe 74 do décimo canto do Guesa, “O Inferno de Wall Street”, quando 
Colombo perde a disputa para Vespúcio, “pelas formas”, porque o continente 
não se chamaria, finalmente, Colombia senão América, nos defrontamos com 
uma das fronteiras infernais da poesia (a do divino marquês, Sade, a de William 
Blake). E lemos:

Em Cundin-Amarca, El Dorado,
O Zac em pó de ouro a brilhar....
Amarca é América.

A equação Amarca = América sustenta-se na escuta do nome dito pelos 

norte-americanos com e aberta, quase a. Dizem então os dois versos seguintes:

Am-éri-ca:
Bom piloto assim sonda o mar.

O bom piloto, como o bom leitor, sonda, pesquisa, o magma babélico e 
descobre tanto a heterocronia, am (de I am, agora), eri (de erit, futuro de sum, 
esse) e cá (que não lá). Eu é um outro. Detecta, assim, de resto, a despersona-

14  MESCHONNIC, Henri. Traduire: écrire ou désécrire. Atelier de Traduction: Pour une Poétique 
du Texte Traduit, ano 12, n. 3, terceiro trimestre 2007.

15  Idem, Spinoza poème de la pensée. Paris: Maisonneuve & Larose, 2002.
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lização, como passagem do eu (am) ao ele (erit). O que se perde pelo sentido 
(Colômbia), ganha-se pelo significante (América, El Dorado, ouro a brilhar), 
numa descida aos infernos da poesia16. Essa ideia nos permite concluir que o 
efeito aturdito transforma irreversivelmente o texto ilegível para um filólogo 
aristotélico-hegeliano. Em compensação, ele coloca, no entanto, a homonímia 
não apenas como o que se diz, mas também como o que se escreve e, nesse 
sentido, a leitura tomaria todo nome como um homônimo motivado. Não se 
trata, portanto, de um sistema, cuja estabilidade repousaria na equivocidade do 
um, nos princípios de identidade e não-contradição, mas de um paradigma, que 
nos ensina como ler para além da evolução histórica tão apreciada pela filologia 
clássica.17

16 José Bergamín alude ao caráter ambivalente dessas ficções de estirpe sadeana. “O emara-
nhamento de sua selva nos parece já como algo monstruoso por si só. E ao mesmo tempo 
que excessivamente monstruoso, excessivamente racional. Se não me equivoco muito, acho, 
sem dúvida paradoxalmente, como convém, repito, ao caso Sade, que o discursivo dialoga, 
com suas intercaladas descrições, em Sade, como um arabesco imaginativo realmente mileu-
manoitesco; como nos contos árabes há acumulação recarregada de repetições: ideias, ima-
gens, que se sucedem com monótona insistência em um âmbito de aparências decorativas, 
de tramoias teatrais, com as que a visão poética se entorpece pelos seus próprios termos de 
figuração vista, mas com uma realidade quase grotesca. Precisamos nos lembrar da terrível 
prescrição que se faz no regulamento daquela partida de prazer, tão horrorosamente tortu-
radora de Os Cento e Vinte Dias de Sodoma – nos quais se proíbe, sob severíssimas penas, um 
só sorriso ou chacota –, para não sorrirmos nem zombarmos de tão espantosas cenas, proje-
tadas com essa imaginação de cabaré, verdadeiramente profética dos que em Paris ou Berlim 
ou Nova York amanheceriam com nosso século. Naquelas cenas do castelo do monstro Minski 
nos parece assistir a um cabaré parisiense ou nova-iorquino convencional, com todo o apa-
rato de suas maquinarias infernais, compostas de corpos nus e aos que apenas falta, para se 
converterem na visão de Sade, a verificação sangrenta do crime. È difícil dizer onde termina a 
construção racionalista destas aparências e tramoias cênicas das descrições figurativas, e co-
meça, pelo diálogo ou pelo discurso, a verdadeira visão poética”. BERGAMÍN, José. Fronteras 
infernales de la poesía. Madrid: Taurus, 1959, p. 159-160. (Tradução minha).

17  “Credo che a questo punto sia chiaro che cosa significhi, nel mio caso come in quello di Fou-
cault, lavorare attraverso paradigmi. L’homo sacer e il campo di concentramento, il Muselmann 
e lo stato di eccezione – come, più di recente, l‘oikonomia trinitaria o le acclamazioni – non 
sono ipotesi attraverso le quali intendessi spiegare la modernità, riconducendola a qualcosa 
come una causa o un’ origine storica. Al contrario, come la loro stessa molteplicità avrebbe 
potuto lasciar intendere, si trattava ogni volta di paradigmi, il cui scopo era di rendere intel-
legibile una serie di fenomeni, la cui parentela era sfuggita o poteva sfuggire allo sguardo 
dello storico. Certo le mie ricerche, come quelle di Foucault, hanno carattere archeologico e 
i fenomeni con cui esse hanno a che fare si svolgono nel tempo e implicano quindi un’atten-
zioine ai documenti e alla diacronia che non può non seguire le leggi della filologia storica; ma 
l’ arché che esse raggiungono -e questo vale, forse, per ogni ricerca storica- non è un’origine 
presupposta nel tempo, ma, situandosi all’incrocio di diacronia e sincronia, rende intellegibile 
non meno il presente del ricercatore che il passato del suo oggetto. L’archeologia è, in que-
sto senso, sempre una paradigmatologia e la capacità di riconoscere e articolare paradigmi 
definisce il rango del ricercatore non meno della sua abilità nell’esaminare i documenti di un 
archivio. Dal paradigma dipende, infatti, in ultima analisi, la possibilità di produrre all’interno 
dell’archivio cronologico, in sé inerte, quei plans de clivage (come li chiamano gli epistemologi 
francesi) che soli permettono di renderlo leggibile.” AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum. Sul 
metodo. Turim: Bollati Boringhieri, 2008, p. 33-34.
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Há uma série de consequências teóricas, ao identificarmos o efeito étourdit com 
o paradigma, que podemos sintetizar apoiados na reflexão de Agamben em seis 
tópicos:

1) O paradigma é uma forma de conhecimento nem indutiva, nem dedutiva, mas 
analógica, que se move da singularidade à singularidade;
2) Neutralizando a dicotomia entre o geral e o particular, substitui a lógica dicotó-
mica por um modelo analógico bipolar;
3) O caso paradigmático torna-se tal suspendendo e, ao mesmo tempo, expondo 
seu pertencimento ao conjunto, de modo que já não é possível separar nele exem-
plaridade e singularidade;
4) O conjunto paradigmático não está jamais pressuposto aos paradigmas, mas 
permanece imanente a eles;
5) Não há, no paradigma, uma origem ou uma arché: todo fenômeno é a origem, 
toda imagem é arcaica, e enfim,
6) A historicidade do paradigma não está na diacronia nem na sincronia, mas no 
cruzamento entre elas.18

Mas tudo isto tem ainda uma consequência inegavelmente política já que, 
se a lei da linguagem não tem fundamento universal, o paradigma social ape-
nas pode ser então uma stasis disseminada19, de tal sorte que a militarização 
sonhada por Couto de Magalhães, como um limite derradeiro de pacificação ou 
amansamento nacional, torna-se um limiar penúltimo que dissemina a própria 
violência simbólica de alto a baixo da escala social. Se o civismo é apenas um 
retrato de grupo, o militarismo é um retrato de tropa.

Porém, epistemologicamente, a questão ainda ganha mais um desdo-
bramento, qual seja, a substituição de equivalências. Ali onde a tradição, de 
Aristóteles a Hegel, pensava a ontologia como regulação da linguagem, Oswald 
de Andrade inova ao situar a escuta (e nós, a leitura) como atordoamento. 
Aristóteles rechaça a contradição; Lacan negará a existência da relação sexual, 
ou seja, de um gozo normativo igual-para-todos. A lógica privilegia a univo-
cidade, na qual o sentido equivale à essência; a psicanálise lacaniana, porém, 
trabalha com a homonímia e o equívoco, que mostram a ausência de sentido ou 
au-sentido. Outro tanto faz a desconstrução que, na opinião de Derrida, consis-
tia em ler em “plus d´une langue”20, ou mesmo em “plus d’une voix”.21 A homo-
-hegemonia da língua materna não passa pois de um fantasma, um, aliás, dentre 
tantos outros.22

18  Ibidem, p. 32-33.
19  Idem, Stasis. La guerra civile come paradigma politico. In: Homo sacer, II, 2. Torino: Bollati 

Boringhieri, 2015.
20  DERRIDA, Jacques. Mémoires pour Paul de Man. Paris: Galilée, 1988, p. 38.
21  Idem, Le cahier de L´Herne. Paris: L’Herne, 2004, p. 30.
22  “Un autre peut toujours mentir, il peut se déguiser en fantôme, un autre fantôme peut aussi 

se faire passer pour celui-ci. C’est toujours possible. Plus tard nous parlerons de la société ou 
du commerce des spectres entre eux, car il y en a toujours plus d’un”. IDEM, Spectres de Marx. 
Paris: Galilée, 1993, p. 28.
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Ora, a partir desse ponto, Barbara Cassin conclui que Lacan é um sofista, 

mas um sofista muito peculiar, que afirma não haver universal sem uma exceção 

que o funde, já que a exceção faz o universal. Usar a linguagem é dizer algo, 

mas apenas na medida em que existe pelo menos um homem para o qual isso 

nada significa, algo que fere frontalmente a ideia de Couto de Magalhães de 

uma harmonia construída na base de colônias militares de hegemonia nacional. 

O sentido só pode ser equívoco, e isto se chama au-sentido, fuga fora da norma 

aristotélica do sentido.23 Barbosa Rodrigues era consciente disso quando admi-

te que um falante do guarani não entende o tupi, mesmo sendo a mesma língua, 

isto é, os dois tempos da mesma língua não dialogam entre si. Aliás, o general 

Mitre, leitor da Poraduba amazonenese, tira proveitosa lição desse fato para a 

construção de La Nación.

Poranduba, não é mais do que a contracção da preposição poro, fazendo as func-
ções do superlativo, andu, noticias, aub, phantastico, illusorio, significando his-
torias phantasticas, fabulas, abusões, etc.; como porandiba são historias tristes, 
más; de aiba, mal, máo, entretanto que fazem derivar de pora, habitante, nheeng, 
falla, e dyba muito, com o significado de novidades. É verdade que poranduba póde 
tambem ter esta significação, porém, então, a etymologia é outra, vem da mesma 
preposição poro e do verbo endub, escutar, sentir, donde o verbo porandu, per-
guntar, questionar, interrogar. No mesmo caso está moranduba que se deriva de 
moro por poro, andu e aub terá a mesma significação, podendo porém ser tambem 
novidades derivando-se de mbaé ou maá e andub, entrando o r por euphonia. No 
Amazonas há a maranduba, isto é, as historias que os chefes, os paes, contam á 
tribu e aos filhos, perpetuando os feitos de seus avós, porém então a interpretação 
é outra: vem de marã, desordem, barulho, guerra, e andub, noticias, historias de 
guerras e factos verdadeiros e não phantasticos ou mythologicos, como as que 
refere a poranduba.24

Poranduba é histórias fantásticas. Porandiba, histórias tristes. Mas também 

notícias. E ainda por cima, como fusão de poro e endub, poranduba é escutar, 

sentir muito, profundamente. Repare-se que a homonímia só se consegue per-

ceber pelo recurso a uma segunda língua, o português. Só a nossa escuta detec-

ta que a melancolia de uma história triste é também extraordinária porque nos 

permite sentir mais, sentir além do normal. E veja-se que, quando digo sentido 

em português, estou dizendo também meaning, significado, e também digo fee-

ling, sensação e, mais ainda, direção. Ou seja, que poranduba seria outro nome 

da história (da modernidade), onde por trás de qualquer façanha há sempre um 
23 BADIOU, Alain; CASSIN, Barbara No hay relación sexual. Dos lecciones sobre “L’Étourdit” de 

Lacan. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2011.
24  RODRIGUES, João Barbosa. Poranduba amazonense, ou kochiyma-uara porandub, op. cit., p. II.
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desastre à espreita. Poranduba, em suma, mereceria figurar em um dicionário 

dos intraduzíveis, que tome cada língua como uma lalíngua, e assim teremos 

encontrado a maneira em que o “real”, a saber, o fato de que não há relação 

sexual, depositou-se. O ser é um efeito de discurso entre outros, e a ontologia 

é uma vergonha [honte, dali hontologie], a não ser que tomemos a ontologia 

como hantologia, um saber dos espectros, ou, em outras palavras, daquilo que 

se diz e permanece esquecido atrás do que foi dito naquilo que se ouve, o que, 

em última análise, retrai-nos à questão da aisthesis, palavra digna de figurar, de 

fato, com destaque em um dicionário dos intraduzíveis. 

A aisthesis é um derivado de aisthanomai [αἰσθάνομαι], e, como tal, confi-

gura um conceito altamente equívoco. Depende de suas relações. O verbo ais-

thanomai provém de ἀΐω, e este do sânscrito avih [आविस]्, como o latim audio, 

ou seja, significa ouvir, escutar e, menos frequentemente, obedecer. Usado com 

genitivo aponta a fatos sensoriais (exceto a visão) e se poderia traduzir como 

perceber. Com objeto em acusativo, significa compreender. E com genitivo de 

origem, quer dizer tomar conhecimento por meio de alguém, vir a saber, atra-

vés de uma língua, por exemplo. A tradução mais comum do verbo aisthanomai, 

ou seja, sentir, tem, por outro lado, inicialmente, o significado de perceber pelo 

odor, ou inclusive exalá-lo, o qual mostra que, na aisthesis, há fusão de sujeito e 

objeto, algo que se comprova além disso no deslocamento de aisthesis a nous, 

quando traduzimos o conceito como sensus. O termo grego nous (inteligência, 

espírito, mente, sagacidade, sabedoria, alma, intenção, desejo) nos conduz ao 

paradigma da visão, já que o verbo latino intueri (ver) recupera a matriz visual 

de teoria, o species.25 Aisthesis, no entanto, mostra uma sensibilidade de down-

cast eyes, para retomar o conceito de Martin Jay, do qual concluímos que, subs-

tituir a mimesis pela aisthesis nos abre um campo muito complexo de relações.

Escrever o que se ouve ou o fato de não existir relação sexual são premissas 

de que não é necessário recebermos o sentido em atitude de hontólogo. Tudo o 

que está escrito parte do fato de que sempre será impossível escrever como tal 

a relação sexual e a isso se deve que exista um certo efeito do discurso que se 

chama escritura. Nesse sentido, o que caracteriza o significante é apenas o fato 

de ser o que todos os outros não são e, por tanto, manifesta a presença da dife-

rença como tal, e nada além. Portanto, Oswald coloca a escritura em um campo 

comum à poesia e à filosofia: o da ausência do sentido, que se dirige sempre, 

diz-nos Werner Hamacher (tese 78), a seu não [Nicht] e a seu depois [Nach]. 

25  Cf. CASSIN, Barbara (Ed.). Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des intradui-
sibles. Paris: Le Seuil/Le Robert, 2004.
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Nessa linha de análise (tese 14), a poesia é sempre prima philologia.26

“Toda língua são rastros de um velho mistério”27, alega Guimarães Rosa, em 

um texto de 1954, em que relembra excursão à região dos Terena que, “urbani-

zados, vestidos como nós, calçando meias e sapatos, saem de uma tribo secular-

mente ganha para o civil. Na Guerra do Paraguai, aliás, serviram, se afirmaram”, 

exatamente nos termos que nos adiantara Couto de Magalhães. Mas Guimarães 

Rosa neles descobre, contudo, um tempo que fugia da sucessão:

A surpresa que me deram foi ao escutá-los coloquiar entre si, em seu rápido, rís-
pido idioma. Uma língua não propriamente gutural, não guarani, não nasal, não 
cantada; mas firme, contida, oclusiva, sem molezas – língua para gente enérgica e 
terra fria. Entrava-me e saía-me pelos ouvidos aquela individida extensão de som, 
fio crespo, em articulação soprada; e espantava-me sua gama de fricativas palatais 
e velares, e as vogais surdas. Respeitei-a, pronto respeitei seus falantes, como se 
representassem uma cultura velhíssima.28

Guimarães Rosa empreende, a seguir, uma pesquisa comparativa sobre as 

cores em língua terena e logo constata o erro de sua paleontologia vocabular 

comparativa, porque aquilo que julgava ser, “isto é, era não era”, frase anfibo-

lógica porque tanto sugere a ambiguidade paradigmática, ser/não ser, quan-

to o fato de uma não-identificação com o tempo (a era). Rosa, por achar que 

os Terena “representassem uma cultura velhíssima”, sem sê-lo, a rigor, torna a 

tropeçar com a pedra do Guesa, a América. Fracassando na busca do etymon 

equívoco, o escritor busca então nova equivalência racional. “Porém não achei. 

Nenhum – diziam-me – significava mais coisa nenhuma, fugida pelos fundos 

da lógica. Zero, nada, zero.”29 Antes disso porém, em 1936, entre “Elegia” e 

“Desterro”, no seu volume Magma, Rosa coloca uma série de poemas dedicados 

às cores, “Vermelho”, “Alaranjado”, “Amarelo”, “Verde”, “Azul”, “Anil”, “Roxo”. O 

vermelho, por exemplo, é o de uma pomba, porém, mais parece uma virgem. 

É quente, mas já está fria, “e colorada, como uma grande flor”30, tema que re-

troage a vários textos de Mário de Andrade: sua coluna “Flor Nacional”, pautada 

pelo que houve, ou uma página de O Turista aprendiz, ensaiando claramente o 

que se ouve graças à escuta selvagem, que prepara a sensibilidade oximorônica 

26  HAMACHER, Werner. 95 tesis sobre la filología. Trad. Laura Darugati. Buenos Aires: Miño y 
Dávila, 2011, p. 12.

27  ROSA, João Guimarães .Uns indios (sua fala). In: Ave Palavra. Ficção Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, v. II, 1994, p. 996.

28  Ibidem, p. 996.
29  Ibidem, p. 997.
30  Idem, Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 52-59.
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de Guimarães Rosa. A constatação de que ambos os polos se tocam, longe de 

estimular a decepção, torna-se princípio construtivo não só de Grande sertão 

veredas (1956), mas de outro relato, “Meu tio, o iauaretê” (1961), onde, se-

gundo Haroldo de Campos, não é a história que cede a prerrogativa à palavra, 

mas é a fala que, ao irromper em primeiro plano, configura a personagem e a 

ação, desenvolvendo a própria história31, assim retomando a lição aturdita de 

Oswald de Andrade, o que se ouve em detrimento do que houve. Mais perto de 

nós, Verônica Stigger, com Delírio de Damasco32, retoma essa mesma tradição.

2. logos, pathos, saber
Razón es pasión y pasión es conocimiento.33

Quando Deleuze resgata Aion para opô-lo a Chronos, pensa que só o pas-

sado e o futuro insistem no tempo. Em lugar de um presente, que amassa, in-

diferentemente, o passado com o futuro, sendo que esses tempos, por sua vez, 

dividem, a cada instante, o próprio presente e o subdividem mesmo ao infinito, 

em ambos os sentidos e ao mesmo tempo, Deleuze nos propõe um instante 

sem espessura e sem extensão, que subdivide cada instante presente, em passa-

do e futuro, entendendo-os, porém, como diferença e repetição. Por isso valeria 

a pena resgatar um certo instante infans de José Bergamín, cena primária que, 

em vez de nos apresentar um presente vasto e espesso, que evoca e coloca, 

uns em relação aos outros, o futuro e o passado, ele reúne, na verdade, todas as 

forças heterogêneas que hão de detonar o disparate como potente dispositivo 

de leitura das culturas ibéricas. Relembremos a passagem quase oneirológica34 

de Bergamín:

En el cuarto de plancha, además oía cantar a las criadas historias reales o cuentos 
fantásticos de los pueblos de donde venían. Estas cosas, como su diálogo, creo que 
fueron educando mi oído —dada la profunda atención de mi silencio infantil— en 
una riqueza de lenguaje español, a la que debo más, tal vez, que a mis devorado-
ras lecturas posteriores de adolescente, la formación imaginativa de mi propio 
vocabulario parabolero. Un cierto gusto, diré que barroco, por las palabras y por 

31  CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 59. 
Ver também FINAZZI-AGRÓ, Ettore. Um lugar do tamanho do mundo. Belo Horizonte, UFMG, 
2001.

32  STIGGER, Verônica. Delírio de Damasco. Florianópolis, Cultura e barbárie, 2012.
33  BERGAMÍN, José. El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros. Madrid: Cátedra. 1981, p. 89.
34  Fabián Ludueña vale-se da separação bergaminiana entre fantasma e espectro para funda-

mentar seus Principíos de espectrologia. La comunidad de los espectros II. Buenos Aires, Miño y 
Dávila, 2016, p. 119.
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sus infinitas posibilidades de expresión imaginativa, por su enorme poder de evo-
cación fantástica, creo que lo debo al contacto vivo de aquel lenguaje popular que 
escuchaba de niño, oyendo la charla notable, como fuente viva de figuraciones 
y sentidos poéticos, de las mujeres de los pueblos, que venían a servir a Madrid, 
desde todos los rincones de España: gallegas, asturianas, vascas, levantinas, cas-
tellanas, andaluzas... Así se enriquecía nuestra tradición malagueña propia -digo la 
de mi casa andaluza- con todas aquellas aportaciones vivas de lenguaje y creación 
imaginativa de todas las vertientes populares de España.35

No calor úmido do sótão, onde se passa a roupa, José Bergamín educa, de 

fato, um ouvido aturdito. Por meio dele, captará algo já abordado por Ramón 

Gómez de la Serna, só que, em sua reflexão, o disparate, como princípio cons-

trutivo de uma sociedade multicultural como a espanhola, adquire uma potên-

cia imaginativa redobrada. O ensaio “El disparate en la literatura española”, que 

é, de certo modo, “latino-americano”, já que foi inicialmente publicado em La 

Nación de Buenos Aires, no inverno de 193636, é uma peça chave a esse respeito. 

Sua data não é sem relevância. O ensaio de Bergamín (ele próprio, um inclassifi-

cável) é contemporâneo das leituras nietzschianas de Borges, que o conduzem 

à quarta dimensão, bem como simultâneo da reivindicação do eterno em Murilo 

Mendes, a ambivalência paradigmática nos poemas de Magma ou a ênfase que 

Lacan concede ao espelho em sua teoria do inconsciente. Nessa linha de análise, 

é bom lembrar que, mais adiante, Gilles Deleuze, em Mil platôs, chega a opor 

dois grandes modelos científicos, o Cômpar e o Díspar.

O cômpar é o modelo legal ou legalista adotado pela ciência regia. A busca de 
leis consiste em pôr constantes em evidência, mesmo que essas constantes sejam 
apenas relações entre variáveis (equações). O esquema hilemórfico está baseado 
numa forma invariável das variáveis, numa matéria variável do invariante. Porém 
o díspar, como elemento da ciência nômade, remete mais ao par material-forças 
do que ao da matéria-forma. Já não se trata exatamente de extrair constantes a 
partir de variáveis, porém de colocar as próprias variáveis em estado de variação 
contínua. Se há ainda equações, são adequações, inequações, equações diferen-
ciais irredutíveis à forma algébrica, e inseparáveis por sua vez de uma intuição 
sensível da variação. Captam ou determinam singularidades da matéria em vez de 
constituir uma forma geral.37

35  BERGAMÍN, José. Ahora que me acuerdo. Entregas de la Licorne, n. 1- 2, Montevideo, p. 64, 
1947. (Fragmentos del Capítulo 1 del Libro Recuerdos de esqueleto).

36  Idem, El disparate en la literatura española. Ed. Nigel Dennis. Sevilla: Renacimiento, 2005. A 
primeira parte, “El disparate considerado como una forma poética del pensamiento”, saiu em 
La Nación a 28 jun. 1936; as restantes foram publicadas em 19 de julho, 9 e 30 de agosto.

37  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platôs. Capitalismo e Esquizofrenia. Trad. Ana L. de 
Oliveira. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 36.
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Ora, assim sendo, Deleuze constata que cada vez que um novo campo de 

saber se abriu à ciência, ele posicionou-se inicialmente como irredutível ao da 

atração e ao modelo das forças gravitacionais, na medida em que “le pathos est 

le fait le plus élémentaire d’où résulte un devenir”.38 Em outras palavras, 

Ele afirmava um “a-mais” ou um suplemento, e ele mesmo instalava-se nesse su-
plemento, nesse desvio. (...) O espaço liso é justamente o do menor desvio: por 
isso, só possui homogeneidade entre pontos infinitamente próximos, e a conexão 
das vizinhanças se faz independentemente de qualquer via determinada. É um 
espaço de contato, de pequenas ações de contato, táctil ou manual, mais do que 
visual, como era o caso do espaço estriado de Euclides. O espaço liso é um campo 
sem condutos nem canais. Um campo, um espaço liso heterogêneo, esposa um 
tipo muito particular de multiplicidades: as multiplicidades não métricas, acentra-
das, rizomáticas, que ocupam o espaço sem “medi-lo”, e que só se pode explorar 
“avançando progressivamente”. Não respondem à condição visual de poderem ser 
observadas desde um ponto do espaço exterior a elas: por exemplo, o sistema dos 
sons, ou mesmo das cores, por oposição ao espaço euclidiano.39

Confirma-se assim a percepção de Rosa perante os Terena: o espaço estria-

do, cômpar, do escritor mal se adapta ao espaço liso dos índios e, nesse sentido, 

a fala dispars nomeando as cores surge como autêntico disparate. Da mesma 

forma, Bergamín desenvolve sua argumentação a partir da hipótese de que

No se hizo la razón para el disparate, es verdad; pero sí se hizo y se hace el dispara-
te para la razón: para darle cauce y sentido, dirección y finalidad al pensamiento; 
a las explosiones más peligrosas, por más vivas, del pensamiento (...) Por eso lo 
primero no es la escopeta; lo primero es la bala. Lo primero es el disparate.40

A palavra bala provém de ϐάλλω, jogar, e deste verbo temos symbolon, de 

sym-ballo [συμ- ϐάλλω], onde a ênfase recai nem tanto no verbo mas no sym ou 

com. O sym-bolon é um sinal de reconhecimento, uma téssera partida ao meio 

que testemunha antigas alianças. Eurípides menciona-o em Medeia (613) e no 

Ion (1386). A relação entre a parte e o todo, o particular e o universal, em um 

symbolon, é o signo visível de uma convenção entre parceiros, a fundamentação 

de um contrato social. Se o que se joga é anterior aos instrumentos, à exatidão, 

ao logos e à ratio, isto confirma que a autêntica arché é sempre dispars. Nesse 

sentido, o disparate seria o nome que damos à vida, em sua correlação com os 

poderes, ao ingressar numa zona de indiferenciação em que a lei se aplica na 

38  DELEUZE, Gilles. Nietzsche et la philosophie. Paris: PUF, 1962, p. 70-72.
39  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platôs, op. cit., p. 38.
40  BERGAMÍN, José. El disparate en la literatura española, op. cit., p. 23.
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forma de uma exclusão e tanto a língua [enquanto langue], diferente de seu 

uso, quanto a fala [parole], à revelia da norma, ganham sentido independente-

mente de sua denotação e podem ser aplicadas a diversos casos singulares, na 

medida em que com eles se mantém uma relação de pura potência.

Por eso, la primera impresión que nos causa un disparate es la de que nos choca. 
El disparate es explosivo: choca con nosotros, y al chocarnos, detona. El disparate 
es chocante, detonante para el pensamiento (...) El disparate es pensamiento: es 
una forma inventiva, creadora, poética del pensamiento. Dicho y hecho, sin más. 
Explosivamente.41

O disparate divino, para Bergamín, foi o Verbo encarnar no homem e ele 
nascer, como um raio de sol através do cristal, das entranhas de uma donzela. 
Puro disparate. É ele que alimenta “el disparadero o disparatario verbal, espiri-
tual, de todas nuestras cosas españolas”.42 Por isso, ao traçar uma genealogia 
do disparate espanhol, remontando-se à literatura barroca, onde não só o corpo 
sobrevivente como, mais ainda, o corpo excluído encontram-se separados em 
mútua pressuposição, o mundo antigo encontra-se pela primeira vez perante 
una vida insacrificável que, retirada, em dupla exclusão, do contexto real das 
formas de vida profanas e religiosas, define-se a si própria por ter entrado em 
íntima simbiose com a morte, sem, por isso, se situar no reino dos fantasmas. É 
a emergência, no Ocidente, de uma vida nua, que possui um aspecto eminen-

temente político.

La razón del disparate en Cervantes, Santa Teresa, Lope, es la de la vida, la razón 
de la vida contra la muerte: contra la pasión de la muerte. El disparate de la razón 
en Quevedo, Gracián, Calderón, es el disparate de la muerte, el de la razón de la 
muerte —el mayor disparate— contra la vida, contra la pasión de la vida. La vida, 
la razón de la vida, se dispara y disparata, en los primeros contra la pasión de la 
muerte; la muerte, la razón de la muerte, se dispara y disparata, en los segundos, 
contra la pasión de la vida. Por eso nos aparecen siempre, aquéllos, como aman-
tes, enamorados de la vida, de toda vida; y estos otros, nos parecen, en cambio, 
como amantes o enamorados de la muerte.43

O disparate entronca-se assim, com a sobrevida e, em última análise, com 
a própria literatura porque, para retomarmos as palavras de Derrida, só a litera-
tura consegue “laisser une trace qui se passe, qui est même destinée à se passer 
du présent de son inscription originaire, de son auteur comme on dirait de façon 

41  Ibidem, p. 27.
42  Ibidem, p. 33.
43  Ibidem, p. 64-65.
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insuffisante. Cela donne mieux que jamais à penser le présent et l’origine, la 
mort, la vie ou la survie.”44 Em palavras de Bergamín:

Lo profundo, en nosotros, es el disparate. Cuando ahondamos en nosotros mis-
mos, encontramos siempre ese disparate frustrado de nuestro ser: el que debió 
haber sido nuestra vida o lo que debió haber sido nuestra vida y, por una razón o 
por otra –por razones tontas, por tontería o tonterías- hemos ido enterrando, in-
visiblemente, en nosotros, para siempre. Sentimos, entonces, en la vida, más que 
el remordimiento de los errores, de los pecados que cometimos, algo así como el 
remordimiento de los disparates que no hemos hecho. Toda la vida se nos llena de 
esta nostalgia. Y nuestra conducta nos parece el despojo de un disparate muerto. 
Toda la conducta de la vida se nos figura, entonces, ese resto mortal, esa huella 
disparatada de nuestro paso, como la de la camisa de una serpiente.45

A serpente nietzschiana, a serpe de Góngora, em Lezama Lima, que vira 

cobra no neobarroco de Sarduy, a serpe disparatada de Bergamín, o símbolo 

do gozo ou hêdonê symbolon [ἡδονἠ σύμϐολον] remetem-nos diretamente ao 

disparate como manifestação do inconsciente, ideia que uma copla do próprio 

Bergamín esclarece: 

-Ése que tú te crees que eres tú mismo, 
Ése que tú te crees que llevas dentro, 
No eres tú, ni es tu vida, ni es tu alma, 
Ni siquiera es la sombra de tu cuerpo. 

-¿Pues quién es ese yo que yo no soy? 
¿En qué puede serme sin yo serlo? 
-Pregúntaselo al otro, al que dejaste 
Por la senda perdida de tu sueño.46

É o que Guimarães Rosa chamaria de “Distância sentimental”: “Mesmo ao 
sonhar contigo / só consigo que me ames noutro sonho / dentro do meu so-
nho primitivo.”47 A distância balança entre o que eu consigo (o que houve) e 
o contigo ( o que o pacto ouve). Da mesma forma, Bergamín resgata a crítica 
nietzschiana do platonismo, no sentido de que, ao abolirmos a verdade trans-
cendente, elimina-se também o reino das aparências e é nesse sentido, como 
argumenta Giorgio Agamben, que devemos entender o enaltecimento da fixão, 

44  DERRIDA, Jacques. Une folie doit veiller sur la pensée. In: Points de suspension. Ed. E. Weber. 
Paris: Galilée, 1992, p. 356.

45  BERGAMÍN, José. El disparate en la literatura española, op. cit., p. 96-97.
46  Idem, Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano. Ed. Nigel Dennis. Sevilla: Renaci-

miento, 2004, p. 32. 
47  ROSA, João Guimarães. Magma, op. cit., p. 72.
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para dizê-lo com Lacan, como aquele ponto (punto de la nada, acrescentaria 
Bergamín) em que o significante, desligado do sentido, precisa se ancorar no 
Real para encontrar um limite na articulação entre significante e denotação. 
Agamben detecta, assim, no par hábito / habitus, o ponto que força o sujeito a 

uma outra escuta, uma escuta aturdita.

Portando alle estreme conseguenze quel che Wilde scriveva a proposito del teatro 
shakespeariano in The Truth of Masks, Bergamín non solo afferma esplicitamente 
che “è l’abito che fa il monaco”, ma parla addirittura di una “generazione dramma-
tica dell’uomo attraverso il costume” e interpreta tutto il teatro barocco spagnolo 
come “speculazione (nel senso etimologico di rispecchiamento) del tempo e del 
costume”. Con il caratteristico talento Bergamíniano nel far giocare tutto il regi-
stro semantico di ogni parola, abito è qui anche l’habitus husserliano, la constanza 
e la permaneza dell’io nella sua sfera propria: e, in questa prospettiva, il rapporto 
speculativo che Bergamín istituisce fra temporalità e costume fonda il fatto tea-
trale in modo ben più essenziale di quanto possa sembrare a prima vista e dà um 
significato non semplicemente metaforico tanto alla sua definizione dell’attività 
teatrale come arte de vestir al muñeco che a una delle paradossali raccomanda-
zioni metodologiche su cui egli torna più di frequente: “Fa’che il tuo pensiero sia 
profondamente superficiale”.48

A ideia nos é conhecida. É a que Flávio de Carvalho, um disparatado, desen-
volve em Dialética da Moda (1956). Mas sem abandonarmos nem Bergamín 
nem Agamben, digamos que quando ambos se encontram (e separam) em San 
Sebastián (Donosti), no natal de 1982, o poeta lhe entrega ao filósofo, entre 

outras coisas, este manuscrito, uma sorte de testemunho:

El lenguaje que hablamos no es sonora 
música del silencio;
es como un torbellino de palabras
que arrastra un fuerte viento.

Un mundanal ruido pesaroso
que sube del inferno 
y con sus muchos humos enmascara 
las luces de su fuego.

A linguagem aparece aqui como uma voz estranha e sem corpo, que, em-
purrada por um turbilhão de vento, supera-nos infinitamente em direção ao 
passado e ao futuro, perdendo-se na escuridão e no silêncio. Isto é, se se retira o 
eu como ponto do nada, a linguagem se converte ela própria em um nada e um 

48  AGAMBEN, Giorgio. José Bergamín (1972). In: BERGAMÍN, José. Decadenza dell´analfabetis-
mo. Trad. L. D´Arcangelo. Milano: Bompiani, 2000, p. 16-18.
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vazio, um “falatório fabuloso” em fuga ao longo das não-evasões do tempo. E 
o autor é verdadeiramente, como nas palavras de Foucault, “a inexistência em 
cujo vazio segue sem trégua o derramar indefinido da linguagem”. Mas é graças 
à instância do eu poético, neste ponto do nada, que a voz da linguagem pode 
encontrar um corpo e uma carne, como seu inútil falatório, antes de submer-
gir-se para sempre no silêncio, e ensinar-nos por um instante o selo singular e o 

timbre incomparável” do nome do Autor.49

A linguagem, nos diz Agamben, não é nem uma invenção humana, nem 

um dom divino (Gonçalves de Magalhães, Couto de Magalhães), mas ela é um 

entre-lugar situado em uma zona de indiferença entre natura e cultura, o que 

explica as constantes cisões entre língua e fala, semiótico e semântico, sincronia 

e diacronia. L´étourdit não é apenas o que fala atabalhoadamente, mas aquele 

que escuta e tem uma teoria, alguém cujo saber acerca da língua precede qual-

quer outro conhecimento. Mas estas questões vinculam-se também à convicção 

agambeniana de que, em decorrência desse vazio da linguagem, a própria arte 

atravessa também uma crise, contemporâneamente, porque a noção de obra (o 

que houve, o que se fez) acabou por retirá-la do âmbito da produção artística, 

onde a performance e a atividade criativa do artista tomam cada vez mais o 

lugar da obra de arte. Se os artistas contemporâneos são artistas sem obra50, que 

exibem documentos de uma obra ausente, isso se tornou possível porque o pró-

prio conceito de obra (da obra de arte) permaneceu relativamente impensado.

El indio que despreciaba a los americanos porque no eran capaces de estar diez 
minutos seguidos sin hacer nada, tenia muchísima razón. Para hacer algo, lo pri-
mero es no hacer nada. Dios nunca hizo nada para poder hacer el mundo. La pere-
za es un estado previo de incubación, madre de todo.51

49  Idem, “Identificación y desindentificación de un autor llamado José Bergamín”. Archipiélago. 
Cuadernos de Crítica de la Cultura. Barcelona, n. 46, p. 87, abr.-mayo 2001. (Tradução mi-
nha). Agamben não duvida em equiparar a escrita de Bergamín à de Benjamin: “l’opera di 
Bergamín offre una sintesi paragonabile, per la sua acrobatica coerenza, a certi libretti e a 
certe prose incompiute di Hofmannsthal, o, per la saggistica, a un’opera come lo Ursprung 
des Destschen Trauerspiels di Benjamin.” AGAMBEN, Giorgio. José Bergamín (1972), op.cit., 
p. 9-10. E, mais adiante, esclarece Agamben que “l’oggetto della critica (e anche il suo pun-
to di coincidenza con la poesia) è infatti, per Bergamín, la ‘situazione critica’ dell’opera, nel 
duplice senso di mortificazione e autotrascendimento. Questo spiega l’insistenza con cui egli 
torna sul concetto di limite, di ‘frontiera’ dell’opera d’arte (De la naturaleza y figuración fron-
teriza de la poesía è il sottotitolo di una delle sue opere critiche più importante, Beltenebros, e 
Fronteras Infernales de la Poesía si intitola una sua raccolta di saggi del 1959) che fornisce in 
un certo senso l’asse del suo pensiero critico: l’opera d’arte è infatti veramente se stessa (se 
ensimisma, dice Bergamín) solo quando prende coscienza dei suoi limiti; ma il limite non è qui 
semplicemente ciò che la individua e separa, ma anche ciò che apre e fa segno al di là di essa.”

50  JOUANNAIS, Jean-Yves. Artistas sin obra. I would prefer not to. Pref. E. Vila-Matas. Barcelona: 
Acantilado, 2014.

51  BERGAMÍN, José. El cohete y la estrella, op. cit., p. 61-62.
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Marcel Duchamp, ao constatar esse mesmo problema, busca desativar 

a máquina obra-artista-operação criativa, e consequentemente abandona a re-

presentação, a mímesis (do que houve) e, ensaiando a aisthesis (o que ouve), 

toma um objeto qualquer de uso que, ao ser introduzido num museu, é forçado 

a apresentar-se como se fosse obra de arte. Uma fausse-maigre, alguém que 

camufla sua autêntica condição. Nada surge, portanto, à presença, visto nada 

ser (ainda, nunca) uma obra. Não há poiesis, nem existe seu autor, um artis-

ta, pois aquele que assina a peça com nome falso é um an-artista, alguém que 

faz experiência de si e constitui a si próprio como forma-de-vida. A máquina 

artística passa então a girar no vazio e o an-artista (esse sujeito) seria apenas 

um vórtice no fluxo do ser.52

Essa vertigem mexe, em consequência, com as fronteiras infernais da filo-

sofia e da poesia. Giorgio Agamben considera muito simplista a tese de que a 

poesia tenderia ao som (a rima e o enjambement), na fronteira entre série se-

mântica e série semiótica, enquanto a filosofia se orientaria ao sentido. Ambas, 

porém, ocupariam uma zona de contato (Giorgio Colli), um espaço étourdit 

(Lacan), que Agamben prefere chamar de pensamento.  

Se chiamiamo pensiero questo momento di contatto, possiamo allora dire che 
poesia e filosofia sono in realtà interne l’una all’altra, nel senso che l’ esperienza 
propriamente poetica della parola si compie nel pensiero e l’esperienza propria-
mente pensante della lingua ha luogo nella poesia. La filosofia è, cioè, ricerca e 
commemorazione della voce, così come la poesia, secondo quanto i poeti non ces-
sano di ricordarci, è amore e ricerca della lingua. (...) Dove voce e linguaggio sono 
a contatto senza alcuna articolazione, là avviene un soggetto, che testimonia di 
questo contatto. Il pensiero che voglia rischiarsi in questa esperienza deve situarsi 
risolutamente non solo nello iato - nel contatto - fra lingua e parola, semiotico e 
semantico, ma anche in quello fra la foné e il logos. Il pensiero, che - fra la parola e 
la lingua, l’esistenza e l’essenza, la potenza e l’atto - si rischia in questa esperienza 
deve accettare di trovarsi ogni volta senza lingua di fronte alla voce e senza voce di 
fronte alla lingua.53

E, por último, voltemos, mais uma vez, a Bergamín: “Podrá suceder que al 

final de tu pensamiento vuelvas a encontrarte en el principio, pero nunca te 

encontrarás como al principio.”54

52  AGAMBEN, Giorgio. Il fuoco e il racconto. Roma: Nottetempo, 2014, p. 61-66.
53  Idem, Experimentum vocis. In: Che cos’è la filosofia? Macerata: Quodlibet, 2016, p. 44-5.
54  BERGAMÍN, José. El cohete y la estrella, op. cit., p. 80.
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