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caras de um intelectual ficcional
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RESUMO: Entre 1923 e 1924 Mário de Andrade publica, na Revista América Brasileira, de periodi-
cidade mensal, as Crônicas de Malazarte. Nelas, constrói três personagens com gostos, opiniões e 
afetos distintos: Malazarte, Belazarte e Mário. As vozes ficcionais no espaço da revista, falando da 
mais iminente contingência brasileira, são caras, estratégias de Mário para assumir posturas políticas, 
sem que ocupe o lugar convencionalmente atribuído ao intelectual (aquele que sabe a verdade e a 
enuncia). Caras é também o nome de um ensaio sobre Chaplin na revista Espírito Novo, no qual Mário 
de Andrade separa e reúne diretor, criador, ator e personagem, Charles Chaplin e Carlitos. A cara de 
Carlitos, ostensivamente ficcional, é uma força capaz de imobilizar o que é só movimento, o cinema. 
Mário de Andrade pensa dentro da ficção, distribui-se nas caras das personagens às quais dá voz, 
esquiva-se dos lugares de poder, logrando interromper sua tradição.
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BELAZARTE AND MALAZARTE
faces of a fictional intellectual

ABSTRACT: Between 1923 and 1924 Mário de Andrade publishes the Chronicles of Malazarte in 
Revista América Brasileira. There, he builds three characters with different tastes, opinions and af-
fections: Malazarte, Belazarte and Mário. The fictional voices in the space of the magazine are faces, 
speaking about the most imminent Brazilian contingency. These faces are Mário's strategies to stand 
in political positions, without occupying the place conventionally attributed to the intellectual (the one 
who knows the truth and enunciates it). Caras (Faces) is also the name of an essay about Chaplin in 
the magazine Espírito Novo, where Mário de Andrade separates and reunites director, creator, actor 
and character, Charles Chaplin and Charlie. Charlie's face, ostensibly fictional, is a force capable of im-
mobilizing what is only movement, the cinema. Mário de Andrade thinks within the fiction, distributes 
himself in the faces of the characters to whom he gives voice, he evades of the power managing to 
interrupt its tradition.
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Quem escreve Belazarte, faz ouvir Malazarte. O narrador e personagem 

folclórico (Pedro Malasartes1), disseminado em contos pelo país, faz girar em 

torno de seu nome duas características importantes: a narrativa heroica da vi-

tória e o uso de artifícios de malandragem e esperteza para alcançar seus ob-

jetivos pessoais. Malazarte é um herói, justiceiro, dotado de uma arte pouco 

ortodoxa, às vezes ilegal, às vezes imoral, para conseguir o que quer.2 Talvez daí 

se possa inventar uma origem para o nome que faz coincidir artifício, artima-

nha (arte) e um expediente moral (mal). Belazarte traz consigo Malazarte, não 

como antípoda ou antídoto ao mal, mas simplesmente como uma outra cara: o 

belo, ou seja, sua face estética. Ao lado das malas-artes, as belas-artes. Quem 

lê Belazarte, quem lê junto, pela ausência, Malazarte, lê também o hasard que 

o belo e o mal trazem como sufixo, graças à letra z que compõe azar. Acaso. A 

mise-en-scène que se abre ao acaso, com Belazarte e Malazarte, mas também 

com Macunaíma e Carlitos, produzindo caras que aparecem no seio da ficção e 

tem a potência de embaralhar as vozes e os lugares de exercício do poder.

Mário de Andrade já publicara dois dos Contos de Belazarte na revista 

América Brasileira, na coluna assinada por ele, intitulada, não por acaso, Crônicas 

de Malazarte.3 No primeiro texto da série, na edição n. 22 da revista, em outu-

bro de 1923, Mário começa a dar os contornos desses dois personagens que o 

1  Personagem já presente nas literaturas espanhola e portuguesa antes da chegada à América, 
conforme elucida Luís da Câmara Cascudo (Contos Tradicionais do Brasil, Rio de Janeiro, 
Tecnoprint, 1967), sobrevive na tradição oral brasileira e aparece publicado em livro pela pri-
meira vez no volume de Figueiredo Pimentel, Contos da Carochinha, de 1894. Graça Aranha 
escreve a peça intitulada Malazarte, em 1911, que se tornaria libreto para a ópera de Oscar 
Lorenzo Fernandez em 1931. Mario de Andrade escreveria o libreto para a ópera Pedro 
Malazarte de Camargo Guarnieri em 1932. O personagem também recebe versão cinemato-
gráfica com Mazzaropi em As Aventuras de Pedro Malasartes de 1960.

2  Foi a versão de Câmara Cascudo que serviu à análise antropológica de Roberto DaMatta, no 
capítulo “Pedro Malasartes e os paradoxos da malandragem”, no qual elabora um persona-
gem-tipo da narrativa nacional brasileira – Carnavais, Malandros e Heróis (Rio de Janeiro, 
Rocco, 1997). CASCUDO, Luís da Câmara. Seis aventuras de Pedro Malasartes. In: Contos 
tradicionais do Brasil. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1967.

3  As Crônicas de Malazarte foram publicadas entre outubro de 1923 e julho de 1924 na Revista 
América Brasileira (números 22 a 31), editada e publicada no Rio de Janeiro, dirigida por Elysio 
de Carvalho, disponíveis hoje na Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca Nacional.

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=158089&pasta=ano%20192&pesq=
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acompanharão, inicialmente, nas crônicas mensais. Veremos que estarão pre-

sentes na literatura futura de Mário, como outras de suas caras.

Malazarte, andejo impenitente, vai de povoado em povoado. Viaja sempre. Mesmo 
porque os homens se cansam com rapidez da alegria. A alegria é coisa monótona, 
cheia de si, desilusória até, pois é um fim, um “goal”, seccionando a continuidade 
dessa vida evolutiva e transitória. Não se dá o mesmo com a tristeza que implica, 
estranhos a ela, uma paz e uma felicidade ulteriores. Ninguém se consola da ale-
gria com a visão de males futuros. A alegria é eminentemente extática. Só a dor é 
dinâmica. Tende para. (...)
Malazarte sabe disso, então viaja para não se tornar cansativo, portanto inútil e 
desestimado.
Por onde passa deixa um raconto engraçado, uma façanha burlosa e... E os ho-
mens cismativamente põem os olhos na estrada por onde ele se foi. É a saudade. 
(...) 
Estão percebendo? Em Portugal deseja-se a presença. Malazarte, porém, nasceu 
no Brasil. Chega. Faz uma estrepolia. Vai-se embora. Desdobra-se, porém, como 
um deus, em milhares de imagens melhoradas. Na realidade ele fica. Digo “na rea-
lidade” pois nada existe de mais real que as criaturas de nossa fantasia. Eis a sauda-
de pois, que ao influxo desta imaginativa amazônica, se extasia em si e fica à beira 
da estrada a cismar. Como efeito, Malazarte continua presente porque a fantasia 
o reconstrói e alinda.4

Malazarte sabe que sua alegria cansa, que as metas se esgotam sozinhas, 

que os objetivos declarados matam (seccionam) a vida. Por isso viaja e é sua 

ausência que dá lugar à saudade brasileira, distinta da portuguesa, pois não é 

desejo de presença mas a cisma pela falta e a então existência fantasmática, 

fantasiosa. O lugar de Malazarte é a ficção, seu espaço de jogo, o registro enun-

ciador de suas “verdades.” Ele é o “dono” das crônicas e na fantasia está sua 

realidade mais potente e linda.

Há porém, uma quarta personagem, Pollux de Malazarte. Chama-se Belazarte e 
é a segunda mediante da tríade: mi bemol. Dá o modo menor. (...) Tudo isso é 
profundamente verdade: Malazarte e Belazarte, que darão amodalidade destas 
crônicas, são amigos íntimos. Nada há porém mais discordante que estes senho-
res. Malazarte é irônico, brincalhão e ilusionista. cabotino também, por que não? 
Belazarte é rabugento. Tristonho e realista. Sentimental às vezes, por que não? 
Ambos terrestremente brasileiros. Tão diversos e tão braços-dados! Assim é. Só 
numa coisa eles se igualam: é na mentira. Nela são ambos geniais. (...)
Malazarte sonha. Quando reconta seus sonhos desparze em torno de tais ópios de 
ilusão que a turba vê o que ele contou: progressos de povo, glorias de arte, gozos 
de religião e de amor. Quando parte em seguida, a turba continua a ver na aldeia a 

4  ANDRADE, Mario. Chronicas de Malazarte I. Revista América Brasileira, n. 22, p. 288. Rio de 
Janeiro, outubro de 1923.
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grande cidade industrial. Nela o imperador governa com cetro forte e sapientíssi-
mo. nas arquiteturas, nas praças, nos museus e bibliotecas os melhores exemplos 
da arte humana se conservam.
(...) Mas Belazarte fala. Nas casas tijoladas da aldeia vê taperas. O imperador tor-
na-se um presidente. As artes morem decrépitas porque não há mais gênios. Amor 
é carne e carne só. Tupan adormeceu gelado entre as neves dos Andes. O país vae 
mal. Vai muito mal! A natureza nos vence. E a villa, a enseada, os campos fecundos 
se uniformizam no deserto que não flore ou na floresta que ninguém vencerá. (...) 
Tudo mentira. Como também a visão de Belazarte. Malazarte acredita na sábia 
poesia dos Upanishades. Belazarte provou da sábia copa de Salomão. Malazarte é 
cigano e viaja. Belazarte é carpinteiro e fica. (..) Eu receptáculo das confidências 
de ambos, darei conta delas aos leitores da America Brasileira.5

Belazarte é Pollux de Malazarte, seu irmão gêmeo, mas com características 

outras, outra cara na qual sobressaem a tristeza, a rabugice, a desesperança. 

Um pensador ficcional de outro tipo, que encara os fatos e a vida com pessimis-

mo. Ao lado de um “mi maior” Malazarte, um “mi bemol”, Belazarte. Se ele fica 

é porque é triste, e a tristeza movimenta. “Tende para”. De um jeito ou de outro: 

o movimento. Seja pela saudade ou pela tristeza, pela viagem ou pela perma-

nência. Mário personagem se coloca como receptáculo, como escritor de suas 

confidências, porque aí se armam os três intelectuais que irão travar suas lutas, 

entre si e contra os inimigos que por bem entenderem enfrentar.
Em 1934, seria enfim publicado em volume os contos de Belazarte.6 Só de-

pois de dez anos receberiam certa estabilidade, em 1944, quando Mário retira 
da edição o Caso em que entra bugre e insere O Besouro e a Rosa. Numa nota 
explicativa da primeira edição, Mário também confunde Malazarte e Belazarte, 

atribuindo ao segundo as crônicas do primeiro:

Estes contos foram planejados pra servirem de intermédios a umas Crônicas de 
Belazarte, publicadas na América Brasileira. De cinco em cinco crônicas, um se in-
tercalava. Foram assim publicados os dois primeiros, ‘O besouro e a Rosa’ (América 
Brasileira de fevereiro de 1924) e ‘Caim, Caim, e o resto’ (América Brasileira de 
julho de 1924). Depois, impulsos de camaradagem me obrigaram a sair da revista, 
que aliás morreu logo.7

No livro que reúne os contos chama à atenção a frase, em itálico, que abre 
cada um deles: “Belazarte me contou:” Assim, os contos são de Belazarte, que 
assume a função de narrador e personagem, é ele quem conta as histórias do 
5  Ibidem, p. 288-289.
6  ANDRADE, Mario de. Os contos de Belazarte. 6. ed. São Paulo, Martins, 1973.
7  Observação feita por Mário na nota “Bibliografia” da Edição publicada pela Editora Piratininga, 

destacada por Aline Nogueira Marques em publicação no site do IEB. MARQUES, Aline 
Nogueira. Uma edição fidedigna à luz de um manuscrito: os contos de Belazarte.

http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/uma-edicao-fidedigna-a-luz-de-um-manuscrito-os-contos-de-belazarte.html
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livro para um narrador em segundo grau, que aparentemente é quem escreve 

o texto. O artifício expõe pelo menos duas camadas em constante contato e 

troca: o narrador que ouve e escreve (conta ao leitor) e Belazarte, que havia 

contado aquelas histórias ao narrador. Podíamos chamar esse narrador em se-

gundo grau de Mário de Andrade. Belazarte caracteriza seu interlocutor com 

dados biográficos de Mário: “Você é músico, e do conservatório grande lá da 

avenida São João, por isso há de se divertir com o caso...”8 Há ainda o Mário 

autor, função-autor, poeta, modernista, intelectual, crítico de música, cinema, 

literatura, autor também epistolar, que nas trocas com Drummond fala sobre 

os contos que são seus e de Belazarte. Uma simples oração no início dos contos 

evidencia essa multiplicidade de vozes que falam juntas, cada uma com seus 

aspectos. Talvez o interesse do autor fosse mesmo dar uma coesão ao conjunto, 

justificando a publicação em volume, mas, independentemente de seus objeti-

vos, não se oblitera a alteridade emergente:

Quase todas as histórias acabam com o refrão Fulano foi muito infeliz. Fulano foi 
muito feliz vem em duas histórias só, são felizes uma bêbeda esquecida do mundo 
Nízia Figueira e um moço bobo. Bobo no sentido da medicina popular. Eu estou 
achando que o defeito de certas histórias de Belazarte é que estão um pouco pe-
sadonas de tão compridas porém contra isso não posso nada. É estilo de Belazarte 
e não meu. Por mais que considere artisticamente esses casos não posso dimi-
nuí-los! Não são meus e palavra que não estou fazendo blague. São de Belazarte 
figura imodificável.9

Alteridade estranhada por Drummond. Afinal, quem era o contista, Mário 

ou Belazarte? Quem os escreve? Teria o contista personagem Belazarte adquiri-

do figura própria, deixando Mário de mãos atadas? Ou seria Belazarte uma das 

caras de Mário, e da qual não queria abrir mão? Carlos lhe responde:

Mas me parece que você é que está errado quando diz certas histórias do Belazarte 
estão de fato meio compridas; estão, porém você não pode consertá-las porque ‘é 
estilo de Belazarte e não meu’. Ora, sebo, seu Mário, então isso é coisa que se diga? 
Quem escreve os contos de Belazarte é você ou é Belazarte?10

8  ANDRADE, Mario de. Os contos de Belazarte, op. cit., p. 63.
9  ANDRADE, Carlos Drummond. Carlos & Mário: correspondência de Carlos Drummond de 

Andrade e Mário de Andrade. Org. Lélia Coelho Frota. Apresentação e notas às cartas de Mário 
de Andrade de Carlos Drummond de Andrade. Apresentação e notas às cartas de Carlos 
Drummond de Andrade de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi Produções Literárias, 
2002, p. 262.

10  Ibidem, p. 269.
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Belazarte, uma voz ficcional consistente, com estilo próprio, imodificável 

pelo autor, é também a viabilidade de uma fala cara a Mário que, através dessa 

voz, consegue se inscrever. Há no livro de contos uma notável aposta na escri-

tura da fala cotidiana, da oralidade, uma ênfase na figura desse contador oral, 

que controla os sabores, as reações, os desenhos psicológicos e antropológicos 

a partir de seu mundo, de seu lugar de narrador ficcional, também caracteriza-

do no próprio texto que enuncia. Os preconceitos de classe, a visão de mundo, 

os desejos, são todos dele, Belazarte, e Mário de Andrade não pode senão es-

crevê-los, fazê-los viver no papel de um livro de contos, histórias, livro de ficção.

Esse expediente já vem desde as crônicas de um Malazarte de opiniões 

próprias e também discordantes das de Mário. Discutem, por exemplo, sobre o 

filme O Gabinete do Dr. Caligari (1920). Malazarte não gostou do filme, Mário 

sim. E as duas vozes se misturam. Mário aproveita a voz de Malazarte para falar 

mal de expedientes artísticos estetizantes e dos teóricos generalizantes. Tem-

se de estar atento para a sutil mudança das vozes na mesma crônica.

Malazarte não gosta de Rembrandt nem das luzes artificiais do mestre holandês. 
Ora bolas! eu quero a luz do Sol, que, mesmo sem falar de insolações, produz o 
mais estranho dos paraísos artificiais, o dia! E Rembrandt já passou. Eu me trans-
formo. Pensas então que ficaria atrás? Qual! Sou modernizante. Não conto mais 
a história da panela, conto a alegria muscular dos cowboys e me fiz empresário 
cinematográfico. Tanto falaram no “Gabinete do Dr. Caligari” que aluguei o filme. 
Porcaria! Rembrandt legítimo. Mistérios, doenças, nenhuma insolação. Porcaria!
(...)
Malazarte não tem razão. Isso acontece às pessoas que pregam teoria.
(...)
Malazarte avança, mas erra às vezes. Errou bastante não gostando do “Gabinete 
do Dr. Caligari”. Uma das melhores obras até agora aparecidas no cinema. 
Representada por um grupo admirável de artistas. (…) Malazarte é que não teve 
razão de detestar o filme. Caçoando êle murmura: Não tenho razão, mas tive sen-
so-comum. E nada mais delicioso que afogar-se na inconsciência transcendental 
do senso-comum.11

Nessas distâncias que se estabelecem, entre Malazarte e Belazarte, entre 
Belazarte e Mário, entre Mário e Mário, nota-se, justamente, uma contiguidade, 
e não a presença de opostos. Uma alteridade em série, ritmada e totalmente 
linguajeira, construída pela caráter ficcional da linguagem. Por diversos motivos 

os Contos de Belazarte podem ser considerados um ensaio para a escritura de 

Macunaíma, ainda que tenham sido publicados em livro depois do herói sem ne-

11  ANDRADE, Mario. Chronicas de Malazarte III. Revista América Brasileira n. 24, p. 340. Rio de 
Janeiro, dezembro de 1923.
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nhum caráter.12 O uso da oralidade, das expressões populares enfim escritas em 

livro, e com isso a possibilidade dos personagens falarem uma “língua brasileira”, 

uma estrutura narrativa não-heroica, ou anti-heroica, desativadora dos suces-

sos trágicos, ou seja, em Belazarte não se narram vitórias. Já em Macunaíma 

também concorrem alteridades entre os diversos protagonistas que sobrevi-

vem no texto de Mário: preto retinto, índio, filho do medo, feio, preguiçoso, 

esperto, egoísta (um tipo-malazarte), príncipe, lindo, fogoso, imperador, herói. 

Ou seja, de tantas caras distinguíveis (caráter), o herói não tem, afinal, nenhum. 

Mário abre a possibilidade de sair do elemento moral (o bom ou mau caráter) 

para os múltiplos personagens ficcionais (character), máscaras de Macunaíma 

que podem, em cada esquete narrativo local, colocar em xeque a narrativa de 

construção de um herói nacional vitorioso. 
“Acabou-se a história e morreu a vitória”, diz o epílogo de Macunaíma13, 

reiterando a falência da narrativa heroica e, não podia ser diferente, da narrativa 
nacional heroica, daquela que busca uma redenção ou um sucesso à nação após 
as sucessivas peripécias. Nesse diapasão heroico, o presente histórico é sempre 
um estado intermediário e faltoso, que sobrevive na espera de uma redenção 
apocalíptica. Se o autor de Macunaíma propõe que o fim da história é também 
o fim da vitória, encaminha pelo menos duas propostas para o presente (nar-
rativo inclusive): não há revelação a se esperar para o fim da história e, se há 
alguma vitória, ela só acontece enquanto a história dura, só poderemos celebrar 
sua própria duração. E a duração da história é apenas a manutenção da ficção, 
da condição de linguagem na qual a história se verte e ao mesmo tempo se 
abre. Mário de Andrade está menos preocupado em propor uma história salva-
dora do Brasil (que até pode ser uma de suas caras) do que desativar poderes 
que põem em cena sempre a mesma máquina ficcional sem ruídos, sem resto, 
estabilizadora. Mário queria mais. E encontrou caminhos diferentes, alguns de 
construção, outros de inoperância, desativação. Nos contos de Belazarte e em 
Macunaíma evidencia-se o paradoxo: Mário monta uma narrativa que desmon-

ta o destino, a meta, a vitória.
Mário sabe que tão importante quanto potencializar a ficção e a própria 

linguagem, evidenciando-a como tal, é interpor várias vozes narrativas, multi-
plicando as caras do enunciador da ficção. O intelectual pode, assim, ser qual-
quer uma dessas vozes, Belazarte, Malazarte, Macunaíma, Mário de Andrade, 
diminuindo sua condição de sujeito ativo, com boas ideias, com uma crítica agu-
da, capaz de produzir consciência nas massas, para assumir o lugar efêmero, 
12  ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Edição crítica de Telê Porto 

Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos, 1978.
13  Ibidem, p. 121
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extremamente frágil, e, paradoxalmente, extremamente efetivo do intelectual 
ficcional inoperante, ou melhor, uma ficção que possa travar, nem que seja por 
instantes, as máquinas de consenso que sustentam um exercício de poder.

A estratégia de Mário de Andrade apareceria futuramente descrita por 
Michel Foucault, na discussão que trava com Gilles Deleuze sobre a relação en-
tre os intelectuais e o poder, na qual propõe o nascimento de um outro intelec-
tual, distinto dos tradicionais, fora do lugar discursivo a eles atribuído no mes-

mo exercício de poder que tentariam evidenciar, revelar:

Parece-me que a politização de um intelectual tradicionalmente se fazia a partir 
de duas coisas: em primeiro lugar, sua posição de intelectual na sociedade bur-
guesa, no sistema de produção capitalista, na ideologia que ela produz ou impõe 
(ser explorado, reduzido à miséria, rejeitado, “maldito”, acusado de subversão, 
de imoralidade, etc.); em segundo lugar, seu próprio discurso enquanto revelava 
uma determinada verdade, descobria relações políticas onde normalmente elas 
não eram percebidas. Estas duas formas de politização não eram estranhas uma 
em relação à outra, embora não coincidissem necessariamente. Havia o tipo do 
intelectual “maldito” e o tipo do intelectual socialista. Estas duas formas de politi-
zação facilmente se confundiram em determinados momentos de reação violenta 
do poder, depois de 1848, depois da Comuna de Paris, depois de 1940: o intelec-
tual era rejeitado, perseguido, no momento mesmo em que as “coisas” apareciam 
em sua “verdade”, no momento em que não se devia dizer que o rei estava nu. O 
intelectual dizia a verdade àqueles que ainda não a viam e em nome daqueles que 
não podiam dizê-la: consciência e eloquência. Ora, o que os intelectuais descobri-
ram recentemente é que as massas não necessitam deles para saber; elas sabem 
perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. 
Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse 
saber. Poder que não se encontra somente nas instâncias superiores da censura, 
mas que penetra muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da 
sociedade. Os próprios intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a idéia 
de que eles são agentes da “consciência” e do discurso também faz parte desse 
sistema. O papel do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco na frente ou 
um pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra 
as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instru-
mento: na ordem do saber, da “verdade”, da “consciência”, do discurso. E por isso 
que a teoria não expressará, não traduzirá, não aplicará uma prática; ela é uma 
prática. Mas local e regional, como você diz: não totalizadora. Luta contra o poder, 
luta para fazê-lo aparecer e feri-lo onde ele é mais invisível e mais insidioso. Luta 
não para uma “tomada de consciência” (há muito tempo que a consciência como 
saber está adquirida pelas massas e que a consciência como sujeito está adquirida, 
está ocupada pela burguesia), mas para a destruição progressiva e a tomada do 
poder ao lado de todos aqueles que lutam por ela, e não na retaguarda, para escla-
recê-los. Uma “teoria” é o sistema regional desta luta.14

14  FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Organização, introdução e revisão técnica de 
Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 41.
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Mário oscila entre travar a luta colocando-se na posição de intelectual es-

clarecedor (as massas precisam dele para saber) ou colocar-se como porta-voz 

da resistência, lutando contra as formas de poder, em textos nos quais se mul-

tiplica como personagem intelectual, enquanto intelectual que quer esvaziar o 

lugar onde o exercício do poder poderia encontrá-lo, ou seja, a verdade, masca-

rando-se através de múltiplas vozes discursivas (mentirosas). Malazarte chama 

Mário de intelectual, orientando para que se afaste dos desejos dos leitores, 

o que é aprovado, já que o escritor das crônicas, numa piscada anacrônica a 

Foucault, não se inclina a dirigir consciências.

Deu-se agora um fato muito importante na minha vida: fiz trinta anos. Que tenho 
eu com isso! dirá o leitor que sabe livros e se preza. Com efeito, não tem nada. 
Eu é que tenho. Não basta? Malazarte sempre me repete: Intelectual, nunca te 
preocupes com preceituário dos leitores. São vaidades. Leitor que se preza é abso-
lutamente desprezível. Esta maneira de pensar de Malazarte me agrada, embora 
lembre Wilde – e eu não seja grande admirador de “Intenções”. (..)
Tenho um ginásio imaginário na cabeça em que os alunos estudam filosofia em 
Nietzsche, latim em Petronio, psicologia em Geraldy e Bourgett. As tragédias que 
adoto são de Bataille, Ibsen, Maeterlinck e Sudermann. Ali se aprende o português 
em Guerra Junqueiro, em Silvio Romero e na Revista da Lingua Portuguesa. Deste 
jeito meus alunos se aborrecem de coisas pernósticas, de coisas inutilmente nebu-
losas e simbólicas, de maus versos, maus romances, e nunca mais quererão escre-
ver mal o português. Mas é um ginásio apenas imaginário. Não tenho inclinação 
para diretor de consciências, como se vê.15

Mas qual seria então a ação intelectual de Mário nessas crônicas? Uma delas 

é falar de si. Porque aí estaria falando dos outros. Não naquilo que é necessário 

e útil pois, afirma, nada é útil. Fala de si, escreve Eu, e esse Eu é uma cara, uma 

máscara, apropriável por qualquer um, já que os homens são, a despeito de seus 

narizes e morais, universais. O intelectual produz alteridade e identificação, já 

que as máscaras são intercambiáveis e referem-se a um “si” que não existe mais, 

por trás da cara não há ninguém individualizável, há apenas o comum.

Dirão também que estou a falar de mim? estou. Mas, embora já me aborreça o 
paradoxo, falar de mim é falar dos outros também. Mas creio que não sou lá muito 
são de espírito. Volto a afirmar essa verdade porque me lembro das palavras de 
Shestov: o homem são de espírito, inteligente ou imbecil, na realidade não fala de 
si, mas do que pode ser necessário e útil aos outros. Mas, pergunto eu, quem é são 
de espírito? Que coisa é útil na Terra? Ademais, falar de si, falar dos outros... Tudo 

15  ANDRADE, Mario. Chronicas de Malazarte II. In: Revista América Brasileira n. 23, p.318. Rio 
de Janeiro, novembro de 1923. Disponível na Hemeroteca Digital Brasileira, da Biblioteca 
Nacional. Grifo meu. 
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o mesmo. Nem nós, homens diferentes deste mundo, somos tão diferentes assim. 
A questão se limita a volume de narizes e morais. Qual a diferença entre os ho-
mens? Um tem dois milímetros quadrados menos de nariz, outro maior cubagem 
na moral. Mas todos nós temos nariz e moral. E é por causa destes recipientes que 
quando digo Eu, o leitor entende tratar-se dele. Por causa de termos sem exceção, 
moral e nariz, homens somos todos - um universal, como aprendi a dizer nessa 
fantasia linda e inútil, posta por vocês no departamento das ciências e por mim no 
departamento das malazartes, a Filosofia.16

Filosofia, coisa linda e inútil, mala-arte, se torna em seu pregador, Malazarte, 

coisa linda e inútil, no sentido de esclarecimento, reflexão, tomada de consciên-

cia, mas efetiva, na sua luta pontual de interrupção da engrenagem do poder. 

São intelectuais esses três, dentro da proposta que Mário antecipa a Foucault, 

para exercer um contra-poder. Com eles, Mário escritor amplia a área de ma-

nobra do pensamento, e da ação efetiva da palavra, qual seja, de exibir sua cara 

linguajeira, seu vazio essencial. Com Belazarte, Malazarte e Mário, Mário de 

Andrade pode falar de tudo, contradizer-se, assumir seus próprios paradoxos. 

Pode ser e, ao mesmo tempo, não ser.17

O epílogo de Macunaíma reforça essa ideia desativadora do poder que é 

usar-se de narradores ficcionais, inserindo a ficção na garantia de veracidade do 

relato. Porque, para esses intelectuais, ficção e verdade não se contrapõem, ao 

contrário, são forças que trabalham juntas para o franco dizer. Reaparece aqui 

Foucault, para nos definir o ficcional, sem firulas: “a nervura verbal do que não 

existe, tal como ele é”.18 Potências da ficção, arma do intelectual. No epílogo, re-

tomo, o narrador diz que recebeu a história de um papagaio, o único arconte das 

histórias de “nosso herói”, como se dissesse, repetindo a fórmula de Belazarte: 

papagaio me contou:

Então o homem descobriu na ramaria um papagaio verde de bico dourado espian-
do pra ele. Falou:
— Dá o pé, papagaio.

16  Ibidem, p. 318.
17  Mário, embora discorde e faça força contra o surrealismo, aqui se encontraria com Murilo 

Mendes e seu Pós-poema, publicado em Poesia Liberdade de 1947: O anteontem – não do 
tempo mas de mim –/Sorri sem jeito/E fica nos arredores do que vai acontecer/Como me-
nino que pela primeira vez põe calça comprida.//Não se trata de ilusão, queixa ou lamento,/
Trata-se de substituir o lado pelo centro./O que é da pedra também pode ser do ar./O que é 
da caveira pertence ao corpo;/Não se trata de ser ou não ser,/Trata-se de ser e não ser. Grifo 
meu.

18  FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos III – Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema. Rio de 
Janeiro, Forense Universitário, 2009, p.69.
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O papagaio veio pousar na cabeça do homem e os dois se acompanheiraram. 
Então o pássaro principiou falando numa fala mansa, muito nova, muito! que era 
canto e que era cachiri com mel- de-pau, que era boa e possuía a traição das frutas 
desconhecidas do mato.
A tribo se acabara, a família virara sombras, a maloca ruíra minada pelas saúvas e 
Macunaíma subira pro céu, porém ficara o aruaí do séquito daqueles tempos de 
dantes em que o herói fora o grande Macunaíma imperador. E só o papagaio no 
silêncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e a fala desaparecida. 
Só o papagaio conservava no silêncio as frases e feitos do herói.
Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o homem sou 
eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso que vim aqui. Me 
acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em 
toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos 
de Macunaíma, herói de nossa gente.
Tem mais não. 19

Quem cantou na fala impura as frases e os casos de Macunaíma? A mes-

ma fala impura (fala mansa, boa, traição das frutas) que povoava os contos de 

Belazarte? Um narrador totalmente ficcional que pôde abdicar das belas letras, 

lugar de poder contra o qual o Mário em várias instâncias se rebelara. O narra-

dor conta a história do “herói de nossa gente” que ouviu de um papagaio, de-

bochando do poder dos arcontes da literatura brasileira, que a queriam segun-

do modelos cristalizados há mais de século. Quem destila seus preconceitos de 

classe, seus desejos e sua visão do subúrbio senão o narrador Belazarte, dotado 

de vontades próprias e contra o qual Mário nada pode?

São as diversas caras de um intelectual, caras que se propõem algumas ve-

zes resistir ao poder. Diversas caras, muitos caráteres, nenhum caráter. Produtor 

de intelectuais ficcionais, Mário valoriza a cara, a fachada, a semblância, dimi-

nuindo a importância do rosto enquanto elemento ligado a uma biografia, ao 

homem. Na leitura do filme The Kid, de Charles Chaplin, texto que Mário intitula 

“Caras”, está proposta uma distinção entre cara e rosto. A primeira versão, pu-

blicada na revista Espírito Novo, embaralha as figuras do cineasta e do perso-

nagem, quase sempre atribuindo as criações a Carlito. Sobre essa versão, Mário 

rabisca, corrige para uma possível publicação na Revista Acadêmica em 1943, 

promovendo a distinção: o rosto é do criador Charles Chaplin e a cara de Carlito. 

O rosto está em movimento, como as pessoas, as gentes, e a cara está imobili-

zada, Carlito tem cara de desenho (parado, acrescenta Mário). As supressões 

ou acréscimos estão entre parênteses.
19  ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, op. cit.
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Carlito (Charles Chaplin) compôs uma cara decididamente caricatural e apesar 
disso bonita como arte.  O que há de mais admirável na criação da cara de Carlito é 
que todo o efeito dela é produzido diretamente pela máquina fotográfica.20 Carlito 
(Charles Chaplin) conseguiu lhe dar uma qualidade anticinegráfica, a que faltam 
enormemente as sombras e principalmente os planos. E é por isso, em principal 
que a cara dele é cômica em si, contrastando violentamente com os outros rostos 
que aparecem no écran e que a gente percebe como rostos da vida real.
Não falo que a cara composta por Carlito (Chaplin) não seja fotogênica, pelo con-
trário, é fotogeniquíssima. Porém é anticinegráfica, por isso que dá a sensação 
dum homem real com cara de desenho (parado), no meio de homens igualmente 
reais e com cara de gente mesmo (, de gente em movimento).
(...)
O retrato real de Chaplin, por mais que a gente simpatize com ele -por amarmos 
Carlito -, nos causa sempre um certo mal-estar. Nos sentimos roubados ou mistifi-
cados, porque para nós o rosto de Chaplin é a cara de Carlito. 21

Mais do que falar de algum filme, Mário dedica seu artigo à criação e inter-

pretação do ator, aliada à criação plástica do cineasta. Busca encontrar causas 

e explicações estéticas para o sucesso de Chaplin e para a identificação dos es-

pectadores com o personagem Carlito. Tal separação, entre o ator/diretor cria-

dor e o personagem criatura só fica completamente estabelecida, como vimos, 

num segundo momento, na segunda versão. Na primeira, a cara de Carlito so-

bressaía, solução utilizada por Elie Faure em artigo publicado na revista L’Esprit 

Nouveau n. 06, lido e sublinhado por Mário de Andrade, conforme suas fichas de 

leitura.22 O francês não faz menção a Chaplin. Mário, ao contrário, ensaia desde 

o artigo para Klaxon23, no qual comenta o filme The Kid, uma coexistência de 

Chaplin e Carlito. Voltando a Elie Faure, suas teses sobre Charlot encontram 

terreno fértil em Mário que as retoma em seus artigos, desde o ensaio “Ainda 

O garoto” para o n. 5 da Klaxon, de 192224, até o artigo “Caras” para a Revista 

20  Na versão datiloscrita enviada (ou pronta a enviar) para Murilo Miranda por ocasião da edição 
da revista Acadêmica, Mário trocou a expressão máquina fotográfica por máquina cinema-
tográfica, conforme imagem disponível no trabalho de Paulo José da Silva Cunha – Carlito 
ou Chaplin? Da criação ao criador: um exemplo de reelaboração textual em “Caras”, de Mário 
de Andrade. O mesmo autor publica um livro no qual compila os textos de Mário relativos ao 
cinema: ANDRADE, Mario de. No cinema. Organização de Paulo José da Silva Cunha. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 2010.

21  ANDRADE, Mario de. No cinema. Organização de Paulo José da Silva Cunha. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 2010. 

22  Paulo José da Silva Cunha encontra no Fichário Analítico – série Manuscritos de Mário de 
Andrade, Arquivo Mário de Andrade, IEB/USP – duas fichas intituladas “Carlito” e “Cinema” 
(Ficha 5443 e 5446). In: CUNHA, Paulo José da Silva. Carlito ou Chaplin? Da criação ao cria-
dor: um exemplo de reelaboração textual em “Caras”, de Mário de Andrade.

23  ANDRADE, Mário de. Ainda O garoto. Artigo publicado em Klaxon: mensário de arte moderna, 
n. 5, São Paulo, 15 out. 1922.

24  Ibidem.

http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/carlito-ou-chaplin-da-criacao-ao-criador-um-exemplo-de-reelaboracao-textual-em-caras-de-mario.html
http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/carlito-ou-chaplin-da-criacao-ao-criador-um-exemplo-de-reelaboracao-textual-em-caras-de-mario.html
http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/carlito-ou-chaplin-da-criacao-ao-criador-um-exemplo-de-reelaboracao-textual-em-caras-de-mario.html
http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/carlito-ou-chaplin-da-criacao-ao-criador-um-exemplo-de-reelaboracao-textual-em-caras-de-mario.html
http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/carlito-ou-chaplin-da-criacao-ao-criador-um-exemplo-de-reelaboracao-textual-em-caras-de-mario.html
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Espírito Novo de 1933.25 Na leitura que faz de Faure, o brasileiro sublinha em seu 

exemplar a frase: “Charlot est un conceptualiste.” Carlito, criador de conceitos, 

(odiosamente, maravilhosamente) teórico, sem sombra de dúvidas, intelectual:

J’ai lu, plus récemment, qu’il renonçait au cinéma. Cela, je ne l’ai pas cru. Celui 
qui pense, s’il continue de vivre, ne peut renoncer à penser. Et Charlot pense, si 
l’on me permet cet adverbe effroyable, cinématographiquement. Charlot ne peut 
se délivrer de sa pensée qu’en lui donnant le corps sensible où le hasard lui en fit 
situer le symbole. Ne vous y trompez pas. Charlot est un conceptualiste. C’est sa 
réalité profonde qu’il inflige aux apparences, aux mouvements, à la nature même, 
à l’âme des hommes et des objets. Il organise l’univers en poème cinéplastique et 
lance dans le devenir, à la manière d’un dieu, cette organisa tion capable d’orien-
ter un certain nombre de sensibilités et d’intelligences et par elles, de proche en 
proche, d’agir sur tous les esprits.26

Importante ressaltar que, para Elie Faure, Carlito pensa, não pode renun-

ciar a pensar. É um intelectual. Um intelectual faz de seu corpo sensível, cine-

matográfico, o lugar do pensamento, seu vórtice. Um demiurgo que organiza 

um universo como um poema plástico, “cineplástico” capaz de agir sobre os 

espíritos. É sua vontade declarada, de Elie Faure, fazer de Carlito um intelectual 

artista, um grande espírito humano, que constrói uma realidade nova. Mário, 

como já disse, tampouco aposta nessa potência de intelectual ativo, antes, vê 

em Carlito um intelectual que sobre o rosto do homem (Chaplin) propõe uma 

máscara, assim como Belazarte era uma de suas caras. Lembremos que para o 

autor de Belazarte a cara de Carlitos é anticinegráfica, é desenho parado, imo-

bilidade, mas produzida pela máquina (fotográfica) e pela capacidade criativa 

de Chaplin. É uma cara que causa efeitos, cômicos inclusive, no seu paradoxo 

de imobilidade de desenho diante do movimento do homem, diante da imagem 

que é movimento. Quer dizer, para Mário, Chaplin é um intelectual que põe em 

cena a cara de Carlitos, e este, por sua vez, um intelectual que pode fazer o ci-

nema parar. Por isso Mário arremata que há dois cinemas, um cinema-criação, 

cinema arte, no qual a cara e o rosto transitam entre a dualidade e a unidade, e 

outro, cinema da sensualidade, cinema comércio, onde impera a superfetação, 

um acréscimo da cara ao rosto por mero ajuntamento.27

25  ANDRADE, Mario de. Caras. Artigo publicado na revista Espírito Novo, n. 01, Rio de janeiro, 
janeiro de 1934, usamos a versão com correções do próprio Mário, datiloscrita e publicada 
em ANDRADE, Mario de. No cinema. Org. Paulo José da Silva Cunha. Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 2010.

26  FAURE, Elie. Charlot. L’Esprit Nouveau, n. 06, mar. 1921.
27  ANDRADE, Mario de. Caras. Artigo publicado na revista Espírito Novo n. 01, Rio de janeiro, 

janeiro de 1934.
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Sobre o termo “cara”, Raul Antelo nos dá pistas para lermos, com Mário 

de Andrade lendo Carlitos, a cabeça como um ir e vir entre o singular e o plu-

ral. Rosto, no latim, poderia ser vultus, ausente nos animas e que incluiria um 

elemento moral. Para os gregos, doxa, “glória de Deus”. E persona, a másca-

ra teatral, deveria estar ligada a uma evidência biográfica. Cara, vindo do ter-

mo poético kára, podia ser uma saída para ler a história a contrapelo, para ver 

em Carlitos aquilo que escapa ao rosto glorioso, moral ou semi-falsificante. A 

cara de Carlitos é sua força, assim como a cara de Belazarte, de Malazarte, de 

Macunaíma. A montagem da cara, linguajeira ou plástica, como o lugar de con-

vergência da história, do choque de forças, um lugar para seu novo arranjo.

Mário de Andrade intitula sua leitura heroica e biopolítica de Carlito de “Caras”, 
palavra vinda do termo poético grego kára, cabeça, que sobrevive em algumas 
línguas romances: bonne chère, em francês, significa bom acolhimento. Deste 
modo, do elemento mais individual passamos ao comunitário. Cara não deriva do 
latim, que preferia o significante vultus, o mesmo que perduraria no gótico wul-
thus. Mesmo Cícero era consciente de que os gregos usavam kára para indicar 
uma representação (desse significante, justamente, provém careta, no sentido 
de máscara) e preferia, no entanto, volto, inexistente nos animais, palavra que, a 
rigor, indica o elemento moral. Para significar, contudo, o rosto ou semblante, os 
gregos usavam dóxa, que significa a glória de Deus. Assim, no Velho Testamento, 
a glória (Kabod) indica a divindade em sua manifestação aos homens. Mas, ao 
mesmo tempo, para os gregos, o conceito de persona, a máscara teatral, vincula-
va-se exclusivamente a uma evidência confiável, de tal sorte que, quando se em-
preendia uma autobiografia, não se podia prescindir da biografia, assim como não 
havia biografia sem história. Na cara convergem, pois, os vetores contraditórios 
da história.28

Carlitos é um herói para Mário, mas um herói criado a partir do rosto de 

Chaplin e que consegue imobilizar o que é só movimento, o cinema. Uma ma-

neira de emperrar a máquina cinema-comércio, colocando em funcionamento 

a máquina criativa-artística, a máquina ficcional vinculada com a mais profunda 

realidade, ou melhor, com a mais profunda (re)montagem da realidade.

De certa forma, no ensaio Caras, Mário está dizendo que a criação de 

Chaplin, Carlito, é e não é Chaplin, mas encontrou uma cara própria, autônoma, 

imodificável, potente. Carlito é um intelectual, pensa cinematograficamente, 

imobiliza uma cara no cinema de rostos, mas, por ser e não ser Chaplin, não se 

trata de adição, superfetação. Assim também Mário, voltando sempre na figura 

28  A fala de Raul Antelo na Casa Rui Barbosa em novembro de 2015 foi disponibilizada no 
Youtube: Política e cultura: Mário de Andrade, também conhecido como Macunaíma.

https://youtu.be/-s8jgTLJCSs
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de Carlitos, bem como em seus intelectuais ficcionais, Belazarte e Malazarte, 

que são Mário mas também não o são, monta algumas caras, centros de resis-

tência e embaralhamento das forças que exercem o poder.

Tudo isso é domínio de lenda. Imaginações! Malazartismo!
Malazartismo? Belazarte me olha e me saúda. Ergue aquele chapeuzinho curto 
de Carlito, que deu para usar. – Mário, um cigarro. – Perdoa Belazarte, ainda não 
te vira! Ele acende o cigarro. Atira-o fora, distraído. Queima o dedo e fuma o pau 
do fósforo. Saúda outra vez, sacode os ombros. Vai-se embora. Penso: Belazarte 
nunca fuma. Por quê agora fumou?
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