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RESUMO: Para ler um percurso com a montagem na noite do conto “Onde estivestes de noite”, de
Clarice Lispector, persigo alguns punctuns que se abrem no texto clariceano associados ds leituras de
Walter Benjamin sobre o imagem, o montagem e a técnica, e de Giorgio Agamben sobre o contempo-
rineo. £ a partir desta exigéncia de leitura, tdo propria da noite singular deste conto, que os punctuns
enderecam que é possivel escutar o chamado do escuro da noite de “Onde estivestes de noite” assim
como faz o contempordneo ao ouvir o chamado do escuro do nosso fempo para uma escrita da hisforia
com a montagem.
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ABSTRACT: To read a course with the montage of Clarice Lispector’s short story “Onde estivestes de
noite”, | pursue some punctuns that open in the Claricean text associated with Walter Benjamin’s
readings of image, montage and technique, and of Giorgio Agamben on the contemporary. It is from
this reading requirement that the punctuns so characteristic of the singular night of this tale, states
it is possible to listen to the call of the dark of the night of “Onde esfivestes de noite” just as the
contemporary does when listening the call of the dark of our Time for a history writing with montage.
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UM PERCURSO COM A MONTAGEM NA NOITE DE
“ONDE ESTIVESTES DE NOITE”, DE CLARICE LISPECTOR

Djulia Justen

“A noite era uma possibilidade excepcional”! inicia o conto “Onde estivestes
de noite”, de Clarice Lispector. Essa citagao possibilita pensar a noite singular
da narrativa em que cada elemento se relaciona aos outros de modo conste-
lacional: de uma subida da montanha do Ele-ela enquanto um percurso com a
montagem, de uma noite em que se olham as estrelas, as luzes dos vagalumes
e se armam constelacoes de imagens e de tempos, de uma noite sensivel em
que as batidas do Ele-ela pulsam e movimentam o corpo no desejo de uma nova
escrita da historia, da experiéncia da embriaguez que essa noite sensivel nos
proporciona e que este é o modo como nos relacionamos com a técnica de um
modo singular, criativo e autonomo.

O escuro da noite desse conto é “assim como uma pessoa vai aos poucos
se habituando ao escuro e aos poucos enxergando.”? Portanto, para ver e sentir
essa noite é preciso “uma atividade e uma habilidade particular”® proprias de
quem é contemporaneo, aquele que “mantém fixo o olhar no seu tempo, para
nele perceber nao as luzes, mas o escuro.”

Para chegar nesse escuro que aos poucos vamos enxergando como expres-
sa o texto de Clarice, e ver essa obscuridade do tempo que afirma Agamben,
é necessario “neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas
trevas, o seu escuro especial.”® Essas luzes que nos impedem de ver o escuro
da noite e olhar o céu sao as luzes do fascismo e da sociedade do espetaculo®

L LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. In: Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998, p. 43.

2 Ibidem, p. 43.

3 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro
Honesko. Chapeco: Argos, 2009, p. 63.

4 Ibidem, p. 62.

5 Ibidem, p. 63.

¢ A primeira referéncia sobre essas luzes que ofuscam nosso tempo encontramos em A sobre-
vivéncia dos vagalumes, de Georges Didi-Huberman. Neste livro, ao situar a questao sobre o
desaparecimento dos vagalumes a partir do texto “O vazio do poder da Italia”, de Pier Paolo
Pasolini, o historiador nos coloca que as luzes de desejo (p. 22), de resisténcia (p. 67) e de
esperanca (p. 59) dos vagalumes foram ofuscados pelo fascismo que emana uma “luz artificial
dos projetores, sob o olho pan-6ptico das cameras de vigilancia, sob agitacao mortifera das
telas de televisdo” (p. 58) que controla os corpos e os gestos do povo. (p. 29) Também as lu-
zes de uma sociedade do espetaculo com a “ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: pro-
jetores dos mirantes, dos shows politicos, dos estadios de futebol, dos palcos de televisdo” (p.
30) nos impedem de ver as luzes intermitentes dos vagalumes. DIDI-HUBERMAN, Georges. A
sobrevivéncia dos vagalumes. Trad. Arbex e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2011.
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que ofuscam as luzes de desejo, de resisténcia e de esperanca dos vagalumes
que Georges Didi-Huberman discorre em A sobrevivéncia dos vagalumes. Sao as
luzes progressistas do tempo do capitalismo, luzes de um ritmo agitado e frené-
tico da vida moderna que provém da luz artificial dos postes de iluminagao, dos
letreiros luminosos, das telas de televisao que atrapalham a nossa observagao
do céu e do escuro. Ou seja, é uma luz da dominagao destrutiva da técnica sobre
a natureza que altera a paisagem natural transformando-a em escombros.’

Ao nao se deixar cegar por essas luzes do fascismo, da sociedade do espeta-
culo, do tempo do capitalismo e do seu dominio destrutivo sobre a natureza, os
caminhantes da montanha no conto, enquanto contemporaneos, encontravam
nesse escuro luzes muito especiais. Ao se habituarem ao escuro, os personagens
passaram a ver a lua que “tinha lhes abrandado a subida”® e as luzes das estrelas
que “eram brilhantes e diamantes no céu escuro.” Havia também uma luz es-
pecial daquele ser que os aguardava no alto da montanha: o Ele-ela. Esta figura
“androgina”!® emanava uma “claridade”!! e essa luz que irradiava do Ele-Ela os
atraia. Essas pequenas luzes fugazes e pulsantes das estrelas, dos corpos celes-
tes e também dos vagalumes, que so sdo possiveis de ver quando a noite chega,
conduzem primeiramente a nocao de imagem dialética.

Assim como os vagalumes lampejam luzes frageis, dispares, passeantes'?
tal qual as luzes das estrelas e dos corpos celestes, o que se vé no escuro da
noite é o lampejo fugaz de uma imagem dialética. Este lampejo da imagem é
um encontro de tempos: do agora e do outrora e nao em uma relacao continua
e linear do tempo como adverte Benjamin: “para que um fragmento do passado
seja tocado pela atualidade nao pode haver qualquer continuidade entre eles.”*?

Quando ha este encontro de tempos, uma imagem dialética surge como um
“clarao no momento de perigo”**, como um lampejo que faisca assim como as

7 Walter Benjamin descreve essa destruicao no fragmento “A caminho do planetario” em Rua de
mdo Unica. Diz Benjamin: “massas humanas, gases, forcas elétricas foram lancadas ao campo
aberto, correntes de alta frequéncia atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no
céu, espaco aéreo e as profundezas maritimas ferveram de propulsores, e por toda parte cava-
ram-se pocos sacrificiais na Mae Terra.” BENJAMIN, Walter. A caminho do planetario. In: Rua
de mao unica. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sao Paulo:
Brasiliense, 2000, p. 68 e 69.

8 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 48.

° Ibidem, p. 45.

10 lbidem, p. 43.

11 |bidem, p. 44.

12 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vagalumes, op. cit., p. 80.

13 BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizacao da edicao brasileira Willi Bolle. Tradugao do ale-
mao Irene Aron; Tradugdo do francés Cleonice Paes Barrento Mourao. Belo Horizonte: Editora
UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2007, p. 512.

4 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: O anjo da histéria. Org. e trad. Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2012, p. 11.
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luzes dos vagalumes e das estrelas. Da mesma maneira que uma comunidade de
vagalumes, com suas luzes fracas e se movendo lentamente em sua danca, for-
mam uma “constela¢ao”!®* como demonstra Didi-Huberman em A sobrevivéncia
dos vagalumes, o lampejo da imagem dialética, por ser este encontro de tempos
como pequenas luzes, forma uma constelagao assim como as estrelas. Ressalta
Benjamin:

Nao é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente lanca sua luz
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num
lampejo, formando uma constelagao. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética

na imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado é puramente
temporal e continua, a relacdo do ocorrido com o agora é dialética — nao é uma
progressao, e sim uma imagem que salta. *°

Das luzes dos vagalumes que coincidem com o lampejo de imagem dialé-
tica, chega-se as luzes das estrelas que formam uma constelacao tal qual essa
imagem que lampeja. Esta analogia entre a imagem dialética e a constelagdo se
faz possivel porque esta é um conjunto de estrelas que se interligam e formam
uma imagem assim como a imagem dialética que, do encontro de tempos, pro-
duz uma imagem. Estes pontos de luz podem se relacionar de diversas formas
e com varios outros pontos e formar outras imagens. Por isso, onde a imagem
dialética lampeja se forma uma constelacao, pois de uma imagem podem lam-
pejar outras imagens através do encontro de tempos.

Essas luzes da imagem dialética que sdo possiveis de ver neste escuro es-
pecial da noite de “Onde estivestes de noite” provém da observaciao do céu
noturno. Também havia, entre os peregrinos da montanha, um observador dos
céus nessa noite excepcional. Ele tomava nota do que os seus olhos alcangavam:
“os anais da astronomia nunca registraram nada como este espetacular cometa,
recentemente descoberto — sua cauda vaporosa se arrastara por milhdes de
quildmetros no espago. Sem falar no tempo.”"’

Deste corpo celeste observado nesta noite e que, logo em seguida como
se pode ler na citacao, surge a2 mesma relagao com o tempo, indica um saber
sobre essa luz especial. E sabido que o que se vé das luzes das estrelas ja é o
passado desses corpos celestes, pois pela gigantesca distancia que ha entre nos
e as estrelas, as luzes demoram milhdes de anos para chegar até nés como re-

cordam Georg Otte e Miriam Lidia Volpe no artigo “Um olhar constelar sobre

1> DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vagalumes, op. cit., p. 60.
6 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 504.
17 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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o pensamento.” *® Esta referéncia da distancia espacial e temporal dos corpos
celestes é analogo com o que o contemporaneo compreende do escuro de seu
tempo: ele percebe no escuro uma luz que é sempre passado, pois o presente
ele ndo consegue alcancar.’ Deste modo, enquanto contemporaneos, nos ex-
perimentamos esta luz no escuro como um anacronismo na forma de um “ja”
que é “ainda nao”, um “muito cedo” que se transforma em “muito tarde.”? Ou
seja, o presente é um tempo que sentimos, mas que nao alcangamos.

Nessa luz que se aproxima e se distancia pulsa a arké, a origem.?* Esta nao
esta no passado e sim no presente onde nao cessa de operar na historia da mes-
ma forma que “o embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a
crianga na vida psiquica do adulto”?? como |1é Agamben. Por isso, experimenta-
mos a contemporaneidade na forma dessa luz na escuridao que se aproxima e
se distancia®® assim como essa calda de cometa, a que se refere o conto, que se
arrasta espacialmente e temporalmente.

Para armar um futuro, é preciso perceber a sombra do passado, as conjun-
¢Oes do tempo, as ruinas do passado através dessas luzes no escuro. Apenas as-
sim, é possivel ser contemporaneo e estar em uma “relagao especial com o tem-
po”?* ao fazer uma montagem que “dividindo e interpolando o tempo, esta a
altura de transforma-lo e de coloca-lo em relacao com outros tempos, de ler de
modo inédito a historia”* como sugere Agamben a partir de Walter Benjamin.

*

Para ter uma relagao singular com o tempo como indica Agamben, para ver
o escuro e nele encontrar lampejos de imagens, essas luzes especiais, € preciso
ocupar uma posi¢cao em uma noite singular que leva ao encontro de tempos
descontinuos e dispares. Portanto, esse escuro da noite de “Onde estivestes
de noite” é um espaco de tempos. As ruinas do passado, fragmentos das his-
torias que embalaram nossos sonhos infantis, as historias de duendes, gnomos
e andes que Nossos pais e avos nos contaram para explicar a origem do mun-
do, estavam presentes na montanha “misturando homens, mulheres, duendes,

gnomos e andes — como deuses extintos.”?¢

18 OTTE, Georg; VOLPE, Mirian Lidia. Um olhar constelar sobre o pensamento. Revista
Fragmentos, n. 18, p. 35-47. Florianopolis, p. 36, jan./jun. 2000.

1 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios, op. cit., p. 65.

2 |bidem, p. 66.

2 |bidem, p. 69.

2 |bidem, p. 69.

2z |bidem, p. 65.

24 |bidem, p. 71.

% |bidem, p. 72.

26 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
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Fragmentos da historia, de tempos distintos e heterogéneos, também es-
tavam juntos com os caminhantes da montanha. Este tempo passado é citado
e rechamado através das figuras de Thomas Edison do século XX, “O que fa-
zia Thomas Edison, tao inventor e livre, no meio deles que eram comandados
por Ele-ela?”?, de Santa Tereza d’Avila do século XVI: “O corpo humano pode
voar? A levitac3o. Santa Tereza d’Avila: ‘Parecia que uma grande forca me er-
guia do ar. Isso me provocava um grande medo”?8, de Max Ernst do século XX:
“Max Ernst quando crianga foi confundido com o Menino Jesus numa procis-
sao. Depois provocava escandalos artisticos. Tinha uma paixao ilimitada pelos
homens e uma imensa poética liberdade”?, e de Cristovao Colombo do século
XV: “‘Aqui, Senhor, encomendo a minha alma’, dissera Cristévao Colombo ao
morrer, vestido com habito franciscano.”*°

O que fazer em um espago como esse da noite de “Onde estivestes de noi-
te”, entre tempos heterogéneos, entre os lampejos das imagens dialéticas, en-
tre o escuro de um tempo presente que nao alcanga e de onde apenas restam
essas luzes do passado que se atravessam no presente? Para isso, é preciso ouvir
0 que os anjos deste conto anunciam.

£

No meio desta noite singular do contemporaneo na noite de “Onde esti-
vestes de noite”, ha um pedido de atencao: “Escutai! os anjos anunciadores can-
tam!”3! E também voava pela manha de domingo como uma “clarineta anuncia-
dora da manha”3? ap6s a noite singular do contemporaneo, um anjo pintado por
Fra Angélico, no século XV. Esta referéncia aos anjos associo ao Anjo da historia
que Walter Benjamin alegoriza na nona tese de “Sobre o conceito de histéria”.
Entdo, pergunto: o que esses anjos do conto e o Anjo da histéria, de Benjamin,
vem anunciar? O que é preciso ouvir desses anjos que cantam na noite de uma
subida na montanha do Ele-ela e no dia atravessado pela noite? Cito o fragmen-

to benjaminiano:

Ha um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece
preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem olhos es-
bugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da histéria deve ter este
aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos

2 |bidem, p. 51.
% |bidem, p. 46.
2 |bidem, p. 51.
30 |bidem, p. 52.
31 |bidem, p. 51.
32 |bidem, p. 55.
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nossos olhos é para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula ru-
inas sobre ruinas e lhas langa aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos
e reconstituir, a partir dos fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do paraiso
sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tao forte que o anjo ja
nao as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a
que ele volta as costas, enquanto o monte de ruinas a sua frente cresce até o céu.
Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval.

Nesta descricdo, é possivel encontrar dois elementos importantes para a
montagem: uma posi¢ao e um fazer. Primeiro, o anjo indica um lugar, uma posi-
cao entre os restos desprezados e vistos como decadentes: as ruinas do tempo
e os escombros da destruicao. Isto é, ele esta no meio, esta entre estas conjun-
¢oes do tempo anacronico. Segundo, o anjo aponta para um fazer ao ocupar
essa posicao: ele quer acordar os mortos, quer juntar os restos, as ruinas, 0s
escombros, ou seja, fazer uma nova escrita da histéria, fazer uma montagem.
Esse fazer e essa posicao so sao possiveis porque o anjo vé um quadro: o pre-
sente se mostra como uma cadeia de fatos que levam a catastrofe. Ou seja, este
presente que o anjo vé é a linha progressista da historia, vazia e homogénea do
tempo do capitalismo que leva a humanidade a destruicao.

Varios sao os indicativos de uma posicao e de um fazer sobre a montagem
que o Anjo da histéria benjaminiano apresenta. De olhos escancarados, de asas
abertas, com o olhar voltado para onde ele nao consegue deixar de ver, o anjo
lembra a figura de mitica de Janus que Benjamin cita nas Passagens: “a histéria
é como Janus, tem duas faces: quer olhe o passado, quer olhe o presente, ela vé
as mesmas coisas.”** Ao ver as duas coisas, o passado e o presente, 0 que 0 anjo
nao consegue tirar os olhos é de uma relagao com o tempo.

No artigo “O presente do passado”, ao comentar sobre as versdes do qua-
dro de Paul Klee e a relagao de Walter Benjamin com esta imagem, Susan Buck-
Morss indica que “ The disrupting force of the present puts pressure on the
past, scattering pieces of it forward into unanticipated locations.”** Esta pressao
do presente no passado, que espalha pedacos, fragmentos em todas as dire¢oes
e nos lugares mais inesperados, é coincidente com a cena em que o anjo se en-
contra e com o lugar que ele ocupa em que se “acumula(m) ruinas sobre ruinas

e lhas langa aos pés.”3¢

33 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria, op. cit., p. 14.

34 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 584.

35 “A forca disruptiva do presente coloca pressao no passado, langando pedacos dele em lugares
inesperados.” BUCK-MORSS, Susan. The gift of the past. 23% Conferéncia da Academia da
Latinidade, maio de 2011, Barcelona, Espanha, Anais, p. 285-305, p. 285. (Tradugcdo minha).

36 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria, op. cit., p. 14.
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Portanto, é uma forca disruptiva do presente que langa fragmentos que nao
sao de ninguém?®’, porém estes fragmentos concernem a todos nés na medida
em que procuramos salvar a legibilidade do passado.3® Porém, como criar condi-
¢Oes para que possamos dar legibilidade do passado?

Essa legibilidade do passado através da montagem é possivel ler na tomada
de posicao do Anjo da histéria: “Ele gostaria de parar para acordar os mortos e
reconstituir, a partir dos fragmentos, aquilo que foi destruido.” 3 Neste espago
onde esta o anjo, um espaco entre tempos e entre fragmentos, é onde esta a
possibilidade da montagem, de uma legibilidade do passado, de um futuro se
abrir, de uma escrita da histéria. Deste modo, o anjo da histoéria é analogo ao
contemporaneo ao estar neste espaco entre tempos, ao fazer uma relacao sin-
gular com o tempo através da montagem, de poder olhar o céu a noite e ver o
lampejo das imagens dialéticas. Ou seja, ele ocupa uma “posicao dentro das re-
lacbes”*° como aponta Benjamin e esta posi¢ao é uma relacao ao tempo. Assim,
considera-se que esse espaco entre tempos e entre imagens esta presente na
noite de “Onde estivestes de noite”, o que possibilita fazer uma montagem da
historia.

*

As epigrafes que iniciam o conto também apontam para esta montagem
revolucionaria na vida cotidiana na medida em que abre a histéria de um modo
incessante, aberto e vivo. Deste modo, uma montagem da histéria se movimen-
ta por trés desejos, ou seja, por trés apostas: anacronica, prospectiva e arque-
olégica, como propoe Didi- Huberman em Diante do tempo. Anacrbnica por-
que remonta, a partir de um “mal-estar”# com este tempo vazio, homogéneo
e progressista como alerta Walter Benjamin*?, tempos e vozes nao ouvidas do
passado que atravessam o presente.*® Prospectiva porque reinventa um novo
valor de uso para conceitos que movimentam a escrita da historia como a ori-
gem, a sobrevivéncia e a modernidade. Arqueoldgica porque aprofunda, através
da espessura do esquecimento, o que se acumulou sobre os fundamentos da
historia.**

37 BUCK-MORSS, Susan. The gift of the past, op. cit., p. 285.

3 |bidem, p. 303.

3% BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria, op. cit., p. 14.

40 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sergio
Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 2012, p. 131.

41 DIDI-HUBERMAN, Georges. Apertura. In: Ante el tiempo. Trad. Oscar Antonio Oviedo Funes.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006, p. 58.

42 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor, op. cit., p. 17.

* Ibidem, p. 10.

“ DIDI-HUBERMAN, Georges. Apertura, op. cit., p. 58
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Portanto, sdo apostas e desejos de uma montagem para uma historia aber-
ta, ou seja, “disponivel para a continuacao de vida que dada leitura futura reno-
va”"*, e viva, pois “cada historia é o ensejo de uma nova histéria”#® como analisa
Jeanne Marie Gagnebin no prefacio de Magia e técnica, arte e politica, reuniao de
textos de Walter Benjamin. Deste modo, é uma histéria a cada vez sendo rees-
crita de possibilidades com as imagens. Pois, como aponta Benjamin: “a historia
se decompde em imagens, nao em historias.”+’

Assim, a primeira citacao do conjunto de epigrafes do conto “as histérias
nao tém desfecho”*® indica a abertura da historia em que cada presente irrompe
possibilidades de um futuro por vir, de arranjos com o tempo e com as imagens.
Por isso, “o desconhecido vicia”*, diz a sequnda citacao, pois a relagao com a
montagem da histéria, com a leitura de imagens nao é automatizada nem uni-
versal. E uma relacio criada pelo sujeito, ou seja, singular, desconhecida de an-
temao e sempre aberta a leituras, a outras continuidades da historia. Portanto,
isto que vicia, que persiste e que da voltas sobre o mesmo ponto com a monta-
gem é por ela engendrar uma relagao do homem com a técnica de tal modo que
revoluciona e emancipa, pois “a arte poe-se a servico desse aprendizado”*® com
esta segunda natureza que é a técnica® como aponta Benjamin.

Dada esta “revolucao copernicana”*? do pensamento com imagens para
uma escrita da historia, podemos supor uma fala do Anjo da historia, presente
nas teses de “Sobre o conceito de histéria”, de Walter Benjamin, a partir dessas
epigrafes que antecedem o conto “Onde estivestes de noite”: “o que vou anun-
ciar é tao novo que receio ter todos os homens como inimigos, a tal ponto se
enraizam no mundo os preconceitos e as doutrinas, uma vez aceitas.”** O que
o Anjo da histéria anuncia é de tomar uma posicao, de estar em um espago
entre fragmentos e entre tempos, de fazer uma montagem para que uma nova
historia seja contada, para que se arme novas possibilidades de um futuro do
presente.

4 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Prefacio. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica, op.
cit., p. 13.

¢ |bidem.

47 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 518.

48 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 43.

4 |bidem.

50 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica,
arte e politica, op. cit., p. 188.

51 Este aspecto da técnica como segunda natureza sera explorado mais adiante neste ensaio.

52 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 433.

3 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 43.
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A ideia de percurso, um movimento, um ir e vir, um deslocar-se constante,
esta presente nesta noite singular de uma subida na montanha do Ele-ela: “Em
plena noite fechada de um verao escaldante um galo soltou seu grito fora de
hora e uma s6 vez para alertar o inicio da subida pela montanha.”** Também
considera-se como um percurso o movimento da noite e do dia que atravessa
no conto: os caminhantes fazem esse percurso na noite de sabado e acordam
na manha de domingo.** Ai também tem a indicagao do percurso que faz a terra
ao girar sobre si mesma, perfazendo os dias e as noites, de que cada noite da a
possibilidade de um novo dia.

Dada a ideia de percurso que constato no conto em questao, faz-se perti-
nente citar os sentidos desta palavra. Segundo o Diciondrio Aurélio, percurso®
é de origem latina, percursu, e quer dizer andar, atravessar, girar. E fazer um
trajeto, um movimento, um deslocamento. Percurso é como se chama o cami-
nho de um peregrino, aquele que faz longas viagens por terras distantes. E o
deslocamento que faz um planeta ao girar sobre si e sobre sua 6rbita. E também
cito um sentido que vem pela escuta psicanalitica: o que se pode saber sobre
um percurso, o que ele foi e do que foi feito, apenas se pode dizer em um s6 de-
pois, no a posteriori. Ou seja, um percurso € aquilo que se faz ao caminhar e no
proprio caminhar, ao andar, ao girar sobre si como fazem os astros e os corpos
celestes.

Com essa constatacdao do movimento de um percurso que esta presente
no conto e pelo do que a palavra percurso indica, de algo que se esta a ponto
de saber ao fazer um percurso na noite singular do contemporaneo de “Onde
estivestes de noite”, leio que os corpos dos personagens do conto sao movi-
dos por aquilo que pulsa, que bate através do Ele-ela da mesma maneira que
Roland Barthes |é no ensaio “Rasch”>” o movimento da composi¢ao musical da
Kreisleriana, de Robert Schumann. Isto €, como um corpo que nao para, que nao
cessa de se movimentar pelas pancadas, pelas pulsagoes, por “aquilo que bate
dentro do corpo, aquilo que bate no corpo, ou melhor: aquele corpo que bate.”*®

Deste modo, as batidas que pulsavam através do Ele-ela, essa “laténcia
(que) pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tudo em laténcia”*°, mo-

% |Ibidem, p. 43.

5 |Ibidem, p. 53.

% FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio século XXI: o diciondrio da lingua portu-
guesa. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 1541.

57 0 titulo deste ensaio aponta para a ideia de andamento musical “vivo, rapido, presto” e tam-
bém é uma indicacido de tempo: rasch é a palavra alema para rapido, depressa. BARTHES,
Roland. Rasch. In: O 6bvio e 0 obtuso. Trad. Isabel Pascoal. Lisboa: Edi¢des 70, 2009, p. 298.

%8 |bidem, p. 287.

% LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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vimentava os corpos e fazia com que estes fizessem um percurso. Para essa
laténcia, essa batida que fluia entre os caminhantes, “o Ele-ela usava um timbre.
A cor do timbre.”®® E este timbre que pulsava neles, os movimentava ao subir
a montanha de tal modo que “os homens coleavam no chao como grossos e
moles vermes.”¢!

Com este movimento que perpassa a composi¢ao de Schumann, em que o
corpo se encontra em um “estado de palavra: quasi parlando”®* porque “desde o
momento em que é musical, a palavra - ou o seu substituto instrumental ja nao
é linguistica, mas corporal”®® como discorre Barthes, tem-se uma indicagao de
que naquele “siléncio da noite”®, os caminhantes se colocavam neste estado de
quase falar através das batidas que pulsavam do Ele-ela ao balbuciarem “para
dentro.”® Eles falavam em siléncio, cada um na sua “lenta metamorfose.”®® Esta
metamorfose era o percurso de cada um, o que cada corpo que sentia das ba-
tidas, das laténcias do Ele-ela. Neste estado de quase falar, de quase enunciar,
o Ele-Ela pensava dentro deles e aos poucos eles passavam a se sentir. Cito o
conto:

Quando o Ela-ele parava um instante, homens e mulheres, entregues a eles pro-
prios por um instante, diziam-se assustados: eu nao sei pensar. Mas o Ele-ela pen-
sava dentro deles. Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a noticia. Que
noticia? a da bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto
cada um deles comecou a ‘se sentir’, a sentir a si proprio. E ndo havia repressao:
livres!s’

O que os personagens balbuciavam neste corpo a ponto de se enunciar os
deixava “a beira da verdade.”®® Esta verdade que estava “a beira”, na proximi-
dade que ainda nao chega, na extremidade, a uma distancia minima, que esta
prestes a vir, a surgir, a lampejar como uma imagem dialética era um nao-saber,
aquilo que nao se sabe, o in-sabido como sustenta Didi-Huberman em Diante
do tempo: “lo que se abre en ese ‘despertar’ de la imagen permanece atn en el
orden de un no-saber”® assim como aponta Benjamin sobre o saber da imagem

¢ |bidem, p. 46.

¢l Ibidem, p. 44.

62 BARTHES, Roland. Rasch, op. cit., p. 292.

¢ |Ibidem, p. 292.

¢ LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.

¢ |bidem, p. 45.

¢ |bidem, p. 45.

¢ Ibidem, p. 45.

8 |bidem, p. 44.

¢ “O que se abre nesse ‘despertar’ da imagem permanece ainda na ordem de um nao-saber.”
DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo, op. cit., p. 293. (Tradug¢do minha).
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dialética: “existe um saber ainda-ndo-consciente do ocorrido, cuja promogao
tem a estrutura do despertar.””°

Portanto, uma pequena verdade de cada um se enunciava nessa laténcia
que pulsava do Ele-ela e que lampejava como uma imagem dialética: eles eram
figuragoes burguesas, lugares-comuns de uma sociedade da modernidade, re-
produzidos e reprodutiveis através da escrita do conto. “Sou Jesus, sou judeu”’?,
engrandecia-se o judeu pobre. “Sou solitario”, descobre o masturbador por nao
confiar em mulher. “A palavra mais dificil é gregotins”, pensou o estudante cha-
to. O milionario queria ter o poder de fazer mover os objetos com suas ordens. A
escritora gorda descobre que sua vida é um romance falido. A jornalista cafona
quer escrever a reportagem da vida crua, O exorcista. Jubileu ouviu no seu radio
de pilha “O pensador livre”, de Strauss. Sabia que ja tinha ouvido esta musica,
mas nao lembrava.”? A musica de sua vida existia em seu pensamento.

Para considerar um percurso com a montagem na noite de “Onde estivestes
de noite”, de Clarice Lispector, é preciso estabelecer uma relacao com a técnica
que é a montagem, que se torna possivel de se apropriar através da reproduti-
bilidade. Para isso, necessario pensar a técnica como uma experiéncia sensivel,
isto é, com os sentidos do corpo.

Em um primeiro momento, a vinda da modernidade, com o desenvolvimen-
to da ciéncia e da tecnologia, nao alterou a relagio do homem com o mundo,
pois a técnica se mostra tao ameacgadora e hostil quanto a natureza selvagem
para o homem pré-historico. Portanto, a técnica é uma segunda natureza que
o homem nado controla assim como a natureza selvagem e que o assola com
guerras, poluicdo, paisagens de destruicao e crises econdmicas. Diz Benjamin
no ensaio “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”: “Essa técnica
emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma segun-
da natureza, nao menos elementar que a da sociedade primitiva, como provam
as guerras e as crises economicas.””?

Entretanto, a técnica como uma segunda natureza também pode trazer um
outro sentido que nao seja tao ameacador quanto a natureza selvagem e nem
tdo ambiguo em um uso fascista. Isto é, também podemos usar a técnica em
um sentido criativo e sensivel, e nao opressor e impositivo, da mesma maneira

7% BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 434.

7L LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.

72 |bidem, p. 49-51.

73 BENJAMIN, Walter. Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 188.
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em que o homem pré-histérico passou a fazer uso da natureza ao seu redor para
o sustento e para arte. Afirma Benjamin: “Diante dessa segunda natureza, que
o homem inventou mas ha muito ndo controla, somos obrigados a aprender
como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte poe-se a servi¢o desse
aprendizado.”’*

Entdo, para aprender a lidar com a técnica de um modo criativo através da
arte, a experiéncia sensivel da embriaguez se torna imprescindivel para esta
relacdo com a técnica.

Esta experiéncia da embriaguez esta presente no fragmento “A caminho do
planetario”, em Rua de mdo unica, de Walter Benjamin. Nele, Benjamin coloca
que a técnica como uma segunda natureza é uma relagdo com o cosmos, que
sempre se renova: “Organiza-se na técnica uma physis na qual seu contato com
o cosmos se forma de modo novo e diferente.””® Para tal, esta relagao com a
técnica se faz a partir da experiéncia da embriaguez, da mesma maneira que
0s antigos estavam em relagao com cosmos.”® Cito um trecho do fragmento
benjaminiano:

E a embriaguez, decerto, a experiéncia na qual assequramos unicamente do mais
proximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro. Isso quer dizer, porém,
que somente na comunidade o homem pode comunicar em embriaguez com o

cosmos. E o ameacador descaminho dos modernos considerar essa experiéncia
como irrelevante, como descartavel, e deixa-la por conta do individuo como de-
vaneio mistico em belas noites estreladas.”

A partir desta citacao, € possivel ler que a embriaguez, ao ser a experiéncia
do mais proximo e do mais distante, coincide com a relacao com a técnica a
partir da reprodutibilidade, pois a técnica altera nossa percepgao das coisas e
do mundo’®, dos sentidos do corpo e do tempo. Com base nestes elementos do
proximo e o distante, identifico a embriaguez no conto de Clarice. Assim, essa
experiéncia da embriaguez em uma noite estrelada como fala Benjamin coinci-
de com a noite singular de “Onde estivestes de noite.”

Nesta noite em que “as trevas eram de um som baixo e escuro como a nota
mais escura de um violoncelo””?, os caminhantes entravam em contato com a

embriaguez através do Ele-ela. Esta relagao da proximidade e da distancia, que

7+ |bidem.

7> BENJAMIN, Walter. Rua de mao Unica. In: Magia e técnica, arte e politica, op. cit., p. 69.

’¢ Ibidem, p. 68.

7 Ibidem, p. 68.

78 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 183.
72 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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é propria da embriaguez, se faz ler no conto quando os caminhantes, por mais
que quisessem se aproximar do Ele-ela, ficavam distantes. “Os homens e mu-
lheres nao podiam resistir e queriam aproximar-se dela para ama-la morrendo,
mas ela com um gesto mantinha todos a distancia.”®® Assim, entre o Ele-ela e os
caminhantes ficava um intervalo, um corte, um espaco entre em que eles nao se
fusionavam a esta imagem: “se algum ousasse por ambicdo toca-la era conge-
lado na posicao que estivesse”® em que “nenhum poderia se deixar possuir por
Aquele-aquela-sem-nome.”#

Nesta relacao de proximidade e distanciamento que provinha da imagem
de Ele-ela, ao gerar esse espaco entre a figura androgina e os caminhantes, eles
também estavam em um espaco entre imagens, pois a noite do conto evoca
uma sucessao de imagens. Cito Clarice:

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era.
Enfim, enfim, ndo havia simbolo, a ‘coisa’ era! A coisa orgiaca. Os que subiam es-
tavam a beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20 nabucodonosores. E

na noite se desquitavam. Eles estdo nos esperando. Era uma auséncia - a viagem
fora do tempo. Um cdo dava gargalhadas no escuro. ‘Tenho medo’, disse a criancga.
‘Medo de qué?’, perguntava a mae. ‘De meu cdo.’ ‘Mas vocé nio tem cio. ‘ ‘Tenho
sim.’®3

Essa sucessao de imagens do conto remete diretamente a experiéncia da
proximidade com as imagens que é produzido pela reprodutibilidade técnica.
Ao proceder uma destruicao dos principios auraticos da arte — “a sua existéncia
Unica”®, o seu “aqui e agora”®, a “apari¢ao Unica de uma coisa distante por mais
perto que ela esteja”® — a reprodutibilidade técnica torna aquilo que era distan-
te proximo em relagdo aos objetos artisticos. Isto é, aproxima a arte do publico e
coloca-a em lugares onde nao se esperava antes®, como dentro da casa de cada
um, transformando o objeto artistico, que tinha uma existéncia Unica do origi-
nal, em uma existéncia em série. Ou seja, torna as imagens proximas a nés.%

Fazendo cortes nessa mesma citagao do conto, é possivel ler caracteristicas
deste espaco de estar entre as imagens, de uma aproximacao e de um distancia-

8 |bidem, p. 44.

8 |bidem, p. 48.

8 |bidem, p. 46.

8 |bidem, p. 44.

8 BENJAMIN, Walter, op. cit. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, p. 181.
8 |bidem.

8 |bidem, p. 184.

8 |bidem, p. 183.

8 |bidem, p. 184.
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mento entre elas. Essa sequéncia de imagens, que se faz pela justaposicao e pe-
los cortes que as fazem surgir uma apds a outra, causa um distanciamento pelo
efeito de “choque”® que é proprio da montagem cinematografica como fala
Benjamin. Assim, essa sucessao de imagens do conto “golpeiam”®® assim como
o espectador do cinema é golpeado pelas imagens do filme em que ao ver uma
imagem, ela ja n3o é mais a mesma, o que leio neste trecho do conto: “Olha o
gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era.” ** As as-
sociagOes de ideias sao continuamente interrompidas a cada vez que surge uma
nova imagem.®? Isto causa um estranhamento, pois nao se consegue associar as
imagens rapidamente, em que ndo ha uma palavra que faga uma intermediacao,
que nao ha um simbolo para relacionar a imagem como diz o conto: “enfim, en-
fim, nao havia simbolo. A ‘coisa’ era.” %3

Assim, com esta relagao de aproximacao e distanciamento das imagens que
leio no conto, percebo o que afirma Benjamin sobre as imagens na era da re-
produtibilidade técnica: “elas inquietam o observador, que pressente que deve
buscar um caminho definido para se aproximar delas.”®* Portanto, para se apro-
ximar das imagens, para encontrar um caminho até elas, é preciso fazer uma
relagdo com as imagens através da montagem, a partir de justaposicoes e cortes
proveniente da leitura e das associagoes.

Essa experiéncia da embriaguez na noite no conto “Onde estivestes de noi-
te” também oferece a possibilidade de ver o escuro com os sentidos. Sentir o
escuro com o corpo se faz possivel através do efeito da obnubilagao, aprofunda-
da pelo critico Araripe Junior a partir da sua leitura do poeta barroco Gregorio

de Matos. Cito Araripe:

Consiste este fendmeno na transformacao por que passavam os colonos atraves-
sando o oceano Atlantico, e na sua posterior adaptagao ao meio fisico e ao am-
biente primitivo. Basta percorrer as paginas dos cronistas para reconhecer essa
verdade. Portugueses, franceses, espanhois, apenas saltavam no Brasil e inter-
navam-se, perdendo de vista as suas pinagas e caravelas, esqueciam as origens
respectivas. Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical,
abragcados com a terra, todos eles se transformavam quase em selvagens; e se um

8 |bidem, p. 207.

% |bidem.

°L LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.

°2 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 207.
3 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.

¢ BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 189.
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nucleo forte de colonos, renovado para continuas viagens, nio os sustinha na luta,
raro era que nao acabassem pintando o corpo com jenipapo e urucu e adotando
ideias, costumes e até as brutalidades dos indigenas. *°

Essa experiéncia a que passavam os europeus neste percurso do oceano
Atlantico em que o excesso de luz solar causava uma ofuscagao da visao a ponto
de nao suportam a luz do dia e apenas ficam na escuridao é similar ao que sen-
tiam os caminhantes de “Onde estivestes de noite” no percurso da montanha
do Ele-ela. Assim como os europeus ficavam com os sentidos ficavam alterados
e intensos ao estarem entontecidos com a natureza e com a terra tropicais,
os caminhantes da noite ficavam embevecidos com o que a escuridao propor-
cionava aos sentidos do corpo. Havia no ar um cheiro sufocante de rosas que
“enchia de peso o ar”?¢ e também havia um perfume tao intenso de jasmim® a
ponto de alguns vomitarem as entranhas.”® Nesta escuridao, pairava uma sen-
sualidade tao grossa que os caminhantes ficavam paralisados®® assim como fica-
ram os colonos ao reconhecer a exuberancia da mata brasileira. Das bocas dos
caminhantes escorria saliva “grossa, amarga e untuosa.”*® A pele estava tao
sensivel que os labios ficavam “timidos e no entanto rachados.” O corpo todo
sentia intensamente a ponto das articulagdes do corpo ficarem inchadas e “os
estragos roncavam nos estdbmagos cheios de terra.”**

Essa experiéncia da obnubilagao que intensificava os sentidos do corpo, é
possivel reconhecer nos caminhantes da montanha na busca de uma “supersen-
sacdo.”'%2 Por essa intensidade da experiéncia, eles se sentiam livres do “Grande
tédio”1% por provarem esta noite singular que arrebatava os sentidos do corpo.

Cito o conto:

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e ndo queriam a dor que é
necessaria para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a imortali-
dade terrifica. Pois o proibido é sempre melhor. Eles ao mesmo tempo nao se inco-

% JUNIOR ARARIPE, Tristdo de Alencar. A terra. O fendmeno da obnubilagio. A Bahia; meio hi-
brido; influéncia da negra mina. Reconcavo e suas riquezas. In: Obra critica de Araripe Jtnior.
Direcao de Afranio Coutinho. v. 2. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1960, p. 407.

% LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 48.

7 Ibidem, p. 50.

% |bidem, p. 51.

0 |bidem, p. 45.

10 |bidem, p. 48.

101 |bidem, p. 45.

192 |bidem, p. 47.

103 |bidem, p. 45.
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modavam de talvez cair no enorme buraco da morte. E a vida so lhes era preciosa
quando gritavam e gemiam. Sentir a forca do édio era o que eles melhor queriam.
Eu me chamo povo, pensavam.!®

Também relaciono que essa experiéncia intensa dos sentidos da obnubi-
lagao a que passam os colonos ao verem na escuridao e perderem de vista as
caravelas que os havia trazido e as suas origens, também alterava a experiéncia
do tempo como os caminhantes da montanha passaram a sentir. “Que horas
seria? Ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua propria na-
tureza sempre inalcangavel.”*> Dessa alteracao da sensagao do tempo em que
nao se sabe que horas eram, percebo que a nog¢ao do tempo cronolégico e linear
se ausenta. Assim, € possivel dizer que um tempo diferente pulsava na noite
de “Onde estivestes de noite”. Este tempo que nao se alcanga, como a citagao
nos aponta, é o tempo de agora de que fala Benjamin. Este tempo é intenso e
breve, escorre pelas maos da mesma maneira como é a imagem do passado
que perpassa veloz e que so6 se deixa fixar “como uma imagem irrecuperavel e
subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento”!°® como enuncia
Benjamin.

Deste modo, os caminhantes da montanha viviam intensamente este tem-
po de agora em que “ignoravam que hoje era ontem e (que) haveria amanha.”**’
Isto €, nesta temporalidade, quando se da conta dela, ela ja nao esta em nossas
maos. Cada instante, ao ser carregado de agoras'®, pode ser a Ultima chance
de uma vida escrever uma nova historia com tempos e imagens. Seguindo a
pulsacao intensa deste tempo de agora no escuro da noite, uma mulher velha e
desgrenhada diz ao milionario: “vocé nao é dono do proximo segundo de vida.
Vocé pode morrer sem saber.”' Assim, cada instante é uma chance, pois nao
se sabe qual sera a Gltima. Cada segundo é uma oportunidade de que o Messias,
que sempre esta por vir, atravesse a porta estreita'’® a cada vez que fazemos
uma nova montagem com os fragmentos da historia. E assim, por viverem a bre-
vidade desse instante intenso, os caminhantes na subida a montanha do Ele-ela
“arriscavam tudo, ja que fatalmente um dia iriam morrer, talvez dentro de dois
meses, talvez sete anos - fora isso que Ele-ela pensava dentro deles.”*!*

104 |bidem, p. 47.

105 |bidem, p. 45.

196 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria, op. cit., p. 11.

197 L ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 47.

108 “Cada agora é agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade esta carregada
de tempo até o ponto de explodir.” BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 504-505.

199 | ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 49.
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Esta noite singular de “Onde estivestes de noite”, como o escuro do con-
temporaneo, é tao singular que faz um chamado. Apenas aquele que ouve este
chamado da noite, assim como os caminhantes da montanha, é que de fato
pode ser contemporaneo de seu tempo e fazer o seu percurso com montagem.
Diz Agamben: “O contemporaneo é aquele que percebe o escuro de seu tempo
como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que, mais do que
toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele.”*2

E assim, ao ouvir este chamado desta noite sensivel e singular do contem-
poraneo, os caminhantes da montanha ouviram do Ele-ela: “o que acontecia
com a pessoa quando esta nao atendia o chamado da noite: acontecia que na
cegueira da luz do dia, a pessoa vivia em carne aberta e olhos ofuscados o terror
de estar vivo.”*** Esta cegueira da luz do progresso que ofusca o escuro da noite
do contemporaneo, é a luz de uma catastrofe como enuncia Benjamin: “que ‘as
coisas continuam assim’ — eis a catastrofe. Ela nao consiste naquilo que esta por
acontecer em cada situagao, e sim naquilo que é dado em cada situagao.”*** Ao
ouvir o chamado da noite do contemporaneo, esta noite leva a abrir o futuro
ao escrever a historia através da montagem. Por isso, ser “vigilante no mundo:
de noite vivo e de dia durmo, esquivo. Eu, com faro de cao, orgiatico”'* é es-
tar atento e sensivel para ouvir o chamado da noite, das vozes e das luzes do
passado que ecoam no presente. E ver no escuro sensivel e sentir com o corpo
os tempos e os fragmentos da histéria e armar novas possibilidades “de cada

presente em relacao ao seu futuro”!** como indica Benjamin.

“De repente e bem de leve — fiat lux.”!'” Assim se fez a luz e o dia recomeca
mais uma vez em “Onde estivestes de noite”. Mesmo depois do percurso da
noite, da experiéncia da relagao singular com o tempo, com os sentidos do cor-
po, da relagao com a técnica, com a descoberta de um nao-saber pela imagem
dialética, os caminhantes da noite na montanha acordam na manha domingo

112 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? e outros ensaios, op. cit., p. 64.
113 |bidem, p. 48.

114 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 515.

115 | ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 47.
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e na missa fazem distraidos o sinal da cruz!!® como se nao houvessem sinais
dessa noite singular no dia. “O que existira era siléncio. Eles ndo sabiam de na-
da.”**® Era como se aquelas luzes do progresso, do tempo do capitalismo, luzes
de uma sociedade do espetaculo e fascista, tivessem voltado a assombrar, fa-
zendo adormecer a oportunidade de um dia atravessado por esta escuridao da
noite com possibilidades de montagens, de descobertas, de ver no escuro, de
ver as estrelas, os vagalumes e montar constelagoes de imagens. “Enfim, o ar
clareia. E o dia de sempre comeca. O dia bruto. A luz era maléfica: instaura-se o
mal-assombrado dia diario.”?°

Pois, cada dia é uma possibilidade transformada e atravessada por uma “te-
lescopage do passado através do presente”?! como nota Benjamim. Cada dia
pode ser escrito através deste contato com a noite do contemporaneo, uma
noite singular de tempos e de fragmentos. Assim, a missa de domingo de que
fala o conto poderia ser outra: “uma religiao se fazia necessaria: uma religiao
que nao tivesse medo do amanha.”'*? Este nao ter medo do amanha é nao se es-
pantar com a possibilidade aberta e viva que uma noite é capaz de abrir no dia.

Para uma manha diferida a partir do percurso na noite com a montagem
em “Onde estivestes de noite”, é possivel associa-la com um amanhecer que
Benjamin destaca neste fragmento de Passagens:

Em toda obra de arte auténtica existe um lugar onde aquele que a penetra sente
uma aragem como a brisa fresca de um amanhecer. Dai resulta que a arte, muitas
vezes considerada refrataria a qualquer relagdo com o progresso, pode servir a sua
verdadeira definicao. O progresso nao se situa na continuidade do curso do tempo
e sim em suas interferéncias, onde algo verdadeiramente novo se faz sentir pela
primeira vez, com a sobriedade do amanhecer.??

Nessa passagem, leio as possibilidades de algo novo que a arte coloca quan-
do ela se insere no cotidiano assim como a noite do contemporaneo pode atra-
vessar o nosso dia pelas interferéncias, por aquilo que irrompe da noite na con-
tinuidade dos dias. Deste modo, ao ter um dia atravessado pelas possibilidades
da noite, leva a sentir, a experimentar, a fazer a cada vez uma nova relagao com
a técnica, com a montagem como se fosse a primeira vez, como acontece em
cada brisa fresca do amanhecer.

118 |bidem, p. 56.

119 |bidem, p. 52.

120 |bidem, p. 54.

121 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 512.
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“Onde estivestes de noite?”'?%, se pergunta no final do conto. “Ninguém
sabe”1?°, temos como resposta. Entretanto, também podemos considerar como
uma réplica o que o observador das estrelas anota em seu caderno na manha
de domingo. Essa anotacao que se dirige a n6és quando fazemos esta pergunta:
“Onde estivemos de noite?” Cito o conto:

O progresso e todos os fenOmenos que o cercam parece participar intimamente
dessa lei de aceleragdo geral, césmica e centrifuga que arrasta a civilizagao ao
‘progresso maximo’, a fim de que em seguida venha a queda. Uma queda inin-
terrupta ou uma queda rapidamente contida? Af esta o problema: ndo podemos

saber se esta sociedade se destruira completamente ou se desconhecera apenas
uma interrupgao brusca e depois a retomada de sua marcha.*?¢

Se nossa historia seguira a linha catastrofica do progresso ou se havera uma
interrupgcao dessa continuidade para uma nova possibilidade, isto depende de
cada percurso que fizermos neste escuro do nosso tempo. Para que haja uma
nova escrita da historia, € preciso abrir a possibilidade de um presente que ainda
nao foi vivido, que ainda nao foi alcangado ao qual a nossa montagem da histo-
ria e a nossa posicao enquanto contemporaneos do nosso tempo se direcionam
como diz Agamben: “a atengao dirigida a esse nao-vivido é a vida do contempo-
raneo. E ser contemporaneo significa, neste sentido, voltar a um presente em

que jamais estivemos.”*?’

124 ] ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 56.
125 |bidem, p. 56.
126 |bidem, p. 54.
127 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios, op. cit., p. 70.
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