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RESUMO: Para ler um percurso com a montagem na noite do conto “Onde estivestes de noite”, de 
Clarice Lispector, persigo alguns punctuns que se abrem no texto clariceano associados às leituras de 
Walter Benjamin sobre a imagem, a montagem e a técnica, e de Giorgio Agamben sobre o contempo-
râneo. É a partir desta exigência de leitura, tão própria da noite singular deste conto, que os punctuns 
endereçam que é possível escutar o chamado do escuro da noite de “Onde estivestes de noite” assim 
como faz o contemporâneo ao ouvir o chamado do escuro do nosso tempo para uma escrita da história 
com a montagem.
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“A noite era uma possibilidade excepcional”1 inicia o conto “Onde estivestes 

de noite”, de Clarice Lispector. Essa citação possibilita pensar a noite singular 

da narrativa em que cada elemento se relaciona aos outros de modo conste-

lacional: de uma subida da montanha do Ele-ela enquanto um percurso com a 

montagem, de uma noite em que se olham as estrelas, as luzes dos vagalumes 

e se armam constelações de imagens e de tempos, de uma noite sensível em 

que as batidas do Ele-ela pulsam e movimentam o corpo no desejo de uma nova 

escrita da história, da experiência da embriaguez que essa noite sensível nos 

proporciona e que este é o modo como nos relacionamos com a técnica de um 

modo singular, criativo e autônomo.

O escuro da noite desse conto é “assim como uma pessoa vai aos poucos 

se habituando ao escuro e aos poucos enxergando.”2 Portanto, para ver e sentir 

essa noite é preciso “uma atividade e uma habilidade particular”3 próprias de 

quem é contemporâneo, aquele que “mantém fixo o olhar no seu tempo, para 

nele perceber não as luzes, mas o escuro.”4

Para chegar nesse escuro que aos poucos vamos enxergando como expres-

sa o texto de Clarice, e ver essa obscuridade do tempo que afirma Agamben, 

é necessário “neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas 

trevas, o seu escuro especial.”5 Essas luzes que nos impedem de ver o escuro 

da noite e olhar o céu são as luzes do fascismo e da sociedade do espetáculo6 
1 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. In: Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1998, p. 43.
2 	Ibidem, p. 43.
3 	AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro 

Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 63.
4 	Ibidem, p. 62.
5 	Ibidem, p. 63.
6 	A primeira referência sobre essas luzes que ofuscam nosso tempo encontramos em A sobre-

vivência dos vagalumes, de Georges Didi-Huberman. Neste livro, ao situar a questão sobre o 
desaparecimento dos vagalumes a partir do texto “O vazio do poder da Itália”, de Pier Paolo 
Pasolini, o historiador nos coloca que as luzes de desejo (p. 22), de resistência (p. 67) e de 
esperança (p. 59) dos vagalumes foram ofuscados pelo fascismo que emana uma “luz artificial 
dos projetores, sob o olho pan-óptico das câmeras de vigilância, sob agitação mortífera das 
telas de televisão” (p. 58) que controla os corpos e os gestos do povo. (p. 29) Também as lu-
zes de uma sociedade do espetáculo com a “ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: pro-
jetores dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos palcos de televisão” (p. 
30) nos impedem de ver as luzes intermitentes dos vagalumes. DIDI-HUBERMAN, Georges. A 
sobrevivência dos vagalumes. Trad. Arbex e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2011.

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
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que ofuscam as luzes de desejo, de resistência e de esperança dos vagalumes 

que Georges Didi-Huberman discorre em A sobrevivência dos vagalumes. São as 

luzes progressistas do tempo do capitalismo, luzes de um ritmo agitado e frené-

tico da vida moderna que provém da luz artificial dos postes de iluminação, dos 

letreiros luminosos, das telas de televisão que atrapalham a nossa observação 

do céu e do escuro. Ou seja, é uma luz da dominação destrutiva da técnica sobre 

a natureza que altera a paisagem natural transformando-a em escombros.7

Ao não se deixar cegar por essas luzes do fascismo, da sociedade do espetá-

culo, do tempo do capitalismo e do seu domínio destrutivo sobre a natureza, os 

caminhantes da montanha no conto, enquanto contemporâneos, encontravam 

nesse escuro luzes muito especiais. Ao se habituarem ao escuro, os personagens 

passaram a ver a lua que “tinha lhes abrandado a subida”8 e as luzes das estrelas 

que “eram brilhantes e diamantes no céu escuro.”9 Havia também uma luz es-

pecial daquele ser que os aguardava no alto da montanha: o Ele-ela. Esta figura 

“andrógina”10 emanava uma “claridade”11 e essa luz que irradiava do Ele-Ela os 

atraía. Essas pequenas luzes fugazes e pulsantes das estrelas, dos corpos celes-

tes e também dos vagalumes, que só são possíveis de ver quando a noite chega, 

conduzem primeiramente a noção de imagem dialética. 

Assim como os vagalumes lampejam luzes frágeis, díspares, passeantes12 

tal qual as luzes das estrelas e dos corpos celestes, o que se vê no escuro da 

noite é o lampejo fugaz de uma imagem dialética. Este lampejo da imagem é 

um encontro de tempos: do agora e do outrora e não em uma relação contínua 

e linear do tempo como adverte Benjamin: “para que um fragmento do passado 

seja tocado pela atualidade não pode haver qualquer continuidade entre eles.”13 

Quando há este encontro de tempos, uma imagem dialética surge como um 

“clarão no momento de perigo”14, como um lampejo que faísca assim como as 
7 	Walter Benjamin descreve essa destruição no fragmento “A caminho do planetário” em Rua de 

mão única. Diz Benjamin: “massas humanas, gases, forças elétricas foram lançadas ao campo 
aberto, correntes de alta frequência atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no 
céu, espaço aéreo e as profundezas marítimas ferveram de propulsores, e por toda parte cava-
ram-se poços sacrificiais na Mãe Terra.” BENJAMIN, Walter. A caminho do planetário. In: Rua 
de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: 
Brasiliense, 2000, p. 68 e 69.

8 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 48.
9 	Ibidem, p. 45.
10 	Ibidem, p. 43.
11 	Ibidem, p. 44.
12 	DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes, op. cit., p. 80.
13 	BENJAMIN, Walter. Passagens. Organização da edição brasileira Willi Bolle. Tradução do ale-

mão Irene Aron; Tradução do francês Cleonice Paes Barrento Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2007, p. 512.

14 	BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: O anjo da história. Org. e trad. João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 11.
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luzes dos vagalumes e das estrelas. Da mesma maneira que uma comunidade de 

vagalumes, com suas luzes fracas e se movendo lentamente em sua dança, for-

mam uma “constelação”15 como demonstra Didi-Huberman em A sobrevivência 

dos vagalumes, o lampejo da imagem dialética, por ser este encontro de tempos 

como pequenas luzes, forma uma constelação assim como as estrelas. Ressalta 

Benjamin:

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz 
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 
lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética 

na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma 
progressão, e sim uma imagem que salta. 16

Das luzes dos vagalumes que coincidem com o lampejo de imagem dialé-

tica, chega-se às luzes das estrelas que formam uma constelação tal qual essa 

imagem que lampeja. Esta analogia entre a imagem dialética e a constelação se 

faz possível porque esta é um conjunto de estrelas que se interligam e formam 

uma imagem assim como a imagem dialética que, do encontro de tempos, pro-

duz uma imagem. Estes pontos de luz podem se relacionar de diversas formas 

e com vários outros pontos e formar outras imagens. Por isso, onde a imagem 

dialética lampeja se forma uma constelação, pois de uma imagem podem lam-

pejar outras imagens através do encontro de tempos.

Essas luzes da imagem dialética que são possíveis de ver neste escuro es-

pecial da noite de “Onde estivestes de noite” provém da observação do céu 

noturno. Também havia, entre os peregrinos da montanha, um observador dos 

céus nessa noite excepcional. Ele tomava nota do que os seus olhos alcançavam: 

“os anais da astronomia nunca registraram nada como este espetacular cometa, 

recentemente descoberto – sua cauda vaporosa se arrastará por milhões de 

quilômetros no espaço. Sem falar no tempo.”17 

Deste corpo celeste observado nesta noite e que, logo em seguida como 

se pode ler na citação, surge a mesma relação com o tempo, indica um saber 

sobre essa luz especial. É sabido que o que se vê das luzes das estrelas já é o 

passado desses corpos celestes, pois pela gigantesca distância que há entre nós 

e as estrelas, as luzes demoram milhões de anos para chegar até nós como re-

cordam Georg Otte e Miriam Lídia Volpe no artigo “Um olhar constelar sobre 

15 	DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes, op. cit., p. 60.
16 	BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 504.
17 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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o pensamento.” 18 Esta referência da distância espacial e temporal dos corpos 

celestes é análogo com o que o contemporâneo compreende do escuro de seu 

tempo: ele percebe no escuro uma luz que é sempre passado, pois o presente 

ele não consegue alcançar.19 Deste modo, enquanto contemporâneos, nós ex-

perimentamos esta luz no escuro como um anacronismo na forma de um “já” 

que é “ainda não”, um “muito cedo” que se transforma em “muito tarde.”20 Ou 

seja, o presente é um tempo que sentimos, mas que não alcançamos. 

Nessa luz que se aproxima e se distancia pulsa a arké, a origem.21 Esta não 

está no passado e sim no presente onde não cessa de operar na história da mes-

ma forma que “o embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a 

criança na vida psíquica do adulto”22 como lê Agamben. Por isso, experimenta-

mos a contemporaneidade na forma dessa luz na escuridão que se aproxima e 

se distancia23 assim como essa calda de cometa, a que se refere o conto, que se 

arrasta espacialmente e temporalmente.

Para armar um futuro, é preciso perceber a sombra do passado, as conjun-

ções do tempo, as ruínas do passado através dessas luzes no escuro. Apenas as-

sim, é possível ser contemporâneo e estar em uma “relação especial com o tem-

po”24 ao fazer uma montagem que “dividindo e interpolando o tempo, está à 

altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com outros tempos, de ler de 

modo inédito a história”25 como sugere Agamben a partir de Walter Benjamin.

*

Para ter uma relação singular com o tempo como indica Agamben, para ver 

o escuro e nele encontrar lampejos de imagens, essas luzes especiais, é preciso 

ocupar uma posição em uma noite singular que leva ao encontro de tempos 

descontínuos e díspares. Portanto, esse escuro da noite de “Onde estivestes 

de noite” é um espaço de tempos. As ruínas do passado, fragmentos das his-

tórias que embalaram nossos sonhos infantis, as histórias de duendes, gnomos 

e anões que nossos pais e avós nos contaram para explicar a origem do mun-

do, estavam presentes na montanha “misturando homens, mulheres, duendes, 

gnomos e anões – como deuses extintos.”26 

18 	OTTE, Georg; VOLPE, Mirian Lídia. Um olhar constelar sobre o pensamento. Revista 
Fragmentos, n. 18, p. 35-47. Florianópolis, p. 36, jan./jun. 2000.

19 	AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, op. cit., p. 65.
20 	Ibidem, p. 66.
21 	Ibidem, p. 69.
22 	Ibidem, p. 69.
23 	Ibidem, p. 65.
24 	Ibidem, p. 71.
25 	Ibidem, p. 72.
26 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
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Fragmentos da história, de tempos distintos e heterogêneos, também es-

tavam juntos com os caminhantes da montanha. Este tempo passado é citado 

e rechamado através das figuras de Thomas Edison do século XX, “O que fa-

zia Thomas Edison, tão inventor e livre, no meio deles que eram comandados 

por Ele-ela?”27, de Santa Tereza d’Ávila do século XVI: “O corpo humano pode 

voar? A levitação. Santa Tereza d’Ávila: ‘Parecia que uma grande força me er-

guia do ar. Isso me provocava um grande medo”28, de Max Ernst do século XX: 

“Max Ernst quando criança foi confundido com o Menino Jesus numa procis-

são. Depois provocava escândalos artísticos. Tinha uma paixão ilimitada pelos 

homens e uma imensa poética liberdade”29, e de Cristóvão Colombo do século 

XV: “‘Aqui, Senhor, encomendo a minha alma’, dissera Cristóvão Colombo ao 

morrer, vestido com hábito franciscano.”30

O que fazer em um espaço como esse da noite de “Onde estivestes de noi-

te”, entre tempos heterogêneos, entre os lampejos das imagens dialéticas, en-

tre o escuro de um tempo presente que não alcança e de onde apenas restam 

essas luzes do passado que se atravessam no presente? Para isso, é preciso ouvir 

o que os anjos deste conto anunciam.

*

No meio desta noite singular do contemporâneo na noite de “Onde esti-

vestes de noite”, há um pedido de atenção: “Escutai! os anjos anunciadores can-

tam!”31 E também voava pela manhã de domingo como uma “clarineta anuncia-

dora da manhã”32 após a noite singular do contemporâneo, um anjo pintado por 

Fra Angélico, no século XV. Esta referência aos anjos associo ao Anjo da história 

que Walter Benjamin alegoriza na nona tese de “Sobre o conceito de história”. 

Então, pergunto: o que esses anjos do conto e o Anjo da história, de Benjamin, 

vem anunciar? O que é preciso ouvir desses anjos que cantam na noite de uma 

subida na montanha do Ele-ela e no dia atravessado pela noite? Cito o fragmen-

to benjaminiano:

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem olhos es-
bugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história deve ter este 
aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos 

27 	Ibidem, p. 51.
28 	Ibidem, p. 46.
29 	Ibidem, p. 51.
30 	Ibidem, p. 52.
31 	Ibidem, p. 51.
32 	Ibidem, p. 55.
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nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ru-
ínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos 
e reconstituir, a partir dos fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso 
sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já 
não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a 
que ele volta as costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. 
Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval.33

Nesta descrição, é possível encontrar dois elementos importantes para a 

montagem: uma posição e um fazer. Primeiro, o anjo indica um lugar, uma posi-

ção entre os restos desprezados e vistos como decadentes: as ruínas do tempo 

e os escombros da destruição. Isto é, ele está no meio, está entre estas conjun-

ções do tempo anacrônico. Segundo, o anjo aponta para um fazer ao ocupar 

essa posição: ele quer acordar os mortos, quer juntar os restos, as ruínas, os 

escombros, ou seja, fazer uma nova escrita da história, fazer uma montagem. 

Esse fazer e essa posição só são possíveis porque o anjo vê um quadro: o pre-

sente se mostra como uma cadeia de fatos que levam à catástrofe. Ou seja, este 

presente que o anjo vê é a linha progressista da história, vazia e homogênea do 

tempo do capitalismo que leva a humanidade à destruição. 

Vários são os indicativos de uma posição e de um fazer sobre a montagem 

que o Anjo da história benjaminiano apresenta. De olhos escancarados, de asas 

abertas, com o olhar voltado para onde ele não consegue deixar de ver, o anjo 

lembra a figura de mítica de Janus que Benjamin cita nas Passagens: “a história 

é como Janus, tem duas faces: quer olhe o passado, quer olhe o presente, ela vê 

as mesmas coisas.”34 Ao ver as duas coisas, o passado e o presente, o que o anjo 

não consegue tirar os olhos é de uma relação com o tempo.

No artigo “O presente do passado”, ao comentar sobre as versões do qua-

dro de Paul Klee e a relação de Walter Benjamin com esta imagem, Susan Buck-

Morss indica que “ The disrupting force of the present puts pressure on the 

past, scattering pieces of it forward into unanticipated locations.”35 Esta pressão 

do presente no passado, que espalha pedaços, fragmentos em todas as direções 

e nos lugares mais inesperados, é coincidente com a cena em que o anjo se en-

contra e com o lugar que ele ocupa em que se “acumula(m) ruínas sobre ruínas 

e lhas lança aos pés.”36

33 	BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 14.
34 	BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 584.
35 	“A força disruptiva do presente coloca pressão no passado, lançando pedaços dele em lugares 

inesperados.” BUCK-MORSS, Susan. The gift of the past. 23ª Conferência da Academia da 
Latinidade, maio de 2011, Barcelona, Espanha, Anais, p. 285-305, p. 285. (Tradução minha).

36 	BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 14.

http://alati.com.br/pdf/2011/barcelona/13-The-Gift-of-the-Past.pdf
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Portanto, é uma força disruptiva do presente que lança fragmentos que não 

são de ninguém37, porém estes fragmentos concernem a todos nós na medida 

em que procuramos salvar a legibilidade do passado.38 Porém, como criar condi-

ções para que possamos dar legibilidade do passado?

Essa legibilidade do passado através da montagem é possível ler na tomada 

de posição do Anjo da história: “Ele gostaria de parar para acordar os mortos e 

reconstituir, a partir dos fragmentos, aquilo que foi destruído.” 39 Neste espaço 

onde está o anjo, um espaço entre tempos e entre fragmentos, é onde está a 

possibilidade da montagem, de uma legibilidade do passado, de um futuro se 

abrir, de uma escrita da história. Deste modo, o anjo da história é análogo ao 

contemporâneo ao estar neste espaço entre tempos, ao fazer uma relação sin-

gular com o tempo através da montagem, de poder olhar o céu à noite e ver o 

lampejo das imagens dialéticas. Ou seja, ele ocupa uma “posição dentro das re-

lações”40 como aponta Benjamin e esta posição é uma relação ao tempo. Assim, 

considera-se que esse espaço entre tempos e entre imagens está presente na 

noite de “Onde estivestes de noite”, o que possibilita fazer uma montagem da 

história.

*

As epígrafes que iniciam o conto também apontam para esta montagem 

revolucionária na vida cotidiana na medida em que abre à história de um modo 

incessante, aberto e vivo. Deste modo, uma montagem da história se movimen-

ta por três desejos, ou seja, por três apostas: anacrônica, prospectiva e arque-

ológica, como propõe Didi- Huberman em Diante do tempo. Anacrônica por-

que remonta, a partir de um “mal-estar”41 com este tempo vazio, homogêneo 

e progressista como alerta Walter Benjamin42, tempos e vozes não ouvidas do 

passado que atravessam o presente.43 Prospectiva porque reinventa um novo 

valor de uso para conceitos que movimentam a escrita da história como a ori-

gem, a sobrevivência e a modernidade. Arqueológica porque aprofunda, através 

da espessura do esquecimento, o que se acumulou sobre os fundamentos da 

história.44

37 	BUCK-MORSS, Susan. The gift of the past, op. cit., p. 285.
38 	Ibidem, p. 303.
39 	BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 14.
40 	BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio 

Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 131.
41 	DIDI-HUBERMAN, Georges. Apertura. In: Ante el tiempo. Trad. Oscar Antonio Oviedo Funes. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006, p. 58.
42 	BENJAMIN, Walter. O autor como produtor, op. cit., p. 17.
43 	Ibidem, p. 10. 
44 	DIDI-HUBERMAN, Georges. Apertura, op. cit., p. 58
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Portanto, são apostas e desejos de uma montagem para uma história aber-

ta, ou seja, “disponível para a continuação de vida que dada leitura futura reno-

va”45, e viva, pois “cada história é o ensejo de uma nova história”46 como analisa 

Jeanne Marie Gagnebin no prefácio de Magia e técnica, arte e política, reunião de 

textos de Walter Benjamin. Deste modo, é uma história a cada vez sendo rees-

crita de possibilidades com as imagens. Pois, como aponta Benjamin: “a história 

se decompõe em imagens, não em histórias.”47 

Assim, a primeira citação do conjunto de epígrafes do conto “as histórias 

não têm desfecho”48 indica a abertura da história em que cada presente irrompe 

possibilidades de um futuro por vir, de arranjos com o tempo e com as imagens. 

Por isso, “o desconhecido vicia”49, diz a segunda citação, pois a relação com a 

montagem da história, com a leitura de imagens não é automatizada nem uni-

versal. É uma relação criada pelo sujeito, ou seja, singular, desconhecida de an-

temão e sempre aberta a leituras, a outras continuidades da história. Portanto, 

isto que vicia, que persiste e que dá voltas sobre o mesmo ponto com a monta-

gem é por ela engendrar uma relação do homem com a técnica de tal modo que 

revoluciona e emancipa, pois “a arte põe-se a serviço desse aprendizado”50 com 

esta segunda natureza que é a técnica51 como aponta Benjamin.

Dada esta “revolução copernicana”52 do pensamento com imagens para 

uma escrita da história, podemos supor uma fala do Anjo da história, presente 

nas teses de “Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin, a partir dessas 

epígrafes que antecedem o conto “Onde estivestes de noite”: “o que vou anun-

ciar é tão novo que receio ter todos os homens como inimigos, a tal ponto se 

enraízam no mundo os preconceitos e as doutrinas, uma vez aceitas.”53 O que 

o Anjo da história anuncia é de tomar uma posição, de estar em um espaço 

entre fragmentos e entre tempos, de fazer uma montagem para que uma nova 

história seja contada, para que se arme novas possibilidades de um futuro do 

presente.

*

45 	GAGNEBIN, Jeanne Marie. Prefácio. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política, op. 
cit., p. 13.

46 	Ibidem.
47 	BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 518.
48 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 43.
49 	Ibidem.
50 	BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, 

arte e política, op. cit., p. 188.
51 	Este aspecto da técnica como segunda natureza será explorado mais adiante neste ensaio.
52 	BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 433.
53 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 43.
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A ideia de percurso, um movimento, um ir e vir, um deslocar-se constante, 

está presente nesta noite singular de uma subida na montanha do Ele-ela: “Em 

plena noite fechada de um verão escaldante um galo soltou seu grito fora de 

hora e uma só vez para alertar o início da subida pela montanha.”54 Também 

considera-se como um percurso o movimento da noite e do dia que atravessa 

no conto: os caminhantes fazem esse percurso na noite de sábado e acordam 

na manhã de domingo.55 Aí também tem a indicação do percurso que faz a terra 

ao girar sobre si mesma, perfazendo os dias e as noites, de que cada noite dá a 

possibilidade de um novo dia.

Dada a ideia de percurso que constato no conto em questão, faz-se perti-

nente citar os sentidos desta palavra. Segundo o Dicionário Aurélio, percurso56 

é de origem latina, percursu, e quer dizer andar, atravessar, girar. É fazer um 

trajeto, um movimento, um deslocamento. Percurso é como se chama o cami-

nho de um peregrino, aquele que faz longas viagens por terras distantes. É o 

deslocamento que faz um planeta ao girar sobre si e sobre sua órbita. E também 

cito um sentido que vem pela escuta psicanalítica: o que se pode saber sobre 

um percurso, o que ele foi e do que foi feito, apenas se pode dizer em um só de-

pois, no a posteriori. Ou seja, um percurso é aquilo que se faz ao caminhar e no 

próprio caminhar, ao andar, ao girar sobre si como fazem os astros e os corpos 

celestes.

Com essa constatação do movimento de um percurso que está presente 

no conto e pelo do que a palavra percurso indica, de algo que se está a ponto 

de saber ao fazer um percurso na noite singular do contemporâneo de “Onde 

estivestes de noite”, leio que os corpos dos personagens do conto são movi-

dos por aquilo que pulsa, que bate através do Ele-ela da mesma maneira que 

Roland Barthes lê no ensaio “Rasch”57 o movimento da composição musical da 

Kreisleriana, de Robert Schumann. Isto é, como um corpo que não para, que não 

cessa de se movimentar pelas pancadas, pelas pulsações, por “aquilo que bate 

dentro do corpo, aquilo que bate no corpo, ou melhor: aquele corpo que bate.”58

Deste modo, as batidas que pulsavam através do Ele-ela, essa “latência 

(que) pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tudo em latência”59, mo-

54 	Ibidem, p. 43.
55 	Ibidem, p. 53.
56 	FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio século XXI: o dicionário da língua portu-

guesa. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 1541.
57 	O título deste ensaio aponta para a ideia de andamento musical “vivo, rápido, presto” e tam-

bém é uma indicação de tempo: rasch é a palavra alemã para rápido, depressa. BARTHES, 
Roland. Rasch. In: O óbvio e o obtuso. Trad. Isabel Pascoal. Lisboa: Edições 70, 2009, p. 298.

58 	Ibidem, p. 287.
59 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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vimentava os corpos e fazia com que estes fizessem um percurso. Para essa 

latência, essa batida que fluía entre os caminhantes, “o Ele-ela usava um timbre. 

A cor do timbre.”60 E este timbre que pulsava neles, os movimentava ao subir 

a montanha de tal modo que “os homens coleavam no chão como grossos e 

moles vermes.”61

Com este movimento que perpassa a composição de Schumann, em que o 

corpo se encontra em um “estado de palavra: quasi parlando”62 porque “desde o 

momento em que é musical, a palavra - ou o seu substituto instrumental já não 

é linguística, mas corporal”63 como discorre Barthes, tem-se uma indicação de 

que naquele “silêncio da noite”64, os caminhantes se colocavam neste estado de 

quase falar através das batidas que pulsavam do Ele-ela ao balbuciarem “para 

dentro.”65 Eles falavam em silêncio, cada um na sua “lenta metamorfose.”66 Esta 

metamorfose era o percurso de cada um, o que cada corpo que sentia das ba-

tidas, das latências do Ele-ela. Neste estado de quase falar, de quase enunciar, 

o Ele-Ela pensava dentro deles e aos poucos eles passavam a se sentir. Cito o 

conto:

Quando o Ela-ele parava um instante, homens e mulheres, entregues a eles pró-
prios por um instante, diziam-se assustados: eu não sei pensar. Mas o Ele-ela pen-
sava dentro deles. Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a notícia. Que 
notícia? a da bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto 
cada um deles começou a ‘se sentir’, a sentir a si próprio. E não havia repressão: 
livres!67

O que os personagens balbuciavam neste corpo a ponto de se enunciar os 

deixava “à beira da verdade.”68 Esta verdade que estava “à beira”, na proximi-

dade que ainda não chega, na extremidade, a uma distância mínima, que está 

prestes a vir, a surgir, a lampejar como uma imagem dialética era um não-saber, 

aquilo que não se sabe, o in-sabido como sustenta Didi-Huberman em Diante 

do tempo: “lo que se abre en ese ‘despertar’ de la imagen permanece aún en el 

orden de un no-saber”69 assim como aponta Benjamin sobre o saber da imagem 
60 	Ibidem, p. 46.
61 	Ibidem, p. 44.
62 	BARTHES, Roland. Rasch, op. cit., p. 292.
63 	Ibidem, p. 292.
64 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
65 	Ibidem, p. 45.
66 	Ibidem, p. 45.
67 	Ibidem, p. 45.
68 	Ibidem, p. 44.
69 	“O que se abre nesse ‘despertar’ da imagem permanece ainda na ordem de um não-saber.” 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo, op. cit., p. 293. (Tradução minha).
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dialética: “existe um saber ainda-não-consciente do ocorrido, cuja promoção 

tem a estrutura do despertar.”70

Portanto, uma pequena verdade de cada um se enunciava nessa latência 

que pulsava do Ele-ela e que lampejava como uma imagem dialética: eles eram 

figurações burguesas, lugares-comuns de uma sociedade da modernidade, re-

produzidos e reprodutíveis através da escrita do conto. “Sou Jesus, sou judeu”71, 

engrandecia-se o judeu pobre. “Sou solitário”, descobre o masturbador por não 

confiar em mulher. “A palavra mais difícil é gregotins”, pensou o estudante cha-

to. O milionário queria ter o poder de fazer mover os objetos com suas ordens. A 

escritora gorda descobre que sua vida é um romance falido. A jornalista cafona 

quer escrever a reportagem da vida crua, O exorcista. Jubileu ouviu no seu rádio 

de pilha “O pensador livre”, de Strauss. Sabia que já tinha ouvido esta música, 

mas não lembrava.72 A música de sua vida existia em seu pensamento.

*

Para considerar um percurso com a montagem na noite de “Onde estivestes 

de noite”, de Clarice Lispector, é preciso estabelecer uma relação com a técnica 

que é a montagem, que se torna possível de se apropriar através da reproduti-

bilidade. Para isso, necessário pensar a técnica como uma experiência sensível, 

isto é, com os sentidos do corpo.

Em um primeiro momento, a vinda da modernidade, com o desenvolvimen-

to da ciência e da tecnologia, não alterou a relação do homem com o mundo, 

pois a técnica se mostra tão ameaçadora e hostil quanto a natureza selvagem 

para o homem pré-histórico. Portanto, a técnica é uma segunda natureza que 

o homem não controla assim como a natureza selvagem e que o assola com 

guerras, poluição, paisagens de destruição e crises econômicas. Diz Benjamin 

no ensaio “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”: “Essa técnica 

emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma segun-

da natureza, não menos elementar que a da sociedade primitiva, como provam 

as guerras e as crises econômicas.”73

Entretanto, a técnica como uma segunda natureza também pode trazer um 

outro sentido que não seja tão ameaçador quanto a natureza selvagem e nem 

tão ambíguo em um uso fascista. Isto é, também podemos usar a técnica em 

um sentido criativo e sensível, e não opressor e impositivo, da mesma maneira 
70 	BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 434.
71 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
72 	Ibidem, p. 49-51.
73 	BENJAMIN, Walter. Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 188.
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em que o homem pré-histórico passou a fazer uso da natureza ao seu redor para 

o sustento e para arte. Afirma Benjamin: “Diante dessa segunda natureza, que 

o homem inventou mas há muito não controla, somos obrigados a aprender 

como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte põe-se a serviço desse 

aprendizado.”74 

Então, para aprender a lidar com a técnica de um modo criativo através da 

arte, a experiência sensível da embriaguez se torna imprescindível para esta 

relação com a técnica.

Esta experiência da embriaguez está presente no fragmento “A caminho do 

planetário”, em Rua de mão única, de Walter Benjamin. Nele, Benjamin coloca 

que a técnica como uma segunda natureza é uma relação com o cosmos, que 

sempre se renova: “Organiza-se na técnica uma physis na qual seu contato com 

o cosmos se forma de modo novo e diferente.”75 Para tal, esta relação com a 

técnica se faz a partir da experiência da embriaguez, da mesma maneira que 

os antigos estavam em relação com cosmos.76 Cito um trecho do fragmento 

benjaminiano:

É a embriaguez, decerto, a experiência na qual asseguramos unicamente do mais 
próximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro. Isso quer dizer, porém, 
que somente na comunidade o homem pode comunicar em embriaguez com o 

cosmos. É o ameaçador descaminho dos modernos considerar essa experiência 
como irrelevante, como descartável, e deixá-la por conta do indivíduo como de-
vaneio místico em belas noites estreladas.77

A partir desta citação, é possível ler que a embriaguez, ao ser a experiência 

do mais próximo e do mais distante, coincide com a relação com a técnica a 

partir da reprodutibilidade, pois a técnica altera nossa percepção das coisas e 

do mundo78, dos sentidos do corpo e do tempo. Com base nestes elementos do 

próximo e o distante, identifico a embriaguez no conto de Clarice. Assim, essa 

experiência da embriaguez em uma noite estrelada como fala Benjamin coinci-

de com a noite singular de “Onde estivestes de noite.” 

Nesta noite em que “as trevas eram de um som baixo e escuro como a nota 

mais escura de um violoncelo”79, os caminhantes entravam em contato com a 

embriaguez através do Ele-ela. Esta relação da proximidade e da distância, que 

74 	Ibidem.
75 	BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. In: Magia e técnica, arte e política, op. cit., p. 69.
76 	Ibidem, p. 68.
77 	Ibidem, p. 68.
78 	BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 183.
79 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 17, n. 27, p. 56-75, 2017|

um percurso na montagem da noite
djulia justen 69

é própria da embriaguez, se faz ler no conto quando os caminhantes, por mais 

que quisessem se aproximar do Ele-ela, ficavam distantes. “Os homens e mu-

lheres não podiam resistir e queriam aproximar-se dela para amá-la morrendo, 

mas ela com um gesto mantinha todos à distância.”80 Assim, entre o Ele-ela e os 

caminhantes ficava um intervalo, um corte, um espaço entre em que eles não se 

fusionavam a esta imagem: “se algum ousasse por ambição tocá-la era conge-

lado na posição que estivesse”81 em que “nenhum poderia se deixar possuir por 

Aquele-aquela-sem-nome.”82 

Nesta relação de proximidade e distanciamento que provinha da imagem 

de Ele-ela, ao gerar esse espaço entre a figura andrógina e os caminhantes, eles 

também estavam em um espaço entre imagens, pois a noite do conto evoca 

uma sucessão de imagens. Cito Clarice:

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era. 
Enfim, enfim, não havia símbolo, a ‘coisa’ era! A coisa orgíaca. Os que subiam es-
tavam à beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20 nabucodonosores. E 

na noite se desquitavam. Eles estão nos esperando. Era uma ausência - a viagem 
fora do tempo. Um cão dava gargalhadas no escuro. ‘Tenho medo’, disse a criança. 
‘Medo de quê?’, perguntava a mãe. ‘De meu cão.’ ‘Mas você não tem cão. ‘ ‘Tenho 
sim.’83

Essa sucessão de imagens do conto remete diretamente à experiência da 

proximidade com as imagens que é produzido pela reprodutibilidade técnica. 

Ao proceder uma destruição dos princípios auráticos da arte – “a sua existência 

única”84, o seu “aqui e agora”85, a “aparição única de uma coisa distante por mais 

perto que ela esteja”86 – a reprodutibilidade técnica torna aquilo que era distan-

te próximo em relação aos objetos artísticos. Isto é, aproxima a arte do público e 

coloca-a em lugares onde não se esperava antes87, como dentro da casa de cada 

um, transformando o objeto artístico, que tinha uma existência única do origi-

nal, em uma existência em série. Ou seja, torna as imagens próximas a nós.88 

Fazendo cortes nessa mesma citação do conto, é possível ler características 

deste espaço de estar entre as imagens, de uma aproximação e de um distancia-
80 	Ibidem, p. 44.
81 	Ibidem, p. 48.
82 	Ibidem, p. 46.
83 	Ibidem, p. 44.
84 	BENJAMIN, Walter, op. cit. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, p. 181.
85 	Ibidem.
86 	Ibidem, p. 184.
87 	Ibidem, p. 183.
88 	Ibidem, p. 184.
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mento entre elas. Essa sequência de imagens, que se faz pela justaposição e pe-

los cortes que as fazem surgir uma após a outra, causa um distanciamento pelo 

efeito de “choque”89 que é próprio da montagem cinematográfica como fala 

Benjamin. Assim, essa sucessão de imagens do conto “golpeiam”90 assim como 

o espectador do cinema é golpeado pelas imagens do filme em que ao ver uma 

imagem, ela já não é mais a mesma, o que leio neste trecho do conto: “Olha o 

gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era.” 91 As as-

sociações de ideias são continuamente interrompidas a cada vez que surge uma 

nova imagem.92 Isto causa um estranhamento, pois não se consegue associar as 

imagens rapidamente, em que não há uma palavra que faça uma intermediação, 

que não há um símbolo para relacionar à imagem como diz o conto: “enfim, en-

fim, não havia símbolo. A ‘coisa’ era.” 93

Assim, com esta relação de aproximação e distanciamento das imagens que 

leio no conto, percebo o que afirma Benjamin sobre as imagens na era da re-

produtibilidade técnica: “elas inquietam o observador, que pressente que deve 

buscar um caminho definido para se aproximar delas.”94 Portanto, para se apro-

ximar das imagens, para encontrar um caminho até elas, é preciso fazer uma 

relação com as imagens através da montagem, a partir de justaposições e cortes 

proveniente da leitura e das associações.

Essa experiência da embriaguez na noite no conto “Onde estivestes de noi-

te” também oferece a possibilidade de ver o escuro com os sentidos. Sentir o 

escuro com o corpo se faz possível através do efeito da obnubilação, aprofunda-

da pelo crítico Araripe Júnior a partir da sua leitura do poeta barroco Gregório 

de Matos. Cito Araripe:

Consiste este fenômeno na transformação por que passavam os colonos atraves-
sando o oceano Atlântico, e na sua posterior adaptação ao meio físico e ao am-
biente primitivo. Basta percorrer as páginas dos cronistas para reconhecer essa 
verdade. Portugueses, franceses, espanhóis, apenas saltavam no Brasil e inter-
navam-se, perdendo de vista as suas pinaças e caravelas, esqueciam as origens 
respectivas. Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, 
abraçados com a terra, todos eles se transformavam quase em selvagens; e se um 

89 	Ibidem, p. 207.
90 	Ibidem.
91 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
92 	BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 207.
93 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
94 	BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 189.
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núcleo forte de colonos, renovado para contínuas viagens, não os sustinha na luta, 
raro era que não acabassem pintando o corpo com jenipapo e urucu e adotando 
ideias, costumes e até as brutalidades dos indígenas. 95

Essa experiência a que passavam os europeus neste percurso do oceano 

Atlântico em que o excesso de luz solar causava uma ofuscação da visão a ponto 

de não suportam a luz do dia e apenas ficam na escuridão é similar ao que sen-

tiam os caminhantes de “Onde estivestes de noite” no percurso da montanha 

do Ele-ela. Assim como os europeus ficavam com os sentidos ficavam alterados 

e intensos ao estarem entontecidos com a natureza e com a terra tropicais, 

os caminhantes da noite ficavam embevecidos com o que a escuridão propor-

cionava aos sentidos do corpo. Havia no ar um cheiro sufocante de rosas que 

“enchia de peso o ar”96 e também havia um perfume tão intenso de jasmim97 a 

ponto de alguns vomitarem as entranhas.98 Nesta escuridão, pairava uma sen-

sualidade tão grossa que os caminhantes ficavam paralisados99 assim como fica-

ram os colonos ao reconhecer a exuberância da mata brasileira. Das bocas dos 

caminhantes escorria saliva “grossa, amarga e untuosa.”100 A pele estava tão 

sensível que os lábios ficavam “túmidos e no entanto rachados.” O corpo todo 

sentia intensamente a ponto das articulações do corpo ficarem inchadas e “os 

estragos roncavam nos estômagos cheios de terra.”101 

Essa experiência da obnubilação que intensificava os sentidos do corpo, é 

possível reconhecer nos caminhantes da montanha na busca de uma “supersen-

sação.”102 Por essa intensidade da experiência, eles se sentiam livres do “Grande 

tédio”103 por provarem esta noite singular que arrebatava os sentidos do corpo. 

Cito o conto:

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e não queriam a dor que é 
necessária para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a imortali-
dade terrífica. Pois o proibido é sempre melhor. Eles ao mesmo tempo não se inco-

95 	JÚNIOR ARARIPE, Tristão de Alencar. A terra. O fenômeno da obnubilação. A Bahia; meio hí-
brido; influência da negra mina. Recôncavo e suas riquezas. In: Obra crítica de Araripe Júnior. 
Direção de Afrânio Coutinho. v. 2. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1960, p. 407.

96 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 48.
97 	Ibidem, p. 50.
98 	Ibidem, p. 51.
99 	Ibidem, p. 45.
100 	Ibidem, p. 48.
101 	Ibidem, p. 45.
102 	Ibidem, p. 47.
103 	Ibidem, p. 45.
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modavam de talvez cair no enorme buraco da morte. E a vida só lhes era preciosa 
quando gritavam e gemiam. Sentir a força do ódio era o que eles melhor queriam. 
Eu me chamo povo, pensavam.104

Também relaciono que essa experiência intensa dos sentidos da obnubi-

lação a que passam os colonos ao verem na escuridão e perderem de vista as 

caravelas que os havia trazido e as suas origens, também alterava a experiência 

do tempo como os caminhantes da montanha passaram a sentir. “Que horas 

seria? Ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua própria na-

tureza sempre inalcançável.”105 Dessa alteração da sensação do tempo em que 

não se sabe que horas eram, percebo que a noção do tempo cronológico e linear 

se ausenta. Assim, é possível dizer que um tempo diferente pulsava na noite 

de “Onde estivestes de noite”. Este tempo que não se alcança, como a citação 

nos aponta, é o tempo de agora de que fala Benjamin. Este tempo é intenso e 

breve, escorre pelas mãos da mesma maneira como é a imagem do passado 

que perpassa veloz e que só se deixa fixar “como uma imagem irrecuperável e 

subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento”106 como enuncia 

Benjamin. 

Deste modo, os caminhantes da montanha viviam intensamente este tem-

po de agora em que “ignoravam que hoje era ontem e (que) haveria amanhã.”107 

Isto é, nesta temporalidade, quando se dá conta dela, ela já não está em nossas 

mãos. Cada instante, ao ser carregado de agoras108, pode ser a última chance 

de uma vida escrever uma nova história com tempos e imagens. Seguindo a 

pulsação intensa deste tempo de agora no escuro da noite, uma mulher velha e 

desgrenhada diz ao milionário: “você não é dono do próximo segundo de vida. 

Você pode morrer sem saber.”109 Assim, cada instante é uma chance, pois não 

se sabe qual será a última. Cada segundo é uma oportunidade de que o Messias, 

que sempre está por vir, atravesse a porta estreita110 a cada vez que fazemos 

uma nova montagem com os fragmentos da história. E assim, por viverem a bre-

vidade desse instante intenso, os caminhantes na subida à montanha do Ele-ela 

“arriscavam tudo, já que fatalmente um dia iriam morrer, talvez dentro de dois 

meses, talvez sete anos - fora isso que Ele-ela pensava dentro deles.”111

104 	Ibidem, p. 47.
105 	Ibidem, p. 45.
106 	BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 11.
107 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 47.
108 “Cada agora é agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada 

de tempo até o ponto de explodir.” BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 504-505.
109 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 49.
110 	BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 20.
111 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
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*

Esta noite singular de “Onde estivestes de noite”, como o escuro do con-

temporâneo, é tão singular que faz um chamado. Apenas aquele que ouve este 

chamado da noite, assim como os caminhantes da montanha, é que de fato 

pode ser contemporâneo de seu tempo e fazer o seu percurso com montagem. 

Diz Agamben: “O contemporâneo é aquele que percebe o escuro de seu tempo 

como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que 

toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele.”112 

E assim, ao ouvir este chamado desta noite sensível e singular do contem-

porâneo, os caminhantes da montanha ouviram do Ele-ela: “o que acontecia 

com a pessoa quando esta não atendia o chamado da noite: acontecia que na 

cegueira da luz do dia, a pessoa vivia em carne aberta e olhos ofuscados o terror 

de estar vivo.”113 Esta cegueira da luz do progresso que ofusca o escuro da noite 

do contemporâneo, é a luz de uma catástrofe como enuncia Benjamin: “que ‘as 

coisas continuam assim’ – eis a catástrofe. Ela não consiste naquilo que está por 

acontecer em cada situação, e sim naquilo que é dado em cada situação.”114 Ao 

ouvir o chamado da noite do contemporâneo, esta noite leva a abrir o futuro 

ao escrever a história através da montagem. Por isso, ser “vigilante no mundo: 

de noite vivo e de dia durmo, esquivo. Eu, com faro de cão, orgiático”115 é es-

tar atento e sensível para ouvir o chamado da noite, das vozes e das luzes do 

passado que ecoam no presente. É ver no escuro sensível e sentir com o corpo 

os tempos e os fragmentos da história e armar novas possibilidades “de cada 

presente em relação ao seu futuro”116 como indica Benjamin.

*

“De repente e bem de leve – fiat lux.”117 Assim se fez a luz e o dia recomeça 

mais uma vez em “Onde estivestes de noite”. Mesmo depois do percurso da 

noite, da experiência da relação singular com o tempo, com os sentidos do cor-

po, da relação com a técnica, com a descoberta de um não-saber pela imagem 

dialética, os caminhantes da noite na montanha acordam na manhã domingo 

112 	AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, op. cit., p. 64.
113 	Ibidem, p. 48.
114 	BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 515.
115 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 47.
116 	BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 9.
117 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 52.
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e na missa fazem distraídos o sinal da cruz118 como se não houvessem sinais 

dessa noite singular no dia. “O que existira era silêncio. Eles não sabiam de na-

da.”119 Era como se aquelas luzes do progresso, do tempo do capitalismo, luzes 

de uma sociedade do espetáculo e fascista, tivessem voltado a assombrar, fa-

zendo adormecer a oportunidade de um dia atravessado por esta escuridão da 

noite com possibilidades de montagens, de descobertas, de ver no escuro, de 

ver as estrelas, os vagalumes e montar constelações de imagens. “Enfim, o ar 

clareia. E o dia de sempre começa. O dia bruto. A luz era maléfica: instaura-se o 

mal-assombrado dia diário.”120

Pois, cada dia é uma possibilidade transformada e atravessada por uma “te-

lescopage do passado através do presente”121 como nota Benjamim. Cada dia 

pode ser escrito através deste contato com a noite do contemporâneo, uma 

noite singular de tempos e de fragmentos. Assim, a missa de domingo de que 

fala o conto poderia ser outra: “uma religião se fazia necessária: uma religião 

que não tivesse medo do amanhã.”122 Este não ter medo do amanhã é não se es-

pantar com a possibilidade aberta e viva que uma noite é capaz de abrir no dia.

Para uma manhã diferida a partir do percurso na noite com a montagem 

em “Onde estivestes de noite”, é possível associá-la com um amanhecer que 

Benjamin destaca neste fragmento de Passagens:

Em toda obra de arte autêntica existe um lugar onde aquele que a penetra sente 
uma aragem como a brisa fresca de um amanhecer. Daí resulta que a arte, muitas 
vezes considerada refratária a qualquer relação com o progresso, pode servir a sua 
verdadeira definição. O progresso não se situa na continuidade do curso do tempo 
e sim em suas interferências, onde algo verdadeiramente novo se faz sentir pela 
primeira vez, com a sobriedade do amanhecer.123

Nessa passagem, leio as possibilidades de algo novo que a arte coloca quan-

do ela se insere no cotidiano assim como a noite do contemporâneo pode atra-

vessar o nosso dia pelas interferências, por aquilo que irrompe da noite na con-

tinuidade dos dias. Deste modo, ao ter um dia atravessado pelas possibilidades 

da noite, leva a sentir, a experimentar, a fazer a cada vez uma nova relação com 

a técnica, com a montagem como se fosse a primeira vez, como acontece em 

cada brisa fresca do amanhecer.
118 	Ibidem, p. 56.
119 	Ibidem, p. 52.
120 	Ibidem, p. 54.
121 	BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 512.
122 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 54.
123 	BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 516.
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*

“Onde estivestes de noite?”124, se pergunta no final do conto. “Ninguém 

sabe”125, temos como resposta. Entretanto, também podemos considerar como 

uma réplica o que o observador das estrelas anota em seu caderno na manhã 

de domingo. Essa anotação que se dirige a nós quando fazemos esta pergunta: 

“Onde estivemos de noite?” Cito o conto:

O progresso e todos os fenômenos que o cercam parece participar intimamente 
dessa lei de aceleração geral, cósmica e centrífuga que arrasta a civilização ao 
‘progresso máximo’, a fim de que em seguida venha a queda. Uma queda inin-
terrupta ou uma queda rapidamente contida? Aí está o problema: não podemos 

saber se esta sociedade se destruirá completamente ou se desconhecerá apenas 
uma interrupção brusca e depois a retomada de sua marcha.126

Se nossa história seguirá a linha catastrófica do progresso ou se haverá uma 

interrupção dessa continuidade para uma nova possibilidade, isto depende de 

cada percurso que fizermos neste escuro do nosso tempo. Para que haja uma 

nova escrita da história, é preciso abrir a possibilidade de um presente que ainda 

não foi vivido, que ainda não foi alcançado ao qual a nossa montagem da histó-

ria e a nossa posição enquanto contemporâneos do nosso tempo se direcionam 

como diz Agamben: “a atenção dirigida a esse não-vivido é a vida do contempo-

râneo. E ser contemporâneo significa, neste sentido, voltar a um presente em 

que jamais estivemos.”127

124 	LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 56.
125 	Ibidem, p. 56.
126 	Ibidem, p. 54.
127 	AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, op. cit., p. 70.
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