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O APOGEU DA DECADÊNCIA
a dor e o mal em dentro da noite, de joão do rio
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RESUMO: Este texto tem por objetivo a análise de elementos referentes à detecção do mal como 
tema a ser observado a partir da leitura de Dentro da noite, coletânea de contos de João do Rio 
que expressa com nitidez aspectos da decadência do final do século XIX que se estendem às duas 
primeiras décadas do século XX no Rio de Janeiro. Diante da redefinição que se impõe, como a 
reforma da cidade, surgem novas formas de convivência, a partir das quais se faz presente a figura 
do dândi como sinônimo de euforia e decadência. A isso alia-se um sentido de perversão e sadismo 
inerente a uma sociedade que se apresenta no auge de uma crise de valores, mas onde, do mesmo 
modo, são detectados expressivos sinais de transformação.
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DECADENCE APEX
pain and evil in dentro da noite, by joão do rio

ABSTRACT: This text aims to analyze the detection of evil as a topic to be observed from reading 
Dentro da noite, a collection of short stories by João do Rio that expresses with sharpness the aspect 
of decay of the late 19th century from the first two decades of the 20th century in Rio de Janeiro. 
Facing an imposed redefinition with the reform of the city, new forms of coexistence, where figure 
of the dandy as a synonym of euphoria and decadence appears. That is combined with a sense of 
perversion and sadism that are inherent in a society that presents itself at the apex of a crisis of 
values, but where, in the same way, are detected significant signs of transformation.
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Introdução
A narrativa de João do Rio suscita observações que remetem aos aspec-

tos sombrios da condição humana como resultado de suas investidas no sub-

mundo do Rio de Janeiro como cidade afetada pela reforma empreendida pelo 

Prefeito Pereira Passos. Esse evento concorre para o que a boemia do final do 

século XIX estenda-se, a partir da euforia que a reforma proporciona, com a 

proliferação de cafés, cinematógrafos, confeitarias e teatros como lugares de 

cultura. Diante disso, observa-se o florescimento de um dandismo à france-

sa, através do qual se manifesta uma juventude influenciada pelos prodígios 

do novo século ao alcance da burguesia. A reforma urbana, no entanto, se 

contrapõe aos ambientes de miséria e degradação das camadas sociais exclu-

ídas, escondidas nos subterrâneos de uma cidade cuja cultura de fachada se 

restringe à Avenida Central como símbolo do que se redefine, na condição de 

centro comercial e financeiro. Em outros espaços pulula uma gente confinada 

a cortiços e casas de cômodos, onde a insalubridade e a indigência são o pon-

to elevado da degradação que não aparece nas estatísticas, ficando fora do 

alcance da informação que circula nos jornais.

Essa contradição se configura no cerne do que João do Rio propõe como 

escopo de sua escrita. O jornalista reproduz em seu way of life o sentido de 

um decadentismo presente em Jean Lorrain e Oscar Wilde, circulando por 

cassinos luxuosos e botequins imundos, na busca pelo que considera como 

síntese das emoções de um espírito que não se contenta com o estigma a que 

são condenados negros e mestiços, pouco depois de uma década do fim da 

escravidão. Nesse sentido, expõe sua condição de mulato, obeso e homos-

sexual a rir e a dar os ombros à maledicência e ao preconceito dos que falam 

mal de seu traje e de seus hábitos extravagantes. Na névoa do que procura, 

promove o inventário de uma gente que se compraz diante dos contrastes da 

cidade que assume uma nova forma de se apresentar como capital do país. A 

burguesia com quem convive possui o desejo de imiscuir-se na depravação e 

chafurdar na sujeira diante da qual ninguém se regenera. Assim, na galeria de 

suas personagens apresentam-se dândis, comendadores, madames, prostitu-

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3


|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 17, n. 27, p. 76-88, 2017|

o apogeu da decadência
valdemar valente junior 78

tas, cocainômanos, ladrões, receptadores, escroques, jogadores e dançarinas. 

Também comparece em sua escrita o lesbianismo, o adultério, o sadismo, a 

tuberculose, a sífilis, a leishmaniose, a varíola, enfim, um conjunto de seres 

e situações que se conflitam em um espaço cuja reforma se dá no plano do 

apenas aparente.

Por conta disso, Dentro da noite (1910) potencializa o sofrimento e a dor 

como espectros da maldade que reiteram o desvio de comportamento que os 

acompanha. A necessidade de o homem comum sair de sua condição caracte-

riza-se como tema frequente, em vista do pessimismo que se opõe à euforia 

redentora. Há que se pensar, a partir desses contos, acerca do descompas-

so contido nessa tentativa de modernização do país, quando o atraso social, 

aliado ao vezo autoritário de um regime decorativo, é capaz de lidar com o 

impacto de mudanças representado pela importação de elementos que cor-

respondem a um fin-de-siècle já superado pelas vanguardas na Europa à beira 

de um conflito mundial. A dinâmica do mundo moderno apresenta-se elemen-

tar em um país periférico que se deslumbra com cinematógrafos, automóveis 

e bondes elétricos. Dentro da noite, portanto, expressa o desejo fora de lugar 

da burguesia que se apodera de uma cultura de superfície e possui a preten-

são das elites cultas. O que lhe sobra no meio em que se insere corresponde à 

decadência de valores que lhe faz negociar com a ralé, no afã de lhe vitalizar 

uma existência cujo único sentido consiste na absoluta falta de sentido.

Nesse contexto, o prazer e o sofrimento apresentam-se como apêndices 

de um cotidiano marcado pelos desvios da sociedade smart que não condiz 

com espirito da cidade, funcionando como meio termo à condição da elite cul-

tural. Por isso, Dentro da noite sugere um contraponto às situações não resol-

vidas, no âmbito de reformas, ao abordar a exclusão dos mutilados de todas as 

espécies com relação aos meios disponíveis às camadas sociais que chegam ao 

poder com o advento republicano. As feridas abertas no tecido social interes-

sam tanto ao cronista de A alma encantadora das ruas (1908) quanto ao fic-

cionista de Dentro da noite, uma vez que a ficção se confirma como extensão 

do jornalismo, ao promover o que se situa no limite entre o real e o verossímil. 

Nesse contexto, a morte é arrolada como parte do espetáculo da vida, desti-

tuída de seu sentido trágico, apenas como passagem para o outro lado, entre a 

dor e o prazer. Assim, a face oculta dos excluídos apresenta-se à boca da cena 

nos espaços por onde transita uma mistura de gente marcada pela estranheza 

que contraria a ordem das coisas estabelecidas em um plano de normalidade. 

Dentro da noite consigna-se a partir de uma narrativa onde se situam re-

presentações exponenciais. No âmbito do que parece amoldar-se como lu-
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gar-comum no mercado literário, João do Rio difere da maioria de seus pares, 

uma vez que sua produção mais conhecida se coloca em patamar de superio-

ridade, não obstante o esquecimento que sobre ela pesa a partir de sua morte. 

O silêncio de quase cinco décadas deve-se ao fato de o impacto modernista 

não ter dado conta da produção que lhe precede, vista, na maioria dos casos, 

como inconsistente e superficial. Dentro da noite, de modo especifico, defla-

gra situações que se repetem, por exemplo, em A mulher e os espelhos (1919), 

quando a prostituição, o crime e o vício apontam para o aspecto nebuloso 

da condição humana, ao reiterar situações que denunciam a presença do mal 

como condição inerente à cena social extremamente desigual. A maioria das 

personagens de Dentro da noite não tem como escapar daquilo que as aprisio-

na. A ilusão do consumo compensa a falta de sentido do que parece igualar-se 

em sua miséria, mesmo que independa em sua condição. A presença do mal 

como manifestação espontânea situa-se como campo de força que se faz co-

mum a esses contos.  

Os espaços inerentes às imagens desviantes no âmbito da narrativa pare-

cem trocar os termos do que concorre como posição definida. Assim, as ex-

pectativas depositadas na transgressão e no vício são sintomas permanentes 

que se aprofundam com a doença e a morte, decorrendo daí a liberdade com 

que João do Rio contempla a precariedade dos seres provisórios. A capacida-

de de desatar os nós do que parece ser complexo assume a simplicidade das 

relações, ainda que essas se pautem no deslize social como tema. A condição 

humana não tem remissão, em vista da situação que a todos condena como 

uma espécie de doença sem cura. A configuração de elementos estranhos à 

vida cotidiana segue o princípio de uma desordem que retorna à sua condição 

original. O comportamento transgressor diz respeito a uma classe social que 

abdica de seu lugar para ocupar outros, sem que disso decorra qualquer mu-

dança, havendo, em seguida, uma volta ao ponto de partida. Desse modo, as 

pausas inerentes aos lugares sociais não se alteram, uma vez que cada conto 

expõe, sem que o narrador se envolva, o drama de quem vive à margem e bus-

ca a intermediação do outro para aliviar ou aprofundar a dor e o sofrimento.

Artifício e transgressão
Os contos de Dentro da noite tematizam a vitória do mal contra o bem, 

a partir de uma herança da literatura fin-de-siècle sobre a personalidade de 

João do Rio. Desse modo, o dândi tropical exercita-se por meio de uma es-

crita que reproduz o espirito de uma sociedade afeita ao sentido nebuloso 



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 17, n. 27, p. 76-88, 2017|

o apogeu da decadência
valdemar valente junior 80

da vida, prezando pelo cinismo e pelo desejo de assistir à ruína dos demais. 

Nesse sentido, elege o Barão Belfort como mestre de cerimônias que obser-

va com indiferença a decadência de prostitutas cocainômanas e agencia sem 

desfaçatez à ruína jogadores compulsivos, ao desfilar como personagem que 

figura em diferentes narrativas como uma espécie de Lord Henry wildiano.  

Para Tzvetan Todorov, a respeito de Oscar Wilde, “Uma boa vida não é aquela 

a serviço de Deus e da moral, nem de seus substitutos modernos coletivos, a 

Nação, a República ou ainda as Luzes; uma boa vida é aquela que sabe se tor-

nar bela...”1 Assim, o velho barão atua como um sacerdote do vício de uma ju-

ventude ávida por prazeres mundanos, quando se compraz da miséria alheia, 

uma vez que isso lhe renova a existência como um gozo do qual se alimenta. 

A monstruosidade do Barão Belfort explica a derrocada dos que se afogam na 

luxúria.  Esses relatos são imagens da maldade e da perversão que se ampliam, 

em que pese a neutralidade de quem as narra sem sofrer qualquer abalo. Os 

mais frágeis são derrotados, quando os vícios são mais nobres que as virtudes, 

e a miséria humana encontra sua expressão mais abjeta e dolorosa.

A escatologia e a morte contrastam com os ambientes requintados onde 

o luxo e o prazer das coisas fugazes como o éter e o champanhe são comuns. 

Assim, o clima inebriante dos clubes de jogo, onde se apresenta a fina flor da 

elite, difere dos maxixes ordinários e dos pardieiros infectos, onde a gente 

elegante busca imiscuir-se, no desejo de encontrar variadas formas de prazer. 

Essa mesma gente sequer tem a noção do que representa a desgraça alheia, 

uma vez que se atém à supressão do desejo pessoal a partir da satisfação de 

instintos que deve ser atendida. Essas afirmações remetem ao sentido mór-

bido com que as emoções se confrontam aos pesadelos, a partir de situações 

que indicam um lugar definido, de onde parecem surgir seres monstruosos, 

cada qual com sua bagagem de sofrimentos. Para Mireille Dottin-Orsini, em 

referência ao mito de Salomé, “Entre as figuras lendárias nomeadas no final do 

século XIX, a filha de Herodes é uma das mais frequentes e oferece todas as 

características de uma obsessão coletiva, na maioria das vezes perfeitamente 

consciente.”2 Essas expressões do mal podem não representar o motivo pelo 

qual os indivíduos se deploram. Por isso, a dor pode se converter em prazer, 

concorrendo para confundir o lugar das vítimas com o de seus algozes. A par-

tir dessa afirmação, o sadomasoquismo interfere nas relações como uma se-
1 	TODOROV, Tzvetan. A beleza salvará o mundo: Wilde, Rilke e Tsvetaeva, os aventureiros do 

absurdo. Trad. Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel, 2011, p. 25-26.
2 	DOTTIN-ORSINI, Mireille. A mulher que eles chamavam fatal: textos e imagens da misoginia 

fin-de-siècle. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1996, p. 128.
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gunda natureza, ao fundamentar o sentido de que a narrativa se alimenta para 

dar continuidade ao programa temático que escolhe.

O artifício de um universo de situações inusitadas tende a configurar uma 

atmosfera que contribui para o esgarçamento da expectativa conservadora 

de que se nutre parte significativa dos escritores desse tempo. A belle époque 

tardia que se instaura no Rio de Janeiro tem na obra de João do Rio, cronista, 

contista, romancista e dramaturgo, a busca por um modelo de sociedade que 

aposta na revelação da novidade do consumo como referendo à política de 

um país que pensa ingressar na modernidade a partir de modelos que violam 

o sentido e a relação da escrita com o público. Isso deve-se à modernização 

do jornalismo que agiliza o mercado literário, na medida em que torna mais 

eficaz a presença do escritor como figura pública junto aos leitores. Desse 

modo, Dentro da noite credencia o jornalista das ruas a trazer para a ficção o 

drama dos infelizes e sofredores de gêneros e classes sociais diferentes, o que 

concorre para que o mal se justifique como tendência inerente à condição hu-

mana. Oliver Thompson assegura que “À medida que se iniciava o século XX, 

as duas principais tendências do século anterior – o culto do super-homem e a 

preocupação relativamente recente pelo sofrimento humano – ainda estavam 

ambas em evidência.”3 Assim, o jornalismo e a ficção caminham na mesma 

direção, na tentativa de encontrar um paralelo que os represente como ex-

pressão desse tempo.

Esse primeiro surto de modernidade esbarra nas contradições de um país 

de economia dependente, além de que o decadentismo wildiano que João do 

Rio reproduz decorre de uma afetação que implica em modismo comum às 

camadas ascendentes. Por sua vez, o vazio existencial desses arrivistas alça-

dos ao poder resulta na exacerbação de instintos perversos que reverberam 

interiormente, obrigando as personagens a trilhar o caminho da degeneres-

cência. Segundo Georges Bataille, “É o sadismo que é o Mal: se matamos por 

uma vantagem material, não é o verdadeiro Mal, o mal puro, a menos que o 

assassino, para além da vantagem com que conta, goze simplesmente por 

golpear”.4 A representação da dor como confirmação do sofrimento é a tônica 

da exclusão a que os seres subjugados são induzidos, sem que com isso se dê 

a possibilidade da desforra. Os mais fracos são massacrados por seus algozes, 

quase sempre representações do poder como retrato de um sistema que se 
3 	THOMPSON, Oliver. A assustadora história da maldade. Trad. Mauro Silva. São Paulo: Ediouro, 

2002, p. 489.
4 	BATAILLE, Georges. A literatura do mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2015, p. 15-16.
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nutre da derrota dos que não têm como reagir. Por sua vez, existe um lugar a 

ser ocupado pelos fragilizados pela doença como estigma que os condena sem 

a menor escapatória. A medida exata do que se apresenta como matéria des-

ses contos não pode ser detectada, uma vez que parece haver certa oscilação 

na intensidade do que pode causar diferentes sensações. Assim, a supressão 

provisória da dor e do sofrimento não significa sua superação. Pelo contrário, 

essas sensações voltam a se intensificar de modo irreversível.

O limite entre a vida e a morte apresenta-se como expressão narrativa 

dos conflitos de um tempo de euforia e depressão, quando o desejo do consu-

mo, a partir de uma necessidade compensatória da sociedade, busca superar 

etapas não cumpridas do processo civilizatório. Vive-se uma vontade inerente 

ao que representa a civilização moderna. Diante disso, a narrativa de João do 

Rio funciona como termo acessório diante de um mundo que possui a cons-

ciência do desmoronamento das coisas condenadas à obsolescência. Assim, 

move-se como uma referência a tudo que tem pressa, não lhe restando tempo 

para se ater ao que parece condenado ao fim. Dentro da noite lida com a sensa-

ção do mal como instância que só pode ser superada pela morte. Diante disso, 

é preferível a morte ao sofrimento levado ao limite. O sarcasmo e o opróbrio 

das situações narradas não encontram remissão, quando se contrapõem dife-

rentes elementos no mesmo campo de disputas, não havendo a possibilidade 

de uma reação. A isso segue-se o retorno à normalidade, quando não acontece 

ser a própria normalidade responsável por neutralizar o mal como espectro do 

horror.

Por esse meio, Dentro da noite identifica os desvios humanos como dimen-

são de uma desigualdade sem culpa, quando a transgressão aliada à maldade 

representa o exercício do poder de uns sobre outros, tangenciando a tirania e 

o sadismo. João do Rio decreta o fim da linha para os que sucumbem ao vício 

e à doença, em situação que leva todos ao mesmo lugar, algo em torno do 

que Antonio Candido chama de “curiosidade pelo pitoresco da miséria e gosto 

perverso da aberração...”5 Assim, não há como fugir à hora fatal, ainda que 

alguns persistam em viver como fantasmas de si mesmos, deambulando pelas 

ruas, a arrastar seus despojos, na condição de notívagos e viciados. No espaço 

da cidade, a abertura propiciada pela reforma colabora para que as transgres-

sões se confirmem como condição inerente ao enfoque sobre os escombros 

que ainda persistem. Parece existir um labirinto dentro de um mesmo espaço, 

o que concorre para que polos diferentes se aglutinem, trazendo consigo situ-
5 	CANDIDO, Antonio. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 83.
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ações de conflito. Do mesmo modo, o cansaço finissecular que se incorpora ao 

contexto brasileiro faz com que a divergência de situações se apresente como 

núcleo dessa contradição. Por sua vez, essa mudança deflagra o esgarçamen-

to de relações que aprofundam o abismo entre personagens, levando-as à pra-

tica do mal como registro e referência.

Prazer e maldade
A sensação de morbidez provocada por um velho pianista, em um sarau 

de grã-finos, acaba por afastar os convidados, quando ele toca apenas can-

ções do passado. Também uma jovem tuberculosa se recupera da hemoptise 

ao ouvir o piano tocado pelo vizinho do andar superior. Isso pode dar o tom do 

contato que a narrativa de João do Rio estabelece com uma síndrome do mal 

que se manifesta como expoente do desprezo e da dor. O sofrimento não ter 

limite, apontando para a inserção dos decaídos no abismo do mal. Mais uma 

vez a figura do Barão Belfort conduz a narrativa com a fleuma que o alivia do 

hábito de levar os incautos ao infortúnio. A paixão sem remédio que assoma 

os corações infelizes pode ser o motivo do qual o dandismo se serve para ar-

ruinar a juventude. A respeito do dândi, Patrice Bollon explica: “Além de não 

ter um objetivo, ele se imola em nome dessa ausência. Do princípio ao fim, 

até a morte, sua vida é gratuita, sem razão real”. 6 Assim, a figura do barão 

alia-se à de outros narradores como Luciano de Barros e Heitor de Alencar, 

que do mesmo modo aprofundam o fosso onde se afundam as personagens 

que protagonizam tragédias pessoais. Disso decorre o desejo deles se aproxi-

marem dos infelizes com a intenção única de gozar o momento e em seguida 

evadirem-se. A sensação de usufruir de um amor fortuito incita seus instintos 

perversos levando-os ao êxtase.

A cidade registra as formas do dandismo como uma moda, quando a re-

forma urbana se contrapõe a um populacho que não consta no rol dos grã-fi-

nos que assomam nesses ambientes. Para Richard Sennett, “A atomização da 

cidade colocou um fim prático num componente essencial do espaço público: 

a superposição de funções dentro de um mesmo território, o que cria comple-

xidades de experiência naquele determinado espaço.”7 A aproximação entre 

classes indica o grau de perversão que João do Rio observa, trazendo para a 

narrativa elementos que se forjam a partir das contradições do capitalismo. 

6 	BOLLON, Patrice. A moral da máscara: merveilleux, zazous, dândis, punks, etc. Trad. Ana Maria 
Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 207-208.

7 	SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 362.
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Dentro da noite toma como medida o espaço entre a opulência e a crise, ao ex-

por a sordidez de uma burguesia sem a medida do que significa ser culta e civi-

lizada. As personagens assumem a condição de uma maldade que se converte 

em tragédia, apresentando-a como natureza intrínseca, uma vez que nada 

conspira a favor do que possa ser visto como sinônimo de bondade. Ao con-

trário, Dentro da noite mostra-se no cerne de uma perversão que se acentua.

O sadismo inerente à degradação torna-se comum na voz de narrado-

res que encarnam o descaso diante da ideia de que tudo chega ao fim. Essa 

consciência concorre para que João do Rio faça de sua obra um retrato da 

situação de euforia e decadência que se consigna como tema principal. Dentro 

da noite integra-se a uma série de narrativas que reiteram o mal como refe-

rência essencial de um tempo que perpassa a sociedade brasileira, em vista 

de uma belle époque tardia. Desse modo, Latuf Isaías Mucci observa que “A 

franja fúnebre, que roça insistentemente o texto decadentista, constitui-se, 

também, numa reação contra a objetividade realista-naturalista, ao celebrar 

o mórbido cerebral e narcísico, a atração erótica pela decomposição e pela 

morte.”8 Autores como Elísio de Carvalho, Theo Filho, José do Patrocínio Filho 

e Benjamim Costallat ajudam a subverter a ordem estabelecida a partir de 

seguidas incursões ao bas-fond da cidade. Por isso, há que ser pensada a res-

tauração urbana como abertura que revela os lados opostos da miséria, con-

correndo para que se deflagre uma condição abjeta inerente aos possuidores 

e aos despossuídos.

Na cidade que se alarga em suas vias centrais, Dentro da noite revela in-

distintos lugares, havendo um dado de indefinição quanto aos espaços de 

pertencimento de suas personagens. João do Rio aborda o cinismo social nos 

termos do que se confirma como perversão e maldade, na medida em que en-

fatiza o desgaste em relação ao desejo que repercute na busca por sensações 

proporcionadas pela conduta indigna que afronta a condição humana. Assim, 

Antonio Arnoni Prado afirma que “Resulta daí que, mesmo para os olhos que 

não querem ver, o retrato da miséria delineia-se como estratégia arrancada 

da vida, o que torna ambígua a suposta neutralidade do narrador.”9 Assim, os 

meios justificam os fins diante de valores trazidos a uma narrativa que deixa 

de agenciar qualquer princípio moral. As situações se sucedem em condições 

de fluxo linear, no que se refere às transgressões do corpo e do caráter. O 
8 	MUCCI, Latuf Isaías. Ruína e simulacro decadentista: uma leitura de Il piacere, de D’Annunzio. 

Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1994, p. 89.
9 	PRADO, Antonio Arnoni. Trincheira, palco e letras: crítica, literatura e utopia no Brasil. São 

Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 60.
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espírito incomum das personagens reflete o espaço de desigualdades que se 

adequam, do plano social para o plano narrativo.

A transposição da linha que separa a dor do prazer define-se como marca 

do que na obra de João do Rio assume lugar preponderante.  A afetação como 

tema de seus textos responde à vontade de dar vazão aos desvios de com-

portamento, ao abrandar o desconforto de um universo de incertezas. Nesses 

contos, as situações enfatizam os dramas decorrentes da instabilidade que 

confronta o bem e o mal como representações definidas. A respeito de Paris, 

Bernard-Henri Lévy evidencia uma afirmação que se transpõe para a realidade 

do Rio de Janeiro: “Há lá, Deus me perdoe, toda a amostragem do vício em 

nossa boa cidade”.10 Por sua vez, a ilusão ocupa o lugar da tragédia, atenuando 

a violência que denigre e mutila. Assim, as questões amorosas se destituem de 

elementos duvidosos, em favor da transgressão como medida.

As situações imprevistas são administradas a partir de conteúdos que se 

alternam, dando diferentes sentidos às formas narrativas comuns. João do Rio 

agencia os objetivos de seu projeto ao enumerar personagens destituídos de 

entendimento acerca da fragilidade dos demais, a partir do que envolve a mal-

dade e a perversão. Mesmo as narrativas mais simples assumem o tom do 

desvio, fazendo com que o amor e o afeto obedeçam a instintos transgres-

sores. A perversidade apresenta-se como via sem retorno, concorrendo para 

que se estabeleça a descrença nos sentimentos humanos. A arte de viver se 

destitui de suas regras, em vista de um sistema que exclui a possibilidade de 

reação ao que se faz imponderável. Assim, João do Rio lança mão de situações 

que incidem na ênfase a personagens que mudam de lugar, obedecendo à 

imposição dos desejos que se afirmam. Os seres em queda, estranhos ao seu 

próprio meio, indicam o modo através do qual a sociedade vive o incômodo de 

situações que não chegam a um termo.

O fetiche e a morte
O desejo de acanalhar-se, como João do Rio define o rebaixamento hu-

mano às camadas subterrâneas da dignidade, permeia os contos de Dentro 

da noite como pensamento dos grã-finos que vão ao encontro do que lhes 

propicia suas vontades. Assim, pairam situações que extrapolam o limite do 

comportamento, quando a monstruosidade assume seu papel, na forma de 

uma sexualidade espúria, nas deformações do corpo ou no aniquilamento da 

10 	LÉVY, Bernard-Henri. Os últimos dias de Charles Baudelaire. Trad. Celina Luz. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1989, p. 20.
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morte. João do Rio, na condição de jornalista que vive pelas ruas da cidade, vi-

sita pardieiros infames e salões requintados. Para Walter Benjamin, “A cidade 

é a realização do antigo sonho humano do labirinto. O flâneur, sem o saber 

persegue essa realidade.”11 A partir do confronto entre espaços desiguais ex-

trai a matéria prima de que sua obra se fortalece, configurando sua descrença 

nos valores de uma sociedade que se desenvolve às avessas, sem contemplar 

os excluídos como personagens da cena macabra que se apresenta como ex-

pressão narrativa. Essas situações abrandam sua intensidade quando o tema 

tangencia as representações do adultério ou do jogo amoroso no qual as mu-

lheres de teatro se exercitam entre a cena e o bastidor, amealhando conquis-

tas e desafetos.

No entanto, a sombra da morte e a obsessão que habita certas perso-

nagens agravam ainda mais a dor e o sofrimento, caracterizando o halo de 

maldade que se define como razão de ser desses contos. A vida e a morte se 

separaram por uma linha tênue, quando a beleza e o vigor correm o perigo 

de se degradarem, ou quando um lindo homem se transforma em uma chaga 

de corpo inteiro, coberto de pústulas que lhe deformam a feição. Essas feri-

das expostas denunciam o descompasso inerente a uma cidade que se supõe 

moderna, a partir da intervenção oficial que a reurbaniza, mas não consegue 

fazê-la lidar com o expurgo maligno referente aos lugares insalubres onde 

habita uma gente faminta e desassistida. Giulio Carlo Argan afirma que “A 

verdadeira crise da cidade manifesta-se não apenas em uma diminuição do 

seu nível cultural, mas também na perda do seu caráter original de organismo 

cultural”.12 Em vista disso, a narrativa de João do Rio situa a crise em um plano 

comum, quando o surto de varíola se instaura, desconhecendo classes e dife-

renças sociais. Assim, a doença não atinge apenas os moradores de cortiços e 

estalagens, tornando-se, de um modo geral, uma ameaça à população.

A morte pode não apenas decorrer da doença, mas do desejo de arrui-

nar-se, quando a indigência sucede à euforia, na ribalta empoeirada e nas cor-

tinas encardidas onde atores esfomeados vendem a ilusão de um teatro que 

não lhes é suficiente para o sustento. O suicídio, portanto, concorre no rol 

das situações que suprem a sensação da derrota que se anuncia. Para Louise 

DeSalvo, “Ao criar personagens, o escritor dá forma aos aspectos conflitantes 

de seu interior, para poder examiná-los. Desta maneira, o distúrbio em sua 
11 	BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos 

Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 203.
12 	ARGAN, Giulio Carlo. História da arte como história da cidade. Trad. Pier Luigi Cabra. São 

Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 257.
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vida pode ser entendido”.13 O Rio de Janeiro pode ser visto como representa-

ção de morte e prazer, ao transferir para as personagens de Dentro da noite 

a enunciação de elementos de uma degenerescência comum ao homem e à 

cidade. O prazer que se faz sentir a partir do desenvolvimento que toma conta 

da cidade convive com a varíola e a febre amarela que vitimam a população. 

Desse modo, parecem existir várias cidades dentro de uma mesma, a partir 

da sensação de se estar em uma estufa de flores que acabam por murchar, 

perdendo o aroma e o viço.

As situações improváveis manifestam-se como aberração completa, quan-

do o sexo se mostra degradante, relacionado ao orgasmo de uma ralé que 

busca o prazer como adjutório à infâmia. A maldade humana não possui limi-

tes diante das formas da luxúria, a partir da mistura de classes que se ames-

quinham em torno do desejo vil e perverso.  Para Mario Praz, “a desenfreada 

licença de tratar motivos viciosos e cruéis, introduzida na literatura com o 

romantismo, criou ambiente favorável à liberação de sensibilidades individu-

ais que, em outro clima, teriam permanecido latentes e sufocadas.”14 Assim, 

aviltar a própria dignidade constitui-se em gozo supremo, quando o bem e o 

mal se congregam no que se aprofunda ao limite e converte-se na degradação 

do corpo, entregue ao prazer de uma plebe que se amontoa e pulveriza-se em 

processo caótico. A cidade que concentra grande parte das expectativas do 

país, do mesmo modo propicia uma abertura em direção à quebra de paradig-

mas, no tocante à conduta transgressora que assume em seus espaços.

Dentro da noite coloca-se diante de um impasse, no que se refere ao corpo 

e a seus instintos mais recônditos. A obsessão olfativa promove uma oscila-

ção no nível dos desejos que pode levar à busca por corpos variados, no que 

se refere à diferença social e à possessão dos dominadores sobre os domina-

dos. Essa obsessão acompanha a personagem em busca de sensações, dando 

origem a um processo irreversível que aprofunda as patologias de satisfação 

do corpo. Os instintos podem levar à perda do que se pauta na falta de razão 

como referência que se faz indispensável. Segundo Anthony Giddens, “O estu-

pro, o espancamento e até o assassinato de mulheres frequentemente contêm 

os mesmos elementos básicos que os encontros heterossexuais não-violentos, 

quais sejam, a dominação e a conquista do objeto sexual.”15 A promiscuidade 

13 	DESALVO, Louise. Concebido com maldade: a literatura como vingança na vida e na obra de 
Virginia e Leonard Wolf, D.H. Lawrence, Djuna Barnes e Henry Miller. Trad. Alda Porto. Rio de 
Janeiro: Record, 1998, p. 27.

14 	PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Trad. Philadelpho Menezes. 
Campinas: Editora Unicamp, 1996, p. 345.

15 	GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas socieda-
des modernas. Trad. Magda Lopes. São Paulo: Edusp, 1993, p. 137.
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estende-se à busca pelas secreções do corpo como sintomas da ausência de 

valores que sirvam de resposta aos desvios do comportamento. Desse modo, 

causa perplexidade a paixão pelos apelos do corpo e pela vontade de arruinar 

jovens mulheres quando, através do cheiro, o narrador adentra a perversão, 

servindo-se de uma gente que tem origem nas camadas baixas, o que lhe justi-

fica o exercício de seus instintos de corrupção da carne e depravação do sexo.

Os contos de Dentro da noite, portanto, assumem a distorção que lhes de-

fine o significado, caracterizando uma sociedade à margem das transforma-

ções que têm efeito. As formas de expressão desse tempo servem ao conjunto 

de medidas que atende ao desejo de atualização pela via da importação de 

elementos técnicos e industriais, sem que a isso corresponda a superação da 

crise social que se aprofunda. O que se configura em regeneração atende aos 

interesses do capital especulativo, a partir do saneamento e da pavimentação 

de espaços como vias de contato da burguesia ascendente com os entrepos-

tos de consumo colocados à sua disposição. Do lado de fora dessa órbita, os 

diferentes lugares condenados pela falta de perspectivas dos que neles habi-

tam são núcleos de onde emanam desvios, contribuindo para que se constitua 

uma cultura do vício e do crime. Os reflexos do decadentismo que adentram a 

cultura do Rio de Janeiro no início do século XX tendem a distorcer as imagens 

que se configuram nesse cenário, a partir da projeção disforme de situações 

que se descaracterizam em nome do que representam o crime, a perversão e 

a maldade.
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