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RESUMO: Drummond, no poema “Iniciação literária” de seu Boitempo II, encampa a imagem da nave-
gação e rememora a leitura como desejo da partida, movimento que transparece em várias evocações 
da biblioteca de infância. Da partida, caberia perguntar qual o destino de seu trabalho na “iniciação 
literária” hoje. As políticas de ensino de literatura, em especial no Ensino Médio, são pensadas ainda e 
sempre a partir de diretrizes historiográficas que preconizam a história da literatura nacional à experi-
ência do texto literário. Pensando Drummond como poeta lido como chave não apenas do Modernismo, 
mas também do século XX, poeta-estátua de Copacabana, poeta-nacional, poeta-funcionário público, 
a pergunta que cabe é: quem é o Drummond-escola (aliás, nome também de muitos colégios)? Que 
Drummond os livros didáticos, herdeiros das antologias, arquivam para o repertório de um estudante 
de Ensino Médio? Que leitura é feita dessa antologia de Drummond, dado que, além de selecionar, 
os livros hoje escolhem modos de ler, leituras válidas e validadas, em que pulsa a morte, como em 
todo arquivo? Este texto aborda a seleção de leituras do poeta realizada por obras selecionadas pelo 
Programa Nacional do Livro e do Material Didático (PNLD, 2017) para uso nos próximos três anos nas 
escolas públicas brasileiras, problematizando a cristalização da imagem do “poeta nacional”.
PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Ensino de Literatura; Livro didático.

DRUMMOND AND THE “LITERARY NOVITIATE”

ABSTRACT: Drummond, in a poem called “Iniciação literária”, from his book Boitempo II, uses the 
image of the ship and remembers his readings as a desire of going away. This movement appears many 
times in his works, especially when he recalls his childhood’s library. But our question here is: what is 
Drummond’s works destiny in Brazilian schools nowadays? Literature teaching policies, especially for 
high school, are based in historiographic guidelines that advocates the history of national literature 
instead of reading literature itself. Drummond is one of the most important poets of Brazilian modern 
literature, has a statue in Copacabana, was a public agent and is a representative icon of the nation; 
but which Drummond do we know in school? Who is Drummond in high school textbooks, and does 
he determine the students’ repertoire? In which way his selected works are read, since textbooks also 
choose ways to read and validate readings? This essay aims to analyze the approach to Drummond’s 
writings in high school textbooks selected by the Programa Nacional do Livro e do Material Didático 
(PNLD) for the next three years, discussing the survival of the image of a national poet.
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DRUMMOND E A “INICIAÇÃO LITERÁRIA”

George França

INICIAÇÃO LITERÁRIA

Leituras! Leituras!
Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo
voando na capa vermelha de Júlio Verne.

Mas por que me deram para livro escolar
a Cultura dos campos de Assis Brasil?
O mundo é só fosfatos – lotes de 25 hectares
– soja – fumo – alfafa – batata-doce – mandioca – 
pastos de cria – pastos de engorda.

Se algum dia eu for rei, baixarei um decreto 
condenando este Assis a ler sua obra.1

Assim é o poema em que, no Boitempo II – Menino antigo, Drummond faz 

uma posta em jogo da Iniciação literária. Em que pese o pêndulo percebido e 

lido em sua poesia, entre o menino itabirano e a memorialística que perpassa 

em especial sua última poesia – aquilo que Silviano Santiago chamou de viés 

proustiano do poeta, ou ainda, da ambiguidade entre a ruptura, o desejo de 

sair do lugar, e o apego às tradições do clã familiar2 – o poema põe em jogo a 

1  ANDRADE, Carlos Drummond de. Iniciação literária. In: Nova reunião: 23 livros de poesia. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 603.

2  A formulação sobre Drummond feita por Silviano encontra-se no livro que leva o nome do 
poeta, datado de 1976, no qual aparecem como linhas de força o mito do “começo” – ligado 
ao desejo de começar ele mesmo uma nova sociedade e negar os valores do clã, figurada em 
sua admiração por Robinson Crusoé – e o mito da origem – no qual esse mesmo começo dado 
em ruptura é negado e se reafirma o peso e o valor da tradição e do passado. Anos depois, 
no texto Entre Marx e Proust, publicado no suplemento Folhetim, da Folha de São Paulo, essa 
formulação antinômica retornaria, nomeando-se, já nos estertores da ditadura, a figura de 
Marx no polo revolucionário, em detrimento de Robinson Crusoé (personagem tão frequen-
te em Drummond), e em Vale quanto pesa (1982) serviria para pensar nossa elite pensante 
de maneira mais ampla, e não apenas o caso drummondiano. A propósito deste poema, na 
convivência entre o desejo de sair pelo mundo em navios e tornar-se rei e assinar decretos. 
(Cf. SANTIAGO, Silviano. Carlos Drummond de Andrade. Petrópolis: Vozes, 1976.) João Luiz 
Lafetá, por sua vez, perceberá que “[...] essa ambiguidade ideológica cumpre uma função de 
espelho – espelho no qual o intelectual-brasileiro-classe-dominante se vê refletido, busca se 
conhecer melhor em seus acertos e desacertos. Para parafrasear Antonio Candido diríamos: 
instrumento de autodescoberta e auto-interpretação.” LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noi-
te e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004, p. 235.

doi:10.5007/1984-784X.2017v17n28p15
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formação do menino como sujeito leitor. De certa maneira, ao descrever sua 

Iniciação literária, do que menos fala o eu lírico é de literatura: ressalta em 

sua primeira estrofe o caráter fantasioso do voo ou da navegação (o topos da 

leitura como viagem) facultada pelo fantástico mundo de Júlio Verne, enfati-

zando o mundo da leitura como possibilidade de saída do lugar, de negação 

do local de “vida besta” em que vive o garoto. A leitura, como um navio ou 

um voo, seria a possibilidade de deslocamento, em capa vermelha, cor nobre 

e chamativa, ou uma esvoaçante capa-vestimenta, distinta da indumentária 

do dia-a-dia, talvez até a aventureira capa-e-espada. A escolha de Júlio Verne, 

aqui – e não de Robinson Crusoé – aponta para essas leituras de iniciação 

também como desejo imaginoso de futuro, de mundos fantásticos, diferentes 

da vida comezinha. Verne é notoriamente um autor de livros em que assoma 

a viagem ao inacessível ou imaginário – o fundo do mar, o centro da terra, a 

ilha misteriosa, a lua, ao redor do mundo – que oferece ao menino leitor o 

fantástico para além da vida dos campos da pequena Itabira. No entanto, é 

notório já aí, nessa elaboração da memória, que o espaço da leitura desejada 

não é o espaço da escola – pois para livro escolar, o que recebe o garoto nada 

mais é do que um manual de Cultura dos campos – ironia residente justamente 

em ter seu acesso à discussão de cultura apenas naquilo que remete ao mun-

do rural em que vive, ou seja, os cultivos de alimentos e pastagens para gado. 

Ironicamente, sua sede pelos bens culturais, que reaparecerá na relação com 

a biblioteca do pai, tem por contrapartida apenas a cultura em seu sentido 

originário, o cultivo dos bens para o alimento do corpo, pastos de cria, pastos 

de engorda. O menino que lia a história de Robinson Crusoé, sem saber “que 

sua história era mais bonita que a dele”, que sonha voar com Verne, talvez até 

a lua, é o mesmo que sonharia, se rei fosse, baixar um decreto que obrigasse 

este Assis (o Joaquim Francisco de Assis Brasil, e não o Machado) a ler sua 

própria obra. Destarte, o contraste presente na memória de seu processo de 

iniciação literária é – e já no menino que estudava no início do século passado 

– o do descompasso entre a leitura desejada e a leitura – ainda que não lite-

rária – imposta pela escola. Vive no contraste entre o chamado do chão – dos 

pastos que fecham o poema – e o voo de capa, no alto do poema.

A seguir, no mesmo livro, outras figurações da relação do menino com a 

leitura na escola aparecem. Quando pensa em elaborar seu Primeiro jornal, 

com Amarílio, o “incessante criador” colega de escola, é agora o menino que 

diz não conseguir escrever:
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Por mais que me coloque em transe literário
e force a mão e atice a chama de meu peito,
não consigo imitá-lo. Em lugar de escritor,
na confusão da ideia e do vocabulário,
sou apenas constante e humilhado leitor.3

Ao olhar o menino de escola, a memória vê ali um leitor humilhado, ainda 

que constante. O escritor é aí um leitor, fundamentalmente, algo como uma 

escritura resignada, e não a figura inspirada pelo transe sobrenatural, român-

tico de chama ao peito, imitador do amigo. Não há musa nem inspiração, mas, 

no paradoxo de dizer que não pode escrever, escreve; e mesmo ao olhar a 

cena de escola, escreve no presente – estoicamente, é um leitor prostrado 

pelo peso daquilo que lê; é ainda o menino de escola, diante dos exercícios 

de escrita em que se lhe põem o passado – ou os colegas – como medida. Em 

lugar da imitação – algo pelo qual a escola em muito prezou, e muitas vezes 

ainda preza. De toda forma, se na “iniciação” seria possível pensar qualquer 

assinalamento iniciático, que levasse aos voos, como algo restrito àqueles que 

passam por um rito, o comezinho da cena escolar é aquilo que barra a experi-

ência do transe, do êxtase, ou ainda, devolve dessa possibilidade apenas o que 

ela tem de mais monástico: a constância, a devoção, a humilhação.

A sequência de aparições da leitura na infância, e na escola virá com o 

desejo de um objeto elevado, um presente a ser pedido ao pai, no poema 

Biblioteca verde. O garoto pede ao pai que compre a “Biblioteca Internacional 

de Obras Célebres”, vetusta coleção de “só” 24 volumes encadernados em 

percalina verde, tecido de algodão forte e lustroso, “cristal de fluida trans-

parência”, que aumenta a imponência do material. No poema, o pai solicita a 

um coronel no Rio de Janeiro que mande a preciosidade, “tamanho universo”, 

com muito cuidado – e além do trem de ferro, é um burro de carga que traz o 

“peso” da coleção. Do menino que tateia o livro, segue-se o menino que pas-
3  ANDRADE, Carlos Drummond de. Primeiro jornal. In: Nova reunião: 23 livros de poesia, op. cit., 

p. 604. A respeito desse poema, Maria Antônia Ramos Coutinho afirmará que “Como se vê, o 
“humilhado leitor” se propõe, no passado rememorado, como “em lugar de”, no caso especí-
fico “em lugar de escritor”. Forja-se um mecanismo de substituição em que a leitura se revela 
como um desejo de escrita, uma forma de igualmente escrever e de o sujeito se inscrever no 
mundo da criação literária. Drummond revela-se, assim, um leitor potencialmente escritor, e 
um escritor que se concretiza pela atividade vicária da leitura. Evidencia que ler e escrever são 
tarefas que remetem uma à outra, que se suplementam, portanto. A leitura ocupa o espaço 
do vazio e da falta que a linguagem do outro, expressa no “Primeiro Jornal”, supre, enquanto o 
gesto leitor drummondiano se nutre dos escritos alheios.” COUTINHO, Maria Antônia Ramos. 
Em lugar de escritor, humilhado leitor? In: DIAS, Cleuza Maria Sobral; PERES, Lúcia Maria Vaz 
(Org.). Territorialidades: imaginário, cultura e invenção de si. Porto Alegre: EDIPUCRS / Natal: 
EDUFRN / Salvador: EDUNEB, 2012, p. 102.
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seia pelas imagens de lugares distantes e figuras mitológicas, algumas delas 

nuas (para seu espanto), e novamente o livro é o espaço do distanciamento 

imaginário da vida besta tão próxima. Vozes da mãe, do irmão, chamando o 

menino que não dorme, leitor contumaz, se sucedem como queixas, como 

ameaças, como acalantos. E a isso tudo ele assim resiste:

Mas leio, leio. Em filosofias
tropeço e caio, cavalgo de novo
meu verde livro, em cavalarias 
me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro, 
verde pastagem. Ou antes carruagem
de fugir de mim e me trazer de volta
a casa a qualquer hora num fechar
de páginas?4

A leitura, alegoricamente, é aí pastagem (outros pastos, que não os in-

cômodos do livro escolar), além de carruagem – novamente, possibilidade 

de deslocamento para se ver viver em contos, poemas, em textos – em algum 

lugar além e fora de onde estava, como possibilidade de fugir de si e se trazer 

de volta a casa (percurso, aliás, análogo ao próprio movimento da poesia de 

Drummond na saída e retorno para a casa). Todavia, permanece a sensação 

do movimento: o livro é cavalgadura, é carruagem que permite fugir de si – a 

experiência do êxtase, do ser-outro – e poder voltar a si num fechar de pá-

ginas. É no livro que é possível “se ver viver”- ao passo que ao mundo físico 

oferece o desejo do poder entrar nesse universo medievo, afundar no conto, 

se fazer poema. Na dimensão das frases, em seu enjambement cavalgado en-

tre os versos, o desejo desse movimento, marcado na repetição do “leio, leio”: 

fundamentalmente, nas três passagens em que é rememorado aqui o menino 

leitor Drummond, a leitura literária é pensada em oposição à estagnação dos 

campos, da “vida besta”: é a possibilidade de se pensar como devir, e não mais 

como fixidez. 

Ora, caberia pensar em relação a Drummond o mesmo paradoxo que se 

faz entre suas leituras espontâneas e o livro escolar. Se a escola não se con-

figura como o espaço da iniciação literária do menino, o que dizer de como 

se faz a iniciação literária das crianças e dos adolescentes na escola? Da ma-

neira como ainda está configurado o ensino básico, nos primeiros momentos 

4  ANDRADE, Carlos Drummond de. Biblioteca verde. In: Nova reunião: 23 livros de poesia, op. 
cit., p. 605.
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da formação, há certa labilidade nos currículos para escolhas de repertório, e 

importa a formação do leitor e a leitura prazerosa, buscando harmonizar com 

o horizonte de desejos do alunado, a entrada no Ensino Médio é marcada por 

uma virada na abordagem dos textos literários na escola. Notoriamente, o que 

ainda se encontra nos materiais didáticos e programas escolares é muito mais 

história da literatura do que literatura propriamente dita; ou ainda, substitui-

-se ao contato com textos literários alguma narrativa ou conhecimento sobre 

alguma literatura, ou ainda, um repertório validado institucionalmente e não 

muito variado – amplamente fragmentário e de alguma maneira monumen-

tal, centrado no conhecimento de alguns fragmentos do que foi escrito por 

grandes nomes. Em não havendo condições de vencer a tradição – seja pela 

sua dimensão, seja pela complexidade de sua linguagem, seja por contrastar 

diretamente com gostos formados por cinema hollywoodiano, o primado de 

uma linguagem mais literal dos best sellers ou referências que passam longe 

das escolares – os materiais se contentam com seus farrapos, tomados aos 

pedaços, para cumprir alguns exercícios, pesando mais por vezes na análise 

linguística desses fragmentos do que nas histórias que contam ou na diferen-

ça radicada no trabalho de cada escritor e de cada tempo com a linguagem. 

Ao fim de tudo, se há listas para os exames que serão feitos, a própria leitura 

das obras das listas vai sendo suplantada por resumos esquemáticos ou vídeos 

explicativos, que se provam relativamente eficientes para provas em que a ex-

periência leitora é soterrada pelo mesmo perfil de resposta padronizada que 

os materiais ensinam a dar – e a cobrar.

Os livros escolares de hoje são filhos das antigas antologias5 escolares. 

Magda Soares, em Português: história de uma disciplina curricular, ao traçar o 

percurso de consolidação dos saberes escolares que constituem o que seja es-
5  Vale lembrar também que a primeira antologia conhecida da literatura brasileira foi publicada 

em 1850, em Lisboa, pela Imprensa Nacional, por obra de Francisco Adolfo de Varnhagen, 
Visconde de Porto Seguro. O Florilégio da poesia brasileira adota o critério cronológico e pro-
cura fazer a seleção “do que de mais americano tivemos” na poesia brasileira, em movimento 
afinado com a invenção de um passado nacional no bojo do nosso Romantismo – e que re-
percute no primado do que se encontra como repertório escolar até hoje. Tratava-se, pois, de 
dar certidão de nascimento não só à nação – a tematização do índio, a questão da carta de 
Caminha – mas também ao passado literário. (VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Florilégio da 
Poesia Brazileira. Tomo I. Lisboa: Imprensa Nacional, 1850). Aponta-se também que participa 
de movimento semelhante o Resumo da história literária do Brasil, publicado por Ferdinand 
Denis em 1826, que faz considerações sobre o caráter que deve a poesia assumir no Novo 
Mundo. É preciso notar que, por mais que seja o primeiro documento a separar a literatura 
produzida no Brasil da de Portugal, embora a ponha numa sequência daquela, como aponta 
Maria Helena Rouanet, é, na visão de Candido, ali que se estabelece a “carta genealógica aos 
jovens”. Trava-se, pois, também em torno desse documento, uma discussão consubstanciável 
entre origem e começo.

https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=30712
https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=30712
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tudar Português na escola atualmente, aponta para a construção da disciplina 

a partir de três pilares: a Gramática, a Retórica e a Poética; oficialmente, é a 

partir de 1871 que por decreto imperial se cria no Brasil o cargo do professor 

de português, que agregará o ensino dos saberes dessas três grandes áreas. 

A autora aponta que ao menos até os anos 40 do século XX basicamente fo-

ram esses mesmos os conhecimentos trabalhados na disciplina, pensando-se 

justamente as normas e padrões do bem falar e do bem escrever. Isso, funda-

mentalmente, porque não se altera até aí o público a que era voltada a edu-

cação escolar, ou seja, apenas as elites frequentavam a escola; e à literatura, 

cabia a exemplaridade, ou seja, representar e ser estudada como artifício para 

“escrever bem”. Magda aponta, a respeito das coletâneas de textos, que

[...] limitavam-se elas, no início do século, à apresentação de trechos de autores 
consagrados, não incluindo, em geral, nada mais além deles (nem comentários ou 
explicações, nem exercícios ou questionários), o que evidencia a concepção de 
professor da disciplina português que se tinha à época: aquele a quem bastava que 
o manual didático lhe fornecesse o texto, cabendo a ele, e a ele só, comentá-lo, 
discuti-lo, analisá-lo, e propor questões e exercícios aos alunos. [...] Várias seletas 
estiveram presentes nas escolas brasileiras no final do século XIX, e até as primei-
ras décadas do século XX; muito usados foram os volumes da Selecta nacional, do 
filólogo português Caldas Aulete, mas a seleta que realmente dominou o ensino 
médio brasileiro durante a primeira metade do século foi a Antologia nacional, de 
Fausto Barreto e Carlos de Laet; publicada em 1895, dominou, por mais de 70 
anos, o ensino de Português, tendo sido sua última edição, a 43ª, já em 1969.6

A diferença principal que se estabelece, a esse respeito, é o fato de que não 

são apenas seleções de textos, mas substituem o próprio trabalho de interpre-

tá-los. Por um lado, docentes com formação e condições de trabalho cada vez 

mais sucateadas acabam por tê-lo como facilitador de sua abordagem em sala 

de aula. Como exigir que um professor que passa mais de 30 horas em sala 

de aula, trabalhando muitas vezes em escolas sem biblioteca e com restrição 

no número de cópias que pode fazer leve repertório diferenciado até seus 

alunos? Por outro, temos o discurso de que o livro didático é um direito do 

aluno – direito que por sua vez leva grande monta dos recursos para educação 

6  SOARES, Magda. Português: história de uma disciplina curricular. In: BAGNO, Marcos. Lin-
guística da norma. 2. ed. São Paulo: Loyola, 2004, p. 166. Magda não deixa de apontar que é 
sintomático, a partir dos anos 50, com a universalização do acesso ao ensino e o declínio do 
prestígio social do profissional docente, bem como a crescente ocupação desses postos por 
filhos das classes populares, e não mais por eruditos vindos das elites devotados ao estudo 
de língua e literatura, começam a aparecer cada vez mais “apoios” à elaboração da aula dos 
professores no próprio material, como exercícios e notas com indicações metodológicas.
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diretamente do Governo Federal para certos grupos editoriais – alguns dos 

quais crescem e viçam basicamente a partir dessas vendas, que atraem, inclu-

sive, interesse de capital estrangeiro. Note-se ainda a recente suspensão do 

Programa Nacional da Biblioteca Escolar, que por bom tempo ajudou a prover 

as escolas de algum acervo. Agora, a opção do governo é justamente incorpo-

rá-lo ao Programa Nacional do Livro Didático, talvez diluindo o acesso ao livro 

de literatura num difuso programa de material escolar. É preciso registrar que 

a escolha do livro do PNLD é um imperativo – mesmo que a escola pública ou 

o professor não queira escolher, por razões políticas, didáticas, quais sejam, o 

livro, qualquer um dos aprovados na seleção prévia, é considerado direito do 

aluno e será enviado.

O dilema que se me colocou ao pensar minha intervenção neste evento 

a partir do lugar que ocupo foi: se no poema Drummond fala da iniciação li-

terária da persona poética que construiu, ou – correndo o risco – do menino 

“Drummond”, qual seria a iniciação literária dos meninos em Drummond? No 

jogo entre a literatura como desejo de viagem, de fuga da ordem comezinha e 

um repertório escolar(izado) como a aridez dos manuais de que fala o poema, 

que contraste se faz entre o mundo sonhado e o mundo “prático” nas nossas 

antologias? Dito de outro modo: na medida em que o lugar do livro didático 

é por vezes o que apresenta muitas das referências as quais os estudantes 

não vão sozinhos, ou não lhes dizem outra coisa senão o serem de escola ou 

que aparecerão, possivelmente, em um exame como o ENEM7, que tipo de 

iniciação literária a um escritor multifário como Drummond encontramos atu-

almente nesses livros? Por fim: se o papel de tal livro também é preparatório 

– para qualquer experiência extraescolar, para que a leitura prepara, no caso 

da escolarização da literatura? 

Se Júlio Verne poderia se mostrar como o propulsor da leitura como via-

gem à fantasia, como voo e navegação, para um Drummond leitor do início do 

século XX, para um leitor do início do século XXI a leitura se configura como 

algo distinto; com uma sensibilidade forjada por experiências muito distintas, 

a maioria delas distantes do próprio livro. O espaço da leitura “por obrigação” 

por vezes é o único da formação de certo repertório, canônico e validado, o 

7  Nunca se sabe que autor pode aparecer ou não na prova, ainda que Drummond seja um dos 
mais frequentes. De todo modo, exige-se que o aluno tenha condições de interpretar e res-
ponder sobre quem quer que seja e sobre qualquer texto aquilo que se espera que diga. Para 
muitos – e por que não dizer, para o atual Ministério da Educação, o papel instrumental da 
escola seria preparar para isso – ou para acessar o mercado de trabalho antes disso, não pas-
sando pelo ensino superior. 
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qual não pode, por outro lado, prescindir de dialogar com o escolhido, sob 

pena de relegação total a nada mais do que lista para exames. O movimento 

de renegar o livro escolar – ironicamente chamado Cultura dos campos (em 

que os termos são do étimo agrário, não apenas, mas fazem pensar em certa 

cultura, a escolar) – é também, paradoxalmente, o movimento de inscrever; o 

livro de escola pode ser o repertório recusado, mas de alguma maneira, ele se 

inscreve na iniciação desse sujeito (que é um movimento – e por isso mesmo 

um impossível, uma vez que sempre haverá uma nova divisão “no meio do 

caminho”: “O paradoxo da história (literária, cultural, qualquer que seja) é a 

ilusão de movimento que é, ao mesmo tempo, ilusão interpretativa”, nos en-

sina Antelo nas Aporias da leitura.8 Por fim: inserida na Biblioteca verde, pode 

a poesia se converter em desejo para além da obrigação, amargando o difícil 

lugar de já ser a pouco procurada entre os gêneros literários? 

Digo isso pensando fundamentalmente no Drummond poeta. Certamente, 

em várias fases de sua formação antes do Ensino Médio, um estudante encon-

tra textos de Drummond – crônicas, contos, talvez mesmo vários de outros 

seus poemas, não tratados, ainda, como peça de uma historiografia da lite-

ratura. Na sistematização típica do Ensino Médio, a cronologia da literatura 

nacional é ainda o critério organizativo de maior vigência – o que já nos diz 

muito sobre a concepção que se tem do próprio objeto de ensino, linear, cro-

nológica, evolutiva, narrativizada para construção de um ideário de nação – 

ou de participação, como se verá a seguir – e, por isso mesmo, feita a partir de 

significativas exclusões. Como já vimos, essa mesma forma de apresentação 

tem pelo menos dois séculos e não se modifica, apresentando pequenas e tí-

midas variações. Se sobrar o tempo que nunca sobra, lê-se o tempo presente.

Coleções
Nessa visão linear, Drummond é apresentado no terceiro ano do Ensino 

Médio, no qual o foco fundamental das coleções, com poucas diferenças en-

tre si, parte do início do século XX. Minhas reflexões e apontamentos sobre 

8  Ao montar uma perspectiva de ensino em que o tempo linear e sucessivo pauta o olhar para a 
pedra no meio do caminho – a literatura –, investe-se na perspectiva de que há movimentos 
literários dados no tempo. Antelo, ao analisar o Áporo drummondiano, nos ensina, ao justapor 
o poema No meio do caminho, de Drummond, ao paradoxo de Zenon, que não há, a rigor, 
movimento, nem se percorre o caminho, pois, em sendo o tempo uma “divisão infinita de 
instantes fugitivos”, e em sempre havendo um meio do caminho, há sempre um ponto em que 
o movimento cessa, e o que conhecemos como história é uma ilusão interpretativa de justa-
posição de momentos. O meio do caminho seria, pois, o ponto da apatia, isto é, da literatura. 
ANTELO, Raúl. A aporia da leitura. Ipotesi, v. 7, n. 1, p. 35, 2003.

http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2011/05/4-A-aporia-da-leitura.pdf
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formação desse repertório – por vezes criticada mesmo dentro dos cursos de 

Letras em relação ao alunado que recebe – vão tratar de algumas das coleções 

cuja implementação iniciará no próximo ano, e que serão utilizadas nas escolas 

entre 2018 e 2020: Ser protagonista  (SM, vários autores; editora de grupo es-

panhol, não traz o crédito da autoria na capa); Linguagem e interação (Faraco, 

Moura e Maruxo Jr.; Editora Ática); Português – Contexto, interlocução e sen-

tido (Maria Luiza e Maria Bernadete Abaurre e Marcela Pontara; Moderna); 

Se liga na língua (Cristiane Siniscalchi e Wilton Ormundo, Moderna); Novas 

palavras (Emília Amaral, Mauro Ferreira, Ricardo Leite, Severino Antônio, 

FTD); Português contemporâneo: diálogo, reflexão e uso (Carolina Dias Vianna, 

Christiane Damien e William Cereja, Saraiva). Minha leitura dos fragmentos 

dessas coleções – ela própria fragmentária e falha – vai em dois sentidos de 

como se dá a abordagem de Drummond: primeiramente, o “serviço historio-

gráfico” de inserção geracional, qual seja, a ilusão que nos dão de encaixe de 

Drummond em uma categoria, chamada “fase”, “geração” ou outra produção 

narrativa de uma produção autonomista da “forma” Drummond, ou seja, de 

um sujeito funcionário público estatal em que desperta “progressivamente” 

uma “consciência social” diante da guerra. Nítido será, primeiro, que uma 

mesma narrativa crivada de clichês que criam uma forma-encaixe para a peça 

Drummond. A seguir, apontamos justamente quais são os textos que consti-

tuem o repertório nitidamente limitado de um Drummond escolar. 

Geração?
É notório que por vezes a análise não poderá prescindir, de certa maneira, 

da descrição. Além disso, nas obras analisadas, ideias como “fase” ou “gera-

ção” modernista ou “de 30” são ainda operativas em praticamente todas as 

coleções. A redução didática depõe sobre a solução cronológica de aborda-

gem, em que se subsumem singularidades na leitura que reduzem um sujeito 

ao fazer parte de certo “espírito de época”. Essa mesma leitura é tributária 

da própria história de nossas antologias e, também, do gesto de autoarqui-

vamento operado por crítica modernista do Modernismo, que, ao narrar sua 

história, construiu seu cânone. Ao se tomar a Semana de 22 como espécie de 

marco (re)inaugural de uma ficção do nacional radicada e imaginada a partir 

de São Paulo, a vinculação de escritores díspares – e por que não dizer, con-

traditórios – a essa mesma narrativa, em que pesem diferentes concepções 

sobre o que seja literatura, reduz forças à forma, ao retrato de uma geração; 

digamos que surja aí o que Antelo, ainda na análise feita em A aporia da leitu-
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ra, chamou de tendência sociologizante que procura “escrever uma biografia 

política nacional que devolva um sentido extraviado da vida”. 

Seria interessante frisar alguns dos termos em que essa narrativa aparece. 

Para a coleção Se liga na língua, a poesia da “segunda fase” do Modernismo é 

resumida como “expressão do mundo” – casamento entre o “vasto mundo” 

e certa leitura de matiz romântico que ainda acredita ser o mundo algo ca-

paz de se expressar, ou ainda, haver na linguagem algo que conseguiria alçar 

a representação do mundo, ou ainda, obturar o vazio do sujeito na medida 

em que esse seria capaz de expressar o irrepresentável que um significan-

te como “mundo”, em sua pretensão de universalidade, poderia representar 

– mesmo para o poeta que via em Raimundo rima, no coração mais vasto 

que o próprio mundo. A coleção apela, ainda, à narrativa do próprio Mário 

de Andrade em sua célebre conferência de 1942, intitulada O movimento mo-

dernista, clássica peça do revisionismo modernista, apresentada justamente 

20 anos depois da Semana e 3 anos antes da morte de seu autor, em que a 

“geração” de Drummond surge como “preocupada com problemas que não 

preocupavam em 22” – o que vem a corroborar a sempre presente narrativa 

do poeta que vai tomar viés mais “social”, “inconformada”, lida mesmo como 

oposição “socialista” a Getúlio. É no mínimo curioso que se opere essa po-

larização, na medida em que vários dos intelectuais modernistas acabaram 

trabalhando para o Estado Novo; o próprio Drummond, por exemplo, ao lado 

de Gustavo Capanema, no Ministério da Educação e Saúde.9 Não deixa de ser 

digno de nota que se peça que o estudante “imagine” o ano de 1930 com os 

lançamentos de Drummond, Bandeira, do próprio Mário e de Murilo Mendes; 

haveria que se perguntar o que representam esses nomes ou os títulos por 

eles publicados em 1930 para quem os desconhece. Ou ainda: que imaginário 

formado sobre o período tem o estudante para recriar essa cena; ou mais: qual 

o impacto que esses livros de fato tiveram quando de seu lançamento, e quan-

to de sua importância foi construída posteriormente pela crítica. É notório 

que Drummond, por exemplo, compilou a polêmica de seu próprio “poema da 

pedra”, que sozinho rendeu fortuna para um livro inteiro; mas quanto um livro 

de poemas pode ter de impacto no imaginário de um jovem contemporâneo? 
9  Seminal a esse respeito é Literatura em revista, livro resultante do doutorado de Raúl Antelo, 

publicado em 1984, no qual, a partir da análise de três revistas que circularam no período do 
Estado Novo – Cultura Política, Revista Acadêmica e Literatura – de diferentes campos do 
espectro político, marca-se, especialmente a respeito da primeira – publicada pelo Depar-
tamento de Imprensa e Propaganda getulista – o pacto com alguns dos modernistas, o que 
marca o claro flerte que qualquer das hostes mantém com o que o autor chama “imperativo 
da ordem”. (ANTELO, Raul. Literatura em revista. São Paulo: Ática, 1984. (Ensaios, 105))
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Por fim: formar conjunto desses diferentes autores não se faz possível a não 

ser por generalizações como “estilo misto” e “abordagem de temas existen-

ciais”, expressões que ao tentarem fazer conjunto do desconjuntado, acabam 

por nada dizer.

De sua parte, em Novas palavras, o capítulo chama-se “A segunda geração 

modernista: poesia” alia a visão evolutiva do tempo ao nacional-desenvolvi-

mentismo para dizer que a produção de 30 “assimilou elementos da primeira e 

ultrapassou, se universalizando, sem perder a medida do nacional”. Nesse sen-

tido, a visão do tempo como progresso presta-se a uma redução da produção 

da década de 20 aos temas “nacionais”, que, no “progresso” dessa “tomada 

de consciência” (no que poderíamos encontrar os ecos da leitura de Candido 

em textos como Literatura e subdesenvolvimento) chegar-se-ia ao “universal”, 

ou a universais, no que construiria “régua e compasso que duram até nossos 

dias”. Com isso, introduz texto de Nelson Ascher (datado de 2007) intitulado 

O fim da poesia?, em que o autor pondera a forma fixa como um pacto de 

leitura que dá ao leitor a certeza de estar diante da poesia – e seu abandono 

como o desafio de saber se se está diante da leitura de um poema ou não (per-

gunta que reverbera em sala de aula). Em que pese a introdução ter sido feita 

pela narrativa evolutiva, deslocar a pergunta para “o que é a poesia?” pode 

representar artifício interessante, em especial em tempos obscuros nos quais 

o senso comum tem paulatinamente procurado ditar sua boa-moça visão do 

que seja arte – recrudescendo em direção a concepções conservadoras que 

por um momento pareceram, para nosso desesperado equívoco, ultrapassa-

das). 

Na narrativa criada por Ascher e replicada no livro, “buscando competir 

com o noticiário e as manchetes jornalísticas, [os poetas] recuperariam os 

leitores que perdiam com o que, embora chamado de experimentalismo, era 

antes a quebra de um contrato secular”. Por sua vez, “poetas da geração se-

guinte recuaram diante da possibilidade de alienar de vez o público restrito 

que a poesia ainda possuía”10, e nisso, sua ponderação maior é a da relação 

entre poesia e público, a mesma e angustiante relação que permeia a própria 

abordagem do poema em sala de aula – quando ainda prevalece no senso 

comum a ideia de que poesia é escrever algo de bonito ou rimado em que 

eventualmente se veja alguma mensagem de moral edificante, ou então, que 

“comunique” algo. Pensando na tríade do sistema candidino, a pergunta que 

10  ASCHER, Nelson. O fim da poesia? In: AMARAL, Emília; ANTÔNIO, Severino; FERREIRA, 
Mauro; LEITE, Ricardo. Novas palavras. v. 3. São Paulo: FTD, 2016, p. 77.
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surge é se “É possível reverter essa queda e tornar a poesia novamente impor-
tante e popular?” (e aí em parte se pondera o papel do artista e em parte o 
do público – julgado “mais preguiçoso e sedado” na contemporaneidade, em 
juízo que ignora as formas da poesia que caem no gosto de público mais am-
plo, mas não do crítico). Para além de inserida num esquema comunicativo, 
a literatura é ainda pensada como “expressão do momento”, e Alguma poesia 
é dado como marco inaugural de uma geração, destacando-se, novamente, a 
incorporação das “reivindicações e conquistas de 22”: “conciliação com a tra-
dição no Neossimbolismo de Cecília, no Neoparnasianismo de Jorge de Lima 
e no Neoromantismo de Vinicius”. Em suma, o livro de Drummond, sobre o 
qual se diz que abre uma nova geração é, por outro lado, o porteiro de vários 
“neos”, por isso, menores do que a figura de Drummond (como se houvesse a 
necessidade de medir figuras). Por fim, novamente fazendo valer a narrativa 
sociologizante que hegemonicamente foi construída em torno da poesia de 
Drummond, afirma-se, com imperativo funcionalizador da arte: “Os poetas da 
geração de 30 têm consciência de que a problemática do mundo que vivemos 
é de natureza política. Portanto, está diretamente ligada com o sistema capi-
talista, suas desigualdades, suas contradições, seus mecanismos de opressão 
e de desumanização, que a poesia e a arte precisam denunciar.” Tal produção 
progressiva do denuncista passaria, na construção feita pelo livro didático, 
por três fases da “escavação do real” feita por Drummond, em apresentação 
panorâmica, com o fácil intertexto de uma fase “Mundo mundo vasto mundo” 
(desde Alguma poesia, com o surgimento do gauche; concentração no homem 
que não se torna escapista pela ironia); passaria pela “Se eu me chamasse 
Raimundo, seria uma rima, não seria solução” (no que estaria a figuração do 
abandono por Deus; da aporia da pedra no caminho; do “e agora, José”; da 
sensação de beco sem saída; “marchar para onde?”; do coração que se iguala 
ao mundo para reunir poesia e vida); e por fim, do “Coração menor que o 
mundo”, em que ganha destaque em A rosa do povo, livro que o tornaria, para 
os autores, o maior lírico moderno brasileiro. E finda a poesia de Drummond 
aí, na metade do século.

A metáfora da escavação é ainda corroborada a partir da citação de Bosi:

“Tanto na poesia de desnudamento dos grandes dilemas, das questões humanas 
que atravessam todos os tempos, todas as idades, ‘revelando o vazio à espreita 
do homem, no coração da matéria e da história’ (BOSI, Afredo. História concisa 
da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1978) quanto nessa vertente concreto-
-formalista, sua tendência de ir além das superfícies para ‘escavar’ o real reúne-se 
à constante exploração das potencialidades da linguagem poética.11

11  AMARAL, Emília et al., Novas palavras, op. cit., p. 89.
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Tem-se aí, na citação apresentada e na maneira de ligá-la à narrativa que 

o próprio livro faz, mais uma das manifestações do que Raúl Antelo assinala, 

ao propor uma leitura contra-modernista do Modernismo em sua leitura do 

Áporo, como a não inocência de significantes como “flor” e “povo”, “cultura” 

e “realidade”: “a rosa do povo equivaleria a afirmar o sublime da realidade, 

fazendo en passant uma aposta sub-reptícia em direção à superioridade da 

cultura, entendida como cultura unionista, de comunhão cultural.”12 Daí, pois, 

o ser apresentada como ponto máximo, mesmo sendo o meio do caminho.

Por sua vez, o que subsume a segunda geração, em Português: contexto, 

interlocução e sentido (singular!), de Abaurre e Pontara, é a junção “misticis-

mo e consciência social”. A coordenação aditiva que simplesmente procura 

casar certas tendências religiosas de poetas como Murilo Mendes e Jorge de 

Lima talvez negligencie a mística propriamente cristã da própria narrativa da 

“tomada de consciência social”, ou espécie de emancipação da consciência da 

vida besta para o “universal” a partir da experiência da guerra. Nesse sentido, 

as autoras destinam grande parte da abordagem a uma retomada historiográ-

fica da cena mundial da década de 40, em especial a Segunda Guerra Mundial 

(usando o mural Guerra, de Lasar Segall, como ilustração), para atribuir a ela a 

poesia, na forma de determinação: “A instabilidade social e política relaciona-

da a esse momento faz com que surjam, na literatura, propostas e diferentes 

modos de interpretar a realidade e de responder às grandes questões huma-

nas.”13 Isso seria, para elas, a “consolidação de uma estética” em que os auto-

res “passam a refletir sobre o mundo contemporâneo” (como se antes não o 

fizessem). A ideia de um “projeto” literário de uma “segunda geração” (em 

que se ignora a continuidade da produção dos que surgiram anteriormente) 

não consegue se fazer em mais do que o problema da “consciência”, o que re-

dundaria na própria leitura da poesia como expressão de uma visão de mundo 

“consciente” – e aí, caberia a pergunta “por que a poesia?”.

O livro assume a tese de que há um “projeto literário” da segunda geração 

modernista, mas novamente, ele é “refletir sobre o sentido de estar no mun-

do” – o que seria salutar se não pensássemos no próprio Borges definindo a 

filosofia como um ramo da literatura fantástica, ou como se “estar no mundo” 

fosse uma categoria resumível a um momento histórico. Passa-se a uma aná-

lise de agentes do discurso; condições de produção e de circulação (utilizando 

12  ANTELO, Raúl, A aporia da leitura, op. cit., p.38 
13  ABAURRE, Maria Bernadete; ABAURRE, Maria Luiza; PONTARA, Marcela. Português: contex-

to, interlocução e sentido. 3. ed. São Paulo: Moderna, 2016, p. 62.
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terminologia própria da abordagem da análise do discurso/linguística, muito 

mais do que dos estudos literários), focada nas trocas e nas leituras de uns pe-

los outros (menos do que nas permanências da tradição visíveis nesse discur-

so, uma vez que elas não convêm à história contada). Drummond é evocado 

para pensar a relação entre arte moderna e público – e sua incompatibilidade: 

“a eliminação do assunto” como destino de sua poesia, na narrativa construída 

nesse livro didático, não seria um flagrante contrassenso com a “preocupação 

social”? O que seria um público que dá atenção “ao assunto”? Por fim, nessa 

discussão sobre “gosto do público”, afirma-se que este teria sido despertado 

por “as experimentações estéticas” darem lugar “às indagações humanas”.

Em outros dois dos livros selecionados, a unidade em que surge a abor-

dagem de Drummond é pensada em confluência com outros conteúdos, não 

necessariamente do campo da literatura, de forma mais ou menos articu-

lada.  William Cereja, Carolina Dias Vianna e Christiane Damien vão juntar 

Drummond – sempre poeta, pois o máximo que se trata sobre seus outros 

escritos é de citá-los em listas de obras e anos separadas por gênero – com 

cartas argumentativas e torna-lo pretexto para discussão sobre colocação 

pronominal. Novamente, a poesia é tratada como reflexão sobre o “estar no 

mundo, voltada muitas vezes para questões sociais, mas também para ques-

tões filosóficas, existenciais, espirituais e amorosas”14, no que se repete a ge-

neralização dos temas (que são atinentes à poesia de qualquer tempo, por-

que extremamente generalistas) e se negligencia a dimensão de intervenção 

da literatura como suplemento de sensibilidades. Novamente, a narrativa da 

evolução terá de dar aos poetas de 30 a medida das formas, apontando para 

a “manutenção de conquistas formais”, mas “retomam alguns procedimentos 

formais antes combatidos pelos modernistas, como o verso regular, o soneto 

e outras formas tradicionais da poesia” – ao que se segue a lista de poetas: 

Drummond, Cecília, Vinicius, Jorge de Lima, Murilo Mendes e Mário Quintana. 

Sobre a obra de Drummond, ao longo de mais de 50 anos, novamente a visão 

da ideia de reflexo, em que se enfatiza sempre uma espécie de justificação das 

essências ou de determinação do social sobre o literário: “[...] foi se modifi-

cando, refletindo os fatos histórico-sociais, porém nunca deixou de apresentar 

certos traços que lhe foram essenciais, como a reflexão existencial e a ironia”. 

É nesse sentido que os autores reproduzem a divisão das fases: (1) Alguma 

poesia e Brejo das almas: influência dos modernistas de 22; marcados pelo ex-

14  CEREJA, William; DAMIEN, Christiane; VIANNA, Carolina Dias. Português contemporâneo: diá-
logo, reflexão e uso. v. 3. São Paulo: Saraiva, 2016, p. 160. [Grifo meu].
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perimentalismo estético, “apesar disso, apresentam uma profunda reflexão 

sobre o ‘estar no mundo’, em uma perspectiva mais individualista e pessimis-

ta, revelando um claro sentimento de mal-estar, desagregação e inadequa-

ção”. (2) Sentimento do mundo José, A rosa do povo: mudança de perspectiva; 

temas sociais e universais, sentimento de esperança e união entre os homens; 

(3) Claro enigma, Fazendeiro do ar e A vida passada a limpo – retoma a postu-

ra reflexiva e filosófica das obras iniciais, traços de desilusão e pessimismo; e a 

“fase final” de Boitempo, Corpo e Amar se aprende amando: “temas universais 

como a memória, o tempo, o amor e o erotismo”.

É patente que a aposta é sempre a de justificar alguma espécie de “utili-

dade” para a literatura por poder representar uma “reflexão” sobre algo vago 

como um “estar no mundo” – ou estar na história, tomando consciência de 

seu papel nela, desconsiderando-se o viés da experiência estética pela ne-

cessidade da prévia justificação narrativa do porquê estar lendo aquele ho-

mem para além da reiteração de sua “importância” no cânone. Nesse sentido, 

curiosa é a aposta de Linguagem e interação, de Faraco, Moura e Maruxo Jr., 

em que Drummond aparece em uma unidade sobre Carta pessoal, sem que, 

no entanto, se leia qualquer de suas cartas. No meio da unidade, deparamos 

com: Segunda fase do Modernismo brasileiro – poesia, e, após lermos José, há 

a curiosa renúncia à narração: “Pela grandiosidade e pela qualidade, sua obra 

não permite qualquer tipo de esquematização didática. Para compreender e, 

sobretudo, sentir a obra desse escritor, o melhor caminho é ler seus poemas. 

Aqui apresentamos alguns, de diferentes fases de sua obra.”15 Ao fim do con-

junto de textos, os autores, no entanto, afirmam uma narrativa, na medida 

em que dizem que “a poesia amadureceu, incorporando uma temática social 

mais densa”. Com efeito, é importante que se diga, as operações de leitura é 

que apontarão para um caminho distinto do pensar a poesia – por vezes, for-

temente subserviente, ainda, à gramática. Não há, além de tudo, aporias ou 

contrassensos nas leituras propostas; o Drummond do livro é uma versão em 

que se buscam não os limites da representação, mas a coincidência impossível 

e potencializada no campo poético entre representação e realidade. É preciso 

que se diga que, em poesia, a linguagem prolifera ao paroxismo da conotação, 

ao dispêndio que não representa, mas antes de tudo, desafia.

15  FARACO, Carlos Emílio; MARUXO JR., José Hamilton; MOURA, Francisco Marto. Língua portu-
guesa: Linguagem e interação. v. 3. 3. ed. São Paulo: Ática, 2016, p. 229.
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Que repertório para que leitura?
Talvez alguém pudesse dizer que não poderia ser diferente o repertório 

de uma primeira apresentação que não contemplasse, efetivamente, os que 

vieram a se tornar os mais conhecidos poemas de um poeta – reafirmando a 

ideia de que há textos mínimos. No entanto, com essa mesma ideia retorna-se 

à funcionalização da literatura no Ensino Médio escolar – os exames, as pro-

vas, em que prescindindo de peculiaridades ou da multiplicidade dos desejos, 

ou ainda, de escolhas de textos que possam fazer sentido para os grupos com 

os quais se trabalha. Restam roteiros – itinerários em que se faz acreditar que 

o mapa pode coincidir com o território.

No meio do caminho é, justamente pela polêmica que despertou, elemen-

to corrente em boa parte das coleções. Em Ser protagonista, é usado como 

exemplo de uma “primeira fase” da obra “influenciada por Mário de Andrade”, 

pelo “verso livre, coloquialismo e humor corrosivo. A coleção aponta para o 

incômodo gerado com a publicação na Revista de Antropofagia, destacando 

as repetições insistentes e o coloquialismo do verbo “ter”. Visto como um 

apontar para a “falta de saída”, o poema é aqui incluído como exemplar de 

uma “atitude reflexiva”. Não muito diferente será o que se verá em Se liga 

na língua (que opta por explicar, nas indicações ao professor, as referências 

a Bilac e a Dante – indo na direção do que Magda Soares aponta ao observar 

que as indicações ao professor são crescentes para suprir a previsão das faltas 

na formação); em Abaurre e Pontara, também se pondera os dois lados da 

conhecida contenda em torno do poema; Cereja, a essa mesma leitura, soma 

a informação de que o próprio Drummond publicou o volume em que compi-

lava a polêmica. Linguagem e interação o considera um “poema que anuncia 

a reflexão sobre os diversos obstáculos que o homem tem que enfrentar.” De 

qualquer maneira, o que encontramos sobre o talvez mais célebre poema de 

Drummond é um interesse gestado, puramente, pela polêmica, e pouca dis-

cussão sobre o que seria “reflexão” ou “obstáculo” – menos ainda, talvez, para 

que o próprio estudante possa formular seu entendimento do poema, que 

no fundo, de crucial, como depõe a leitura de Raúl Antelo aqui já retomada, é 

tornado algo episódico – algo semelhante à hipertrofia de jornalismo de po-

lêmica que vivemos. 

Da mesma forma, em relação ao Poema de sete faces, sobrepõem-se à ex-

periência de leitura do próprio poema interpretações já dadas: Se liga na lín-

gua, além de antecipar ao contato com o texto a leitura que faz do que seja o 
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gauche, partindo, portanto, da interpretação para o texto e não o contrário, 

fará de Drummond “[...] ainda um poeta do modernismo heroico, mas já liga-

do à reminiscência familiar.”16 Em seguida, leitura em um parágrafo, dos senti-

dos do que seria a “inadequação do eu” e da “mistura do ‘eu ficcional com o eu 

real’” (essencializando uma das instâncias a partir da narrativa da história do 

poeta, ou ainda, acreditando que haja para o próprio poeta o acesso a um “eu 

real” que não seja ele próprio também representação ou ficção de si). 

É recorrente, ainda, que se receba modelos interpretativos já prontos, 

como em Novas palavras, ao “pedir que se separem as sete faces do poema”, 

ou criar proposições que já colocam a interpretação – metonímica, por exem-

plo – para ser apenas corroborada pela localização de elementos (“óculos”, 

“bigode”). Entende-se, pois, que não se percebe aqui o texto como movimen-

to sem fim, mas como finalidade de comprovar determinada leitura, ou ainda, 

a percepção de “figuras de linguagem” ou categorias e usos gramaticais colo-

quiais e formais. Ser protagonista opta por mostrar o intertexto com Até o fim, 

de Chico Buarque, em atividade suplementar. O poema que abre o primeiro 

livro de Drummond aparece ali como texto em que

O eu lírico se apresenta como um gauche, termo francês que significa ‘esquerdo’, 
‘desajeitado’, e sugere seu deslocamento em um mundo habitado por semelhan-
tes com quem não se comunica. Essa relação tensa e instável do eu com o mundo, 
marcada por momentos de aproximação e de distanciamento, é uma das princi-
pais marcas de sua poética.17

Isso se faz, além de tudo, sem apresentar o texto propriamente dito do 

poema, dando primazia apenas à interpretação dos autores e reiterando no-

vamente a tese do caráter reflexivo, ou ainda, como unívoca uma armação de 

sentido que só poderia ser retrospectiva. No entanto, quem aí se reflete?

Para além dessas mais previsíveis seleções, outras tantas marcam a for-

te tendência à ênfase da poesia social em Drummond. São exemplares desse 

veio, por exemplo, Poema da necessidade (em Se liga na língua): “É preciso 

viver com os homens / É preciso não assassiná-los, / É preciso ter mãos páli-

das / E anunciar o fim do mundo”; Política literária e um fragmento de Nosso 

tempo, além de Tristeza do Império e Morro da Babilônia (em Novas palavras), 

sempre com a ênfase de “localizar determinada fase” do poeta; A noite dissol-

16  ORMUNDO, Wilton; SINISCALCHI, Cristiane. Se liga na língua. v. 3. São Paulo: Moderna, 
2016, p. 96.

17  BARRETO, Ricardo Gonçalves et al. Ser protagonista. v. 3. 3. ed. São Paulo: Edições SM, 2016, 
p. 100.
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ve os homens (de Sentimento do mundo, longamente enfocado por Abaurre e 

Pontara como representação da guerra – como surgirá a Carta a Stalingrado 

em Ser protagonista, em que se procura que o estudante consiga perceber 

fundamentalmente noite e aurora como metáforas, e perceber o elo do poeta 

com os tempos presente e futuro); Mãos dadas (exemplar de que a “função 

social do poeta como denunciar a opressão” – ler o tempo como sua matéria). 

É notório, pois, que Alguma poesia, Sentimento do mundo e A rosa do povo são 

as fontes privilegiadas pelos livros para sua abordagem do poeta. 

Cereja somará o também bastante conhecido A flor e a náusea, buscando 

a caracterização do ambiente e do tempo do eu lírico, de seus desejos, do nas-

cimento da flor, do “sentido maior para o nascimento da flor”; isso para depois 

partir para grande sorte de questões sobre colocação pronominal no poema 

(e a relação disso com a dicção da primeira geração), fazendo, portanto, com 

que o fim da interpretação seja mais um debruçar-se em questões de gramá-

tica do que em um sentido a priori já dado ao poema. 

O caso de José e as inquietações sobre ele postas levariam ainda a obser-

var que em um dos livros – o de Abaurre e Pontara – o título do poema surge 

alterado para “E agora, José”, e este novamente trazido aos fragmentos – de-

marcando também o desapreço para com a verificação das fontes ou com o 

que diferentes títulos impactam no sentido de textos densos como poemas. 

Linguagem e interação, por sua vez, traz José completo, antes da apresentação 

do autor (a qual é novamente o box de dados biográficos com enorme ênfase 

para a cronologia de sua obra). Não seria desejável, pois, que todos esses poe-

mas – ou problemas – pudessem ser apresentados em conexões que mostrem 

suas forças pulsantes, em especial em questões presentes, para que não se 

cristalizem como representação distante de um passado tanto mais remoto 

quanto mais o tempo se nos parece acelerado? Não seria o caso de que os es-

tudos de literatura pudessem pensar antes séries de imagens do que “cromos 

da nação”, como a fixação que surge pelo vulto desse certo Drummond?

É certo que ainda há outros textos de Drummond que fazem parte de uma 

ou outra seleção: seria possível citar aqui No exemplar de um velho livro (o “ve-

lho livro” como figuração de “poeta maduro”, “metafísico”), Mundo grande, 

Infância, Um boi vê os homens; Consideração do poema; Amar; Coração nume-

roso ou a Confidência do itabirano (texto que já foi matéria de uma questão do 

ENEM). No entanto, mesmo entre as sugestões de leituras complementares, 

dificilmente nos surge sequer a indicação de um livro inteiro do poeta; difi-

cilmente, aliás, é possível pensar o objeto livro de poesia como um gênero a 
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se trabalhar em sala de aula. O princípio topológico e nomológico do arquivo 

seleto dos poetas mortos que nos é dado basicamente parece servir sempre a 

outro propósito: apontar sempre a um lugar arquivado morto que não a poe-

sia, e não ao pulsar de uma vida nos textos com que nos deparamos. O sentido 

está sempre dado para ser descoberto, adivinhado, com as respostas ao lado 

ou alternativas para conferir – nunca é movimento, nunca aparenta ser sem 

fim, nunca é ilusão.

Ilhas
Caberia por fim apontar que parte do que resulta na previsibilidade de 

tudo quanto eu falei é o divórcio paulatino em que se encontram recentes 

intérpretes da academia da discussão sobre ensino. Discute-se muito sobre as 

intransparências da linguagem, mas a própria relação da literatura com o en-

sino é no mais das vezes negligenciada, como se paradoxalmente fosse trans-

parente, e deixamos que outros façam o debate sobre currículo, sobre escola, 

sobre o movimento de iniciação. Se se espera que outras visões de literatura 

entrem no choque de forças, proliferando as tensões típicas do campo e pos-

sibilitando o pensar além das fórmulas prontas em que se enclausura o passa-

do, urge que também o campo dos estudos literários não se ilhe de pensar o 

ensino. Em tempos nos quais se pretende prescindir do pensar, ou prescindir 

da singularidade da experiência com a linguagem, com o poema, com tudo 

aquilo que não pareça pronto, talvez perguntaria Drummond, que certo dia 

imaginou sua ilha: 

E por que nos seduz a ilha? As composições de sombra e luz, o esmalte da relva, a 
cristalinidade dos regatos – tudo isso existe fora das ilhas, não é privilégio delas. A 
mesma solidão existe, com diferentes pressões, nos mais diversos locais, inclusive 
os de população densa, em terra firme e longa. Resta ainda o argumento da feli-
cidade – “aqui eu não sou feliz”, declara o poeta, para enaltecer, pelo contraste, a 
sua Pasárgada; mas será que se procura realmente nas ilhas a ocasião de ser feliz, 
ou um modo de sê-lo? E só se alcançaria tal mercê, de índole totalmente subjetiva, 
no regaço de uma ilha, e não igualmente em terra comum?18

18  ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha – divagações sobre a vida literária e outras 
matérias. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 16.
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