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A ESCRITA A PARTIR DA PEDRA

Rodrigo José Brasil Silva
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RESUMO: 0 artigo destaca a importdncia da imagem da pedra para a poesia de Carlos Drummond
de Andrade e procura analisar algumas questdes que esse elemento do poema “No meio do cami-
nho” evoca ao longo de foda a sua obra. Entre elas, a relagdo do poeta com a sociedade, a crise
da representagtio, as fissuras da linguagem poética. O texto faz uma breve revisdo da recepgdo
critica recebida pelo poema citado, um dos mais comentados de nossa literatura. Mostra ainda
como a preocupacdo com a questdo da representacdo e a problematizagdo em torno da linguagem
trouxeram densidade a sua poesia reflexiva, ao mesmo tempo em que lhe permitiram situar-se em
seu contexto historico e social.
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THE WRITING FROM THE STONE

ABSTRACT: The article highlights the importance of the image of the stone for the poetry of Carlos
Drummond de Andrade and aims to analyze some questions that this element of the poem “In
the middle of the path” evokes throughout his work. Among them, the relation of the poet to the
society, the crisis of the representation, the fissures of the poetic language. The text briefly reviews
the critical reception received by the mentioned poem, one of the most commented in our literature.
It also shows how the preoccupation with the question of representation and the discussion around
the language have brought density to its reflective poetry, at the same time that allowed him to
tune his poetry within his historical and social context.
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Rodrigo José Brasil Silva

No meio do caminho tinha uma pedra. Tinha uma pedra no meio do cami-
nho. Mas isso nunca foi obstaculo para Carlos Drummond de Andrade escrever
sua poesia. Pelo contrario, podemos mesmo pensar que a consciéncia critica
do poeta sobre as dificuldades e vicissitudes da condicao humana e da criagcao
artistica foi a pedra fundamental que lhe permitiu, desde o seu primeiro livro,
Alguma Poesia, publicado em 1930, escrever com agudeza e radicalidade, em
consonancia com os paradigmas da modernidade.

Antonio Candido identifica uma inquietude constante na poesia de
Drummond, “[...] em que a forca dos problemas é tio intensa que o poe-
ma parece crescer e organizar-se em torno deles, como arquitetura que os
projeta.”! Segundo o critico, a subjetividade do poeta se apresenta de modo
sempre problematico, seja devido ao seu desconforto com relagao ao proprio
eu retorcido, a incapacidade de aderir a vida ou a dificuldade de se situar num
mundo caduco.

Em sua dureza de pedra, Drummond parece considerar o obstaculo e a
inadequagao como caracteristicas da propria condicao humana. O obstaculo e
o desencontro caracterizam uma espécie de mundo avesso, onde os atos nao
tém sentido e os arroubos sentimentais sao motivos de escarnio e ironia. O
poeta é vitima de uma subjetividade tiranica e patética, que o leva ao remor-
so, a querer escapar do eu e da subjetividade.

A incapacidade de aderir a vida e a desconfianga em relagao ao mundo
levam o poeta a um movimento de volta sobre si mesmo e despertam uma
desconfianca em sua relagdo com o mundo, consigo mesmo e sua obra poé-
tica. A consciéncia crispada revela um constrangimento da personalidade e
o leva a investigar a maquina retorcida da alma; mas também a considerar a
sua relagao com o outro, no amor, na familia, na sociedade. Ele se torna assim
dono de sua proépria livre expressao, livre dos condicionamentos da sociedade.

Drummond fez da impossibilidade de ser espontaneo e confortavel em
seu proprio eu lirico o caminho dificultoso da procura da poesia a partir da
reflexdo e da reinvencao da linguagem cotidiana. Em entrevista a Pedro Bloch,

! CANDIDO, Antonio. Vdrios escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 111-145.
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de 1963, o poeta mineiro afirmou que a poesia, para ele, resulta “da inconfor-
midade com o mundo”?. Criar, portanto, implica uma dificuldade, um caminho
pedregoso, e ndo um ato espontaneo e natural. Escrever para ele nunca era
facil — a pedra estava sempre presente. “Nunca me esquecerei desse aconte-
cimento/ na vida de minhas retinas tao fatigadas.”

De acordo com Davi Arrigucci Jr., a pedra sera, recorrentemente, a pedra
no caminho de toda criacdo drummondiana. A pedra é, simultaneamente, o
fator desencadeante e o entrave do ato poético, que move o poeta a reflexao
e a procura incessante da poesia, obrigando-o a permanecer no circulo infer-
nal da busca sem fim.”?

Escrito em fins de 1924 ou no inicio de 1925, “No meio do caminho” foi
publicado pela primeira vez na Revista de Antropofagia, em 1928, e depois
incluido no livro Alguma poesia. O poema ganhou bastante repercussido na
década de 30, por sua forma ousada e iconoclasta, tao diferente da concepgao
predominante sobre o que se considerava a poesia até entao. A pedra aproxi-
ma a poesia do prosaico, do cotidiano, propondo uma poesia com os pés no
chao, em contraponto aos altos voos dos poetas parnasianos e condoreiros.
Nas palavras de Davi Arrigucci Jr.:

O emprego do verbo ter, em vez de haver, no primeiro verso, até hoje assusta os
puristas; o espaco nobre da poesia escrita vinha tomado pela fala coloquial; os
mesmos segmentos de verso se repetiam mecanicamente quase no poema todo,
pregando uma peca permutante, absurdamente antipoética segundo os padroes
habituais, que fugiam da redundancia; por fim, a completa banalidade do que ali
se considera literalmente um acontecimento, isto é, topar com uma pedra no ca-
minho.*

A principio, a pedra no caminho foi associada ao humor e ao chiste, a
rebeldia, ao gosto pela novidade, a oposi¢ao ao passado, que marcaram os
primeiros anos da militancia modernista. Mas Drummond também estava fa-
lando sério, mesmo quando brincava. Conforme observa Arrigucci, “tudo nele
tende a adquirir a densidade de um mundo interior sério e problematico, pro-
vocando o desconcerto, em contraste com a face alacre da comicidade”. Nas
palavras de Drummond: “O homem atras do bigode / é sério, simples e forte.”

2 ANDRADE, Carlos Drummond de. Entrevista a Pedro Bloch. Revista Manchete, n. 582, 15 jun.
1963.

3 ARRIGUCCI Jr, Davi. Coragao Partido. Uma andlise da poesia reflexiva de Drummond. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2002, p. 72-73.

4 Ibidem, p. 70.

> ANDRADE, Carlos Drummond de. Alguma Poesia. In: Nova Reunido. Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio Editora, 1983, p. 3.
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O poema se tornou mesmo uma pedra no sapato dos criticos, que se des-
dobram para desvendar o seu “mistério”. Porém, a pedra oferece possibili-
dades de interpretacao diferentes para cada leitor que se deparar com ela.
Imersa no poema, num estado de dicionario, para cada qual ela perguntara:
trouxeste a chave?

A CRISE DA REPRESENTAGCAO

Drummond tinha consciéncia de que nossa relagio com o mundo é me-
diada pela subjetividade e pela estrutura simbolica da linguagem. A poesia,
afinal, é feita de palavras, que sao capazes de representar as coisas, mas nao
de ser a propria coisa. A pedra, no final das contas, é apenas uma palavra que
representa uma pedra. A barreira estaria, nessa perspectiva, no meio do cami-
nho entre as palavras e as coisas.

Esse percurso entre a subjetividade e a realidade objetiva que nos cerca se
tornou ainda mais problematico na modernidade, em que se instaurou a cha-
mada “crise da representacao”, problematizacao em torno do vinculo entre os
signos e a realidade, a palavra e as coisas, o significante e o significado. Pode-
se pensar que essa desconfianca critica, que remonta ao século XIX, esta na
origem do carater moderno da arte. A partir de entdo, as palavras se tornaram
simbolos ambiguos e pouco confiaveis. “Vivemos dentro da linguagem como
aspiramos o ar poluido”, observa Guy-Ernst Debord.®

Segundo Franklin Leopoldo Silva, a crise da representacao marca o fim
de uma transicao tranquila entre as coisas e as palavras.” Ela obriga o poeta a
aceitar a ambiguidade, a ambivaléncia e o desvio como fatores que sdo parte
integrante da poesia. A palavra poética sera, neste contexto, sempre ambigua
e desviante, porque as referéncias se mostram fugidias e polivalentes. Resta
ao poeta uma expressao das metades, das cisOes, daquilo que esta relacionado
por oposicao e nao por complementariedade.

Podemos pensar que a consciéncia critica caracteriza a poesia moderna.
Embora seja muito dificil definir o que “moderno” significa, talvez possamos
caracteriza-lo pela presen¢a no poema de um sentimento de aspereza, com-
plexidade problematica, o estranhamento entre o poeta e o publico.®

Na segunda metade do século XIX, a nocao de que existe um mundo ob-
jetivo a ser desvendado pela razao comecou a sofrer abalos. Pensadores como

¢ DEBORD, Guy-Ernst. Todos os homens do rei. Coyote, n. 4, 2003, p. 38-39, 2003.

7 SILVA, Franklin Leopoldo. Curso de Filosofia e Intuicdo Poética na Modernidade. USP / Univesp,
2013.

& FRASER, George Sutherland. The modern writer and his world. London: Penguin, 1968, s/n.
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Freud, Nietzsche e Marx, os chamados “mestres da suspeita”®, chamaram a
atencao para as ilusdes da consciéncia e intensificaram as criticas ao conceito
de verdade como representacao e correspondéncia. A auséncia do ideal, a per-
da da nogao de totalidade, a impossibilidade de harmonia e a diluicao da co-
munidade de sentido representam dificuldades intrinsecas e imponderaveis,
levando a fragmentacao e ao dilaceramento do individuo. Os valores que o
sustentavam — religido, patria, familia, a propria razao — sofreram abalos avas-
saladores com as guerras mundiais, a eugenia, a crise economica mundial de
1929. A incapacidade de aderir a vida e a desconfianca em relagao ao mundo
levam o poeta a um movimento de volta sobre si mesmo e despertam descon-
fianca em sua relagdo com o mundo, consigo mesmo e sua obra poética.

UM MOMENTO DE SUSPENSAO

A pedra é um obstaculo que leva o poeta a se debrucar sobre a propria
escrita. Segundo Antonio Candido, o discurso poético é aquele que chama a
atencao sobre si mesmo e implica um atenuante em sua relagao com o refe-
rencial. O obstaculo no meio do caminho possibilita ao poeta ver o mundo
com um distanciamento analitico e critico e desconstruir aquilo que esta natu-
ralizado na vida e na literatura. Ele propicia um distanciamento, um momento
de suspensao e um intervalo para reflexao que permitem ao escritor lancar
um olhar critico sobre a linguagem convencional, de modo a desconstrui-la,

subverté-la e reinventa-la. Nas palavras do critico:

As palavras parecem entidades rebeldes e multiplas, que o poeta procura atrair,
mas que fogem sempre, quer ele as acaricie, quer as maltrate. E uma luta desigual
e ingloria, contra objetos imponderaveis que se desfazem ao contato, mas que
fascinam, e aos quais o poeta nao consegue renunciar.

A pedra no caminho faz com que o poeta possa se debrucar sobre a lin-
guagem e exercer um antagonismo em relacao ao prosaismo alienante da lin-
guagem instrumental, que se apresenta como barreira a expressao poética,
buscando alcancar na propria linguagem o caminho que ela gostaria de seqguir,
conforme sugere Adorno.'® As palavras sao justapostas no poema seguindo
critérios nao de complementaridade ou linearidade, mas de contraposicao e
independéncia, explorando as possibilidades sintaticas. Ao colocar em evidén-
cia o “lado palpavel” do signo linguistico e a sua fun¢ao poética, a poesia apro-

° A expressao foi cunhada pelo fil6sofo francés Paul Ricoeur.
10 ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura 1. Palestra sobre lirica e sociedade. Sao Paulo: Edi-
tora 34, 2003, p. 74.
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funda a dicotomia fundamental entre os signos e os objetos, lembrando que
linguagem ¢é linguagem, e ndo a verdade material das coisas.!!

Essa valorizagao da fungao poética, porém, ndo implica num esvaziamen-
to do significado ou da analogia com a realidade nem oblitera a referéncia (a
denotacao), mas torna-a ambigua. No limite, ele tanto chama a aten¢ao sobre
si que faz esquecer o mundo, tornando-se outro mundo e abrindo caminho
para outros significados latentes.*?

Ao alcancgar o estado de poesia, a palavra se desvia da referencialidade
em relacdo as coisas e desperta de seu estado de dicionario para se tornar
uma coisa nova, ainda em relacdo com o mundo, mas nao submetido a ele.
Ela ndo se limita a representar o mundo, mas inaugura seu proprio mundo, ao
mesmo tempo em que mantém uma relagio com o mundo, reinventando-o.
A poesia se revela, portanto, uma forca capaz de ampliar nosso campo de
conhecimento e subverter a razao justamente nos limites que ela impde a si
mesma. Porém, se a razao pode nos levar a loucura, a guerra, ao paroxismo da
propria razao, o que havera para além da razao? Talvez a poesia. Nas palavras
de Walter Benjamin:

Aparentemente insignificante e ridiculo diante da barreira que o oprime, mostra-
-se eficaz e adquire significacdo social, apesar de seu isolamento, pois é capaz de
produzir mudanga mesmo em face do maior bloqueio. Ainda que minimo, o ato
poético participa na criacdo do destino humano, faz histéria. Para tanto, ele deve
ser fiel, contra toda a dificuldade, a sua propria natureza de poder ser, pois cria
assim uma imagem nova — o poema, abrindo uma possibilidade inscrita em sua
forma: a saida para o sentido.?

Quando pensamos a pedra como obstaculo, estamos ainda vendo a pedra
na perspectiva do poeta Drummond, e ndo como a coisa em si. Mas o que cau-
sa uma sensacao de estranheza na leitura desse poema é que a pedra parece
falar por si mesma, e ndo ser um simbolo ou uma imagem para o poeta dizer
alguma coisa utilizando a linguagem instrumental. A pedra causa uma fissura
na linguagem e abre o caminho para novos sentidos. A expressao se torna ela
propria uma espécie de objeto, propiciando uma espécie de catarse ou epifa-
nia — do material e do mundano, e nao do sublime.

11 JAKOBSON, Roman. Linguistica e comunicagao. Trad. lzidoro Blikstein e José Paulo Paes. Sdo
Paulo: Cultrix, 1970, p. 128.

12 CANDIDO, Antonio. O mundo desfeito e refeito. In: Recortes. Sao Paulo: Companhia das Le-
tras, 1993, p. 32.

13 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. In: Obras escolhidas. 7 a edicao. Traducao
de Sergio Paulo Rouanet. S3o Paulo: Brasiliense, 1994, p. 22.
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Essa pedra, tao familiar e cotidiana, de repente nos revela sua face e nos
causa vertigem e estranheza, pois objetos inanimados nao deveriam ter vida
propria, o que nos remete ao texto “O Estranho”, de Freud.* Sim, a pedra
também nos olha. Ela entdo nos lembra daqueles tempos idilicos em que a
consciéncia dos homens nao estava separada do mundo e das coisas. Assim, a
poesia elide sujeito e objeto.

A pedra nos lembra de que a poesia é feita de palavras, ndo de pensamen-
tos. E assim as palavras se tornam as coisas, em vez de expressarem as coisas.
E ao romper o seu siléncio de pedra, a palavra pode falar por si propria, a partir
dasimagens. Quem fala é a pedra, e nao o poeta. Aimagem da pedra. No meio
do caminho.

* FREUD, Sigmund. O estranho. In: Obras completas. Edicao Standard Brasileira V. XVII. Rio de
Janeiro: Imago, 1986.
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