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RESUMO: Parte-se da recepção crítica que considera Boitempo uma obra síntese para repensar o 
caminho duplo pelo qual se afirma e se constrói o laborar poético drummondiano. Nos três livros 
que compõem a obra em questão mostra-se flagrante a particular condição de um sujeito 
dividido entre aquilo que se dissipa e o que fica. Interessa-nos pensar o modo pelo qual em 
Boitempo se articula o desajuste que conclama o discurso poético a se debruçar sobre os laços 
que fundaram a ordem no passado e tendem a desaparecer, e a se debruçar também sobre os 
laços que ainda permanecem, descrevendo uma espécie de alternância entre dissolução e 
permanência daquilo que conseguiu triunfar ou sobreviver à História.
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work to rethink the double way by which the Drummondian poetry is constructed. In these books, 
we can observe the particular condition of a subject divided between what dissipates and what 
remains. The intention is to think of the way in which Boitempo articulates the mismatch that calls 
the poetic discourse to dwell on the bonds that founded the order in the past and tend to disappear, 
and to also look at the ties that still remain, describing a kind of alternation between dissolution 
and permanence of what succeeded or survived History.
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Boitempo: (im) possível reconciliação?
A leitura que ora se apresenta resulta da pesquisa que tenho desenvolvido 

acerca da poesia de Carlos Drummond de Andrade e que parte, por sua vez, 
de uma tentativa de releitura da crítica receptiva da obra drummondiana. 

Explico: para grande parte de seus leitores especializados, a obra poética 
de Drummond se inaugura dividida entre a altivez de um sujeito decidida-
mente fincado em seu próprio posto de observação e o desejo de abertura ao 
Outro. Grosso modo, vocação individualista que busca uma perspectiva social, 
prefigurando a trajetória de um lirismo aberto ao plano da difícil coesão.

Como se sabe, as bases dessa antinomia geral em torno da qual parece se 
articular sua poesia já eram reconhecidas por Mário de Andrade, para o qual 
concorreriam, em Drummond, encontro (e desencontro) da alta inteligência 
com a profunda timidez, “coisas que se contrariam com ferocidade”.1 A con-
tradição estaria entre o impulso para a ação, a que a análise e a inteligência das 
situações instigam, e as barreiras emocionais, que a personalidade do tímido 
ergue à sua volta (dessa mesma instância contraditória nasceria também o 
sentimento de culpa). 

Nos anos seguintes, a crítica parece ter retomado a mesma proposição, 
mas com diferentes roupagens definidoras.

Veja-se, por exemplo, a leitura basilar de Antonio Candido, no conheci-
do texto intitulado “Inquietudes na poesia de Drummond”, quando indica as 
duas polaridades que, segundo ele, a partir de Sentimento do mundo e José 
marcariam a “obra madura” do poeta de Itabira – oscilando entre “a preocu-
pação com os problemas sociais” e “os problemas individuais”, “ambos referi-
dos ao problema decisivo da expressão”2 –; a proposição de Affonso Romano 
de Sant’Anna quando situa a obra poética de Drummond em três momentos 
principais – o eu maior que o mundo, o eu menor que o mundo e o eu igual ao 
mundo –;3 os comentários de John Gledson, quando se refere à tensão entre 
o eu e o mundo enquanto “traço inequívoco” da poesia drummondiana;4 ou 
1 	ANDRADE, Mário de. A poesia de 1930. In: Aspecto da literatura brasileira. Belo Horizonte: 

Editora Itatiaia, 2002, p. 37.
2 	CANDIDO, Antonio. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970. p. 68.
3 	SANT’ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: análise da obra. Rio de Janei-

ro: Nova Fronteira, 1980.
4 	GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 

1981, p. 115.
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mais recentemente Alcides Villaça, quando defende a ideia de que a posição 
tensional estabelecida entre gauche e mundo se articula segundo movimentos 
dramáticos de uma oscilação ao longo de toda a poesia de Drummond, encon-
trando somente “algum repouso nos livros de velhice”.5

Essa perspectiva reconciliatória atribuída à “última” poesia de Drummond 
já era reivindicada por Candido6 em seu conhecido texto sobre poesia e auto-
biografia, no qual destaca a propósito “dos últimos livros” do poeta mineiro a 
“abdicação do individualismo extremado, em favor de uma objetividade que 
encara serenamente o eu como peça do mundo”, aspecto esse que viria a se 
tornar uma espécie de lugar comum da crítica posterior. 

De fato, nos anos seguintes, Affonso Romano de Sant’Anna insistirá na 
defesa de que, a partir de Claro enigma, a poesia de Drummond passaria a in-
corporar cada vez mais o interesse em “salvar da destruição a intemporalidade 
da memória”.7 

Tratando das várias dimensões de tempo assinaladas pelos versos drum-
mondianos, também Fábio Lucas entende que a memória em Drummond é 
um “estado de unidade completa”8 e José Guilherme Merquior, para o qual “a 
lembrança é reconciliação”, afirma que em Boitempo o conflito dual presente 

em boa parte da obra poética de Drummond se atenua.9

A concepção comum às leituras destacadas é a de que a poesia de memó-

ria produzida na velhice ou nos tempos de “maturidade” – tanto a individual, 

5 	VILLAÇA, Alcides. Passos de Drummond. São Paulo: Cosac e Naify Editor, 2006, p. 19. 
6 	CANDIDO, Antonio. Poesia e ficção na autobiografia. In: A educação pela noite e outros en-

saios. São Paulo: Ed. Ática, 1989, p. 55-56. Candido afirma que o “intuito autobiográfico” de 
Boitempo “[...] não ocorre sob o aspecto de auto-analise, dúvida, inquietude, sentimento de 
culpa, ou seja, as vestimentas com que aparece na maioria da lírica de Drummond; mas com 
aquele sentimento do mundo como espetáculo, que se configura nalguns poemas de Lição de 
coisas. A impressão é de que o poeta incluiu deliberadamente a si mesmo na trama do mundo 
como parte do espetáculo, vendo-se de fora para dentro. Dir-se-ia então que a tonalidade dos 
últimos livros é fruto de uma abdicação do individualismo extremado, em favor de uma obje-
tividade que encara serenamente o eu como peça do mundo.”

7 	“A poesia de Drummond é essa reunião [...]. O poeta, ao contrário do homem comum, “pro-
cura essencializar sua vida através de uma memória escrita. Reúne-se em meio às ruínas, ajun-
ta seus fragmentos, procura ordenar seu caos e figurar um cosmos.” SANT’ANNA, Affonso 
Romano de. Carlos Drummond de Andrade: análise da obra, op. cit., p. 193. Affonso chega 
mesmo a fornecer mostras dessa “reunião” dos fragmentos intentada pelo poeta em torno de 
um todo coerente pelo rearranjo dos sentidos. 

8 	LUCAS, Fábio. Drummond: Dentro e Fora do Tempo. In: Razão e Emoção Literária. São Paulo: 
Duas Cidades, 1982, p. 108.

9 	“O livro não é sequer catártico: sua inspiração geral é a paz, a serenidade de alma que sucede 
à catarse.” MERQUIOR, José Guilherme. Verso Universo em Drummond. Trad. Marly de Olivei-
ra, 3. ed. São Paulo: É Realizações, 2012, p. 137. O mesmo diz a respeito do lirismo familiar: 
“são os textos em que o poeta, uma vez confessados sentimentos muito tempo escondidos 
aos seus mortos mais caros e próximos, chega a uma serenidade benéfica, a uma espécie de 
beatitude sentimental [...].”
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do poeta que rememora, quanto a metapoética, da poesia que rememora a si 
mesma – configura-se como a evidência de um justo desejo de totalização da 
própria história, tanto a individual e social testemunhada, quanto a “história” 
poética da obra geral, num sentimento de totalização ou de reunião dos frag-
mentos.10

Nesse sentido, o tempo da maturidade e o tempo da infância, que Villaça11 

entende a partir de duas vozes – a do velho e do menino – diametralmen-
te opostas, mas que se completam no tempo do poema, seriam traduzidos, 
em Boitempo, num particular desejo de reunião, de totalização da história, ou 
num íntimo sentimento de reconciliação.

Já mais recentemente, Vagner Camilo12 e Jerônimo Teixeira13 colocaram-se 
em posição contrária ao defender que esse “sábio” amadurecimento expresso 
pelo sentimento de reconciliação seria apenas ilusório ou parcial, já que isso só 
seria possível no tempo desejado do poema.

Irresolúvel ou não, o fato é que o salto para fora do impasse percorre a 
poesia de Drummond desde os primeiros livros.

Já no “Poema de sete faces”14 o poeta articulava uma pretensa reconcilia-
ção entre as oscilações da autossuficiência plena, num nível, e a insuficiência 

absoluta, em outro:

10 	Valendo-se de um “desejo de reconciliação” das partes no todo, John Gledson chama a aten-
ção para a importância da trilogia no entendimento da obra em conjunto do poeta itabirano, 
argumentando que “o ceticismo de Alguma poesia, a fé no poder da língua em A rosa do povo, 
a preocupação com a condição de criatura do homem nos livros imediatamente anteriores, 
reconciliam-se numa nova harmonia, formando a base da produção poética dos anos mais 
recentes.” GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p .275. 
Para o crítico inglês, estes livros demonstram a coerência da obra inteira, utilizando a riqueza 
de experiência das coletâneas anteriores. 

11 	VILLAÇA, Alcides. Passos de Drummond, op. cit., p. 120. Villaça explica que em boa parte da 
poesia reunida em Boitempo haveria a confluência pelo menos duas vozes: “A primeira, explí-
cita, é a do menino, em seu tempo antigo que se convoca sempre no presente da enunciação; 
a segunda, inteiramente sugestiva e subterrânea, nasce paradoxalmente com o poder de si-
lêncio do velho poeta, que se cala para ouvir o menino, sem deixar, no entanto, de se oferecer 
como perspectiva futura para o presente da infância.”

12 	“Antes e depois de ‘O grande jantar mineiro’: em torno de algumas imagens da alimentação 
e da comensalidade na lírica drummondiana.” CAMILO, Vagner. Ler Drummond Hoje, 2014, p. 
42. Camilo esclarece que as leituras de José Guilherme Merquior e Affonso Romano Sant’An-
na se apoiam sob critérios neutralizadores como as virtudes apaziguadoras da sabedoria e da 
maturidade do poeta ao sustentar a hipótese, bastante discutível, de uma reconciliação do 
Drummond de Claro enigma com seu passado agrário, bem como todo o peso da ideologia 
que o sustenta.

13 	“Não se trata de um amadurecimento ‘sábio’, de uma evolução ‘saudável’: a reconciliação só 
existe no tempo desejado do poema, é uma promessa que não foi nem poderá mais ser cum-
prida”. TEIXEIRA, Jerônimo. Drummond cordial. São Paulo: Nankin Editorial, 2005, p. 116-
120.

14 	ANDRADE, Carlos Drummond de. Poema de sete faces. In: Obra completa. Rio de Janeiro: José 
Aguilar Editora, 1967, p. 53.
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A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.

Apesar de aproximadas na mesma estrofe, a “tarde azul”, longínqua e ina-
preensível, e os “tantos desejos” que assomam ao sujeito escondido atrás dos 
óculos e do bigode distanciam-se no mesmo conflito: a potencialidade do ver-
so livre modernista faz explodir no interior da linguagem a ilusão de um ponto 
de vista unificador. 

A “tarde azul” não é apenas um mito afetivo que se projeta no horizonte; 
é também uma ordem racional, que aspira à inteligência sensível e absoluta 
do mundo, enquanto que “os tantos desejos” contam por si mesmos a história 
do sujeito, que inicia seu caminho pelas experiências insatisfeitas no mundo 
torto.15

Em “Um boi vê os homens”16, a solidez superior instala-se, blindada, na 
natureza do animal que rumina estático sua própria verdade, lamentando os 
tantos desejos dos homens que

correm de um para outro lado, sempre esquecidos
de alguma coisa.

Sob o signo da impotência, toda experiência vital parece surgir como um 
desafio invencível. Para muito além dos limites do eu e da vida imediata, pro-
jeta-se com força de ideal a apreensão de uma ordem ampla e verdadeira, que 
não se representa em lugar nenhum, mas que não deixa nunca de se oferecer 
como um horizonte.

A saída que se insinua em alguns momentos, contudo, não parece estar 
atrelada a uma superação histórica dos impasses individuais ou sociais.

Raul Antelo defende ser o próprio impasse do poema aquilo que fornece 
a sua saída, já que não há caminho sem aporia.17 De modo que, para desatar o 

15 	VILLAÇA, Alcides. Passos de Drummond, op. cit., p. 137.
16 	ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1967, 

p. 238.
17 	ANTELO, Raul. A aporia da leitura. Ipotesi, Revista de Estudos Literários. Juiz de Fora, v. 7, n.1, 

p. 31-45, 2003. Retomado Alberto Moreiras, que refuta a noção de sujeito textual, Antelo, ao 
propor uma leitura contra-modernista do modernismo, defende que a divisão entre literatura 
pura e literatura social - ou simplesmente entre cultura e realidade - não seria possível, posto 
que o niilismo de vanguarda coincide com a posição do Estado como sujeito. Assim sendo, 
realidade e cultura não podem ter o mesmo peso. Nesse sentido, nas ficções modernas - e 
apáticas - nunca há uma cabal coincidência entre cultura e realidade, mas antes, uma tensão 
barroca, na medida em que esta tematiza a fissura entre realidade e cultura. Ao considerar 
que a possibilidade de visão total despreza e difere do real, o crítico chama de “apatia an-
tropofágica” justamente a impossibilidade modernista, que se processa em Drummond, de 
obturar o real. Essa “experiência de apatia” não deve, contudo, ser confundida com uma falta, 
já que se processa, antes, por um excesso, uma abertura à verdade presente na sua ocultação. 
Portanto, para Antelo, leituras de tendência esquemática e sociologizante, traço comum à 
boa parte da crítica modernista do modernismo no Brasil refutam a dimensão poética e apá-
tica da literatura, bem como o modo com que o poético abandona a noção de verdade como 
representação. 
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nó do problema, deveríamos pensar o poema como força, e não meramente 

como forma, pois, diferente da forma, que é singular, a força é, além do poder 

de um sujeito soberano, também o objeto sobre o qual esse domínio é exerci-

do, definindo-se, assim, na relação plural que estabelece com outras forças.18

Nesse sentido, a relação tensional estabelecida pelo jogo de forças que se 

pode ler na forma de fazer poesia, em Drummond, indicaria a própria inapli-

cabilidade da tentativa de leitura que tente demarcar linhas limítrofes entre 

a pretensa articulação de “poesia social” ou de “poesia individualista” em de-

terminados livros ou momentos de sua obra, já que os limites que separam 

ambos são traiçoeiros e, portanto, restringir um e outro a obras específicas 

ou mesmo tomá-los enquanto antinomias é, sem dúvida, incorrer no equívoco 

de ignorar os modos de operação que fazem esta poesia, de fato, moderna.19

Voltando-nos agora mais especificamente a Boitempo, interessa-nos 

pensar o modo pelo qual se articula, nos três livros da série, o desajuste que 

conclama o discurso poético a se debruçar sobre os laços que fundaram a 

ordem no passado e tendem a desaparecer, e a se debruçar também sobre 

os laços que ainda permanecem20, descrevendo uma espécie de alternância 

18 	É o que faz, por exemplo, Silviano Santiago quando pensa a poesia de Drummond a partir da 
instituição, nem sempre muito explícita, de dois mitos: o mito do começo e o mito da origem 
- que poderiam ser melhor ilustrados pelas figuras de Marx (ruptura) e Proust (retorno) -, 
“deslinearizando”, assim, a recepção que comumente parte da sucessão cronológica das pu-
blicações do poeta. A atualidade dessa leitura talvez resida justamente no fato de entender 
esses dois mitos enquanto “linhas de força paralelas e contraditórias”, que se combinam a 
partir da tensão dramática estabelecida ao longo de toda a poética drummondiana, o que 
contraria grande parte das leituras até então acostumadas a pensar o percurso da obra pelo 
viés de um gradual “amadurecimento” do poeta. Cf. SANTIAGO, Silviano. Carlos Drummond 
de Andrade. Poetas modernos do Brasil. Petrópolis: Editora Vozes, 1976; e ainda, Idem, Entre 
Marx e Proust. Folhetim. Folha de S. Paulo, n. 231, 21 jun. 1981, p. 3-5. 

19 	É curioso pensar, a esse propósito que, embora a crítica tenha considerado A rosa do povo 
como a grande obra social de Drummond, no sentido de arte engajada, levando em conta 
sobretudo - se não exclusivamente - os trechos ideológicos e o lirismo coral dos poemas de 
guerra, é justamente nas peças mais “subjetivas” do livro, como “A flor e a náusea” e “O mito”, 
por exemplo, que talvez resida a profundidade maior da sua visão social. A esse respeito, José 
Guilherme Merquior defende não ser nos hinos de guerra nem nos afrescos da sociedade de 
massa que Drummond aprofunda a significação social, mas antes, no lirismo “individualista” 
das paixões do eu e até mesmo no sentido cultural, no ethos crítico, esboçado por sua poesia 
filosófica, MERQUIOR, José Guilherme. Verso Universo em Drummond, op. cit., p. 172. Faz-se 
necessário, portanto, libertar a crítica do mau hábito de confundir o social em poesia com o 
“reflexo” imediato da sociedade ou com o levante de uma bandeira ideológica, pois precisa-
mente o que não é social no poema lírico deve ser seu elemento social.

20 	“Suas cartas, nossas cartas.” FROTA, Lélia Coelho (Org.). Carlos & Mário: Correspondência de 
Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, p. 24.
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entre dissolução e permanência daquilo que conseguiu triunfar ou sobreviver 

à História.21

O tempo da Morte
Como lembrarão os leitores de Drummond, a inexorabilidade da potência 

destrutiva do tempo que converte o existido em dissolução constitui um dos 

núcleos temáticos do poeta que já em “Mãos dadas” declarava: “O tempo é a 

minha matéria”.22

Em Boitempo, contudo, a dissolução – principalmente do clã e do sistema 

de valores que ele representava – ganha contornos mais definidos. O mundo 

que comportava a “vida besta”, de “Cidadezinha qualquer” (Alguma poesia), 

já sem razão de ser, extinguiu-se por si mesmo:

21 	Convém lembrar que a relação com o pretérito que se processa em Claro enigma é determi-
nante na forma como a memória será trabalhada poeticamente em Lição de coisas e, sobre-
tudo, em Boitempo, pois parece ser justamente a consciência da validade da matéria pretérita 
que determinará, em grande parte, sua forma de lidar com o passado. No poema “Memória”, 
por exemplo, ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa, op. cit., p. 239, evidencia-
-se o valor afirmativo do resto, já que são as coisas findas que assumem o protagonismo do 
poema: “Amar o perdido / deixa confundido/ este coração./ Nada pode o olvido/ contra o 
sem sentido/ apelo do Não./ As coisas tangíveis/ tornam-se insensíveis/ à palma da mão./ 
Mas as coisas findas,/ muito mais que lindas,/ essas ficarão”. Nossa sensação intuitiva parece 
denunciar a existência de um paradoxo, pois costumamos acreditar que, se as coisas que 
acabaram não permaneceram. Os versos, entretanto, sugerem o contrário: as coisas findas 
ficarão porque provavelmente se cristalizaram, despregaram-se da realidade (que é fluxo, 
transformação, incerteza) e tornaram-se forma, ideia, tornaram-se, afinal, memória. A suti-
leza de que se vale o poeta para sugerir a permanência do “desrealizado” (no sentido daquilo 
que se furtou de finitude) fica evidente na sugestiva imagem da “palma da mão”: ao contrário 
do tato refinado e reconhecedor de diferenças da ponta dos dedos, que tocam, experimen-
tam, acariciam, a palma da mão, mais do que tocar, retém. Se algo não pode mais ser sentido 
na palma da nossa mão, não nos pertence mais. Também em “A um hotel em demolição”. 
Ibidem, p. 313. O tratamento conferido à ruína evidencia uma faceta afirmativa do resto, já 
que se apresenta em sua potencialidade de transformação: Todo hotel é fluir./ Uma corren-
te / atravessa paredes, carreando o homem, /suas exalações de substância. Todo hotel / é 
morte, nascer de novo; passagem [...]”. Perspectiva semelhante pode ser aplicada aos versos 
de “Morte das casas de Outro Preto”: “O chão começa a chamar / as formas estruturadas /
faz tanto tempo. Convoca-as /a serem terra outra vez. /Que se incorporem as árvores /hoje 
vigas! Volte o pó / a ser pó pelas estradas!”. Diferente do escombro (Trümmer), degradação 
sem retorno e que, portanto, não pode mais recompor um sentido pleno, a ruína comporta um 
caráter dialético que a permite colocar-se como motor para reconstrução do “novo”. Sendo 
uma poesia que se constrói a partir do resto a incorporação da ruína como insumo poético 
funciona também motor para a reconstrução e o que é aparentemente dissolução se torna 
“presente” de novo. Contra a demolição dos territórios da subjetividade, o poema opõe uma 
operação de reconquista, já que a morte, entendida dessa forma, parece não decretar o fim, 
mas possibilitar novos arranjos. Nesse sentido é que se pode pensar que na poética de Drum-
mond a incorporação simbólica do demolido, da ruína, dos restos, dos resíduos, se dá como 
forma de conhecimento.

22 	Ibidem, p. 111.
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Café em grão enche a sala de visitas, 
os quartos – que são casas – de dormir. 
Esqueletos de cadeiras sem palhinha, 
o espectro de jacarandá do marquesão 
entre selas, silhões, de couro roto. 
Cabrestos, loros, barbicachos 
pendem de pregos, substituindo 
retratos a óleo de feios latifundiários. 
O casão senhorial vira Paiol 
depósito de trastes aleijados 
fim de romance, p.s. 
de glória fazendeira.23

Substituída é a presença humana pelos restos produzidos pela História: o 

café em grão, que “enche”, mas não habita os recintos vazios – sendo um deles 

a distinta “sala de visitas”, objeto de desejo do menino em “Recinto defeso”24 

–; os esqueletos, não de pessoas, mas de presenças fantasmagóricas do que 

um dia existiu em sua forma integral e que agora se converte em fragmentário 

resíduo. Substituídos são também os “retratos a óleo de feios latifundiários”: a 

antiga presença é agora espectro; o casarão, Paiol (note-se: depósito de tras-

tes não íntegros, mas “aleijados”); a antiga glória, derrota.

A fotografia, como sabemos, ocupa uma categoria especial na poesia de 

Drummond entre os objetos/motivos que o poeta recolhe e coleciona. 

Benjamin fala da ambição de eternidade que os burgueses do século XIX 

buscavam na fotografia. Nesses retratos antigos, “as próprias dobras de um 

vestuário […] duram mais tempo.”25

A situação nos retratos da família patriarcal descritos por Drummond, no 

entanto, parece divergente: que o poder de outrora inabalável dos proprietá-

rios rurais busque fixar-se na fotografia já trai algum receio em relação à so-

brevivência econômica. O sangue talvez se preserve, mas os bens esvaem-se. 

A ação do tempo sobre o papel fotográfico é apenas a manifestação física de 

uma metamorfose maior e mais lenta, já que perderam-se no tempo os valo-

res que os retratados mais prezavam: o dinheiro, as viagens, as memórias. São 

personagens extintos que aparecem no retrato empoeirado.26

23 	 Idem, “Casarão Morto” (Boitempo II). In: Nova Reunião: 23 livros de poesia. v. 3. 6. ed. Rio de 
Janeiro: BestBolso, 2014, p. 27. Ver também “Depósito” (Boitempo I).

24 . “Por favor, visitas, / vinde, vinde rápido / pra que eu também visite / a sala de visitas!” Ibi-
dem, Boitempo I, v. 2, 5. ed. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, p. 319.

25 	“Pequena história da fotografia”. BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e 
política. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 96.

26 	TEIXEIRA, Jerônimo. Drummond cordial, op. cit., p. 145. 
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Ao longo dos três livros, confronta-se o leitor com uma série de poemas 

que ironizam a dissolução do clã ao longo do tempo, processo que atingirá 

desde os instrumentos de sua atividade econômica até a queda da própria ati-

vidade econômica em si, da qual a lagartixa desponta como “herdeira única”: 

No alto da cidade 
a boca da mina 
a boca desdentada da mina de ouro 
onde a lagartixa herdeira única 
de nossos maiores 
grava em risco rápido 
no frio, na erva seca, no cascalho 
o epítome-epílogo 
da Grandeza.27

A potência destrutiva do tempo não se restringe, contudo, à esfera dos 

valores econômicos em torno dos quais se sustenta o sistema de poder que o 

clã representa, mas se reveste de uma significação mais ampla: tanto a perda 

de um mundo concreto de segurança, quanto a decadência de valores que 

outrora assinalavam o seu prestígio.

A corrosão da antiga gens se insinua como o vento entre as frestas. O 

processo de dissolução do grupo diante da potência corrosiva do tempo pa-

rece ganhar ares ainda mais dramáticos em peças nas quais o próprio clã se 

mostra, ao mesmo tempo, como vítima e espectador da própria ruína, como 

em “A condenada”28, poema que dramatiza os tristes tempos de moças belas, 

brancas, ricas e condenadas ao casamento consigo mesmas, pois que já não 

saltam nesta terra príncipes “do armorial para pedir-lhe a mão”:

Passam mulatos de fina lábia
e mil apólices federais.
Como deixar que o sangue cruze
na alva barriga de alvas origens?
Jamais.

Contudo, talvez seja justamente pela evocação da “última” atividade eco-

nômica do clã, desempenhada pelo coronel Carlos de Paula Andrade, Pai de 

Drummond, que a série ganha os poemas de carga emotiva mais expressiva. 

27 	ANDRADE, Carlos Drummond de. “O resto” (Boitempo I). In: Nova Reunião: 23 livros de poe-
sia. v. 2, 5. ed. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, p. 313.

28 	Idem. (Boitempo III). In: Nova Reunião: 23 livros de poesia. v. 3, 6. ed. Rio de Janeiro: BestBolso, 
2014, p. 160.
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Muitos deles, de fato, tratam de forma recorrente o motivo bovino (boi29, 

bota, couro, cheiro de couro).

Penso aqui o “boi” não apenas como modo de referência mais direta à pró-

pria economia do clã, mas também e principalmente em sua acepção trágica, 

isto é, como a possibilidade de sacrifício que se coloca em prol da permanên-

cia do grupo.

Em muitos desses poemas o “boi”, animal totêmico por excelência30, 

emerge como marca ou signo de perenidade do clã, que viaja através da carne 

e do tempo para reafirmar o seu poder de permanência pela transformação.

Em “Destruição”31, a morte que é pré-anunciada já no próprio título re-

cebe mais do que a forma de um tratamento solene: a morte do boi é aqui 

explorada em sua potência destrutiva, produzindo ressonância para além do 

ambiente animal:

No pasto mal batido 
morre o zebu picado de cobra 
morre o zebu vindo de Cantagalo 
com que rebuliço de estrada de ferro 
com que sacrifício de estrada de barro 
com que orgulho de dono da terra 
morre o boi indiano 
com que silêncio de urubus 
na tronqueira perto. 

Em nove versos, a morte do boi de Cantagalo é repetida diretamente em 

três. Contudo, outros quatro também se constroem em torno do fato, ao re-

29 	A imagem do boi é temática recorrente na obra poética de Drummond: aparece em José, 
no poema “O Boi”; em “Episódio”, de A rosa do povo e em “Um boi vê os homens”, de Claro 
enigma, poema no qual o ponto de vista passa do olhar humano parte o do olhar bovino, que 
rumina seu próprio saber sobre os homens, caracterizados em seu “vazio interior que os tor-
na tão pobres e carecidos/ de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme”.

30 	A figura do boi enquanto motivo específico é anterior aos textos literários, tendo por assim 
dizer vida própria, como uma espécie de imagem cifrada, corrente, e enigmática. Em terras 
brasileiras, o animal serve aos trabalhos do campo, do arado e do pastoreio e é uma figura 
característica do Nordeste brasileiro, onde, além do aspecto socioeconômico que representa, 
adquire também uma importante função no imaginário cultural da região, como se vê em sua 
constante representação na literatura oral. Mitificado em várias culturas e civilizações, o boi 
era representado no imaginário popular como um animal sagrado no antigo Egito, guardião 
do Labirinto em Creta, imolado em rituais religiosos entre os gregos (o termo hecatombe de-
signa um sacrifício de cem bois) e representado pela primeira letra (Alef) no alfabeto hebrai-
co. No complexo, variado e ambivalente simbolismo a que a sua figura está associada, o boi 
representa o espírito macho combativo, força fertilizante que ambiguamente pode se referir 
tanto à sexualidade como à perfeição espiritual.

31 ANDRADE, Carlos Drummond de. Destruição. (Boitempo II). In: Nova Reunião: 23 livros de 
poesia, v. 3, 6. ed. Rio de Janeiro: BestBolso, 2014, p. 29.
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petir o lamento indignado, introduzido pelas partículas “com que”: o rebuli-

ço de sua chegada, o sacrifício de seu trajeto, o orgulho de seu proprietário, 

o silêncio dos que assistem ao seu fim. Insistência vã própria do rememorar 

lamentoso, que repercute infinitamente na memória e que encontra na re-

dundância um meio de reafirmar, com eloquência, o que não se pode ainda 

aceitar. 

A repetição do verbo morrer, que poderia ter sido conjugado no passado, 

já que se trata de uma rememoração, é propositalmente usada em sua for-

ma presente, na terceira pessoa do singular (ele, o boi). A escolha, além de 

presentificar o evento, fatalmente enfatiza o lamento por iniciar o verso com 

uma tônica (“morre”), diferentemente do que aconteceria com a mesma for-

ma verbal no pretérito.

No livro seguinte, Boitempo III, “O belo boi de Cantagalo”32 retorna em 

poema homônimo: 

Por trás da bossa do cupim 
a cobra espreita 
o belo boi de Cantagalo 
trazido com que sacrifício 
de longas léguas a pé e lama 
para inaugurar novo rebanho 
dos sonhos zebus do Coronel 

Por trás da bossa do cupim 
a cobra, cipó inerte, 
medita cálculo e estratégia, 
e o belo boi de Cantagalo 
mal sente, sob o céu de Minas, 
chegar o segundo-relâmpago 
em que o cipó se alteia, se arremessa 
e fere e se enrodilha e aperta 
e aperta mais, aperta sempre 
e mata.

Já não cobrirá as doces vacas 
ao seu destino reservadas 
o belo boi de Cantagalo 
e queda ali, 
monumento desmantelado. 
A bossa jaz ao lado da outra bossa, 
no imóvel sol do meio-dia. 

32 	Ibidem, p. 136.
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Um dado novo constante nos dois últimos versos da primeira estrofe, si-

milares entre si, é acrescentado ao poema: o boi de Cantagalo, macho em sua 

sexualidade animal, tinha a missão de inaugurar novo rebanho.

Toda a carga dramática da cena, de crescente desespero, parece conver-

gir no instante fatídico do ataque da cobra que “o segundo relâmpago” sob o 

céu de Minas anuncia e que se intensifica pelo recurso de repetição, além do 

polissíndeto.

Quando finalmente sucumbe à morte, vai ao chão, “monumento desman-

telado”.33 Este verso, por si só, sintetiza de maneira excepcional a dimensão 

trágico-dramática do poema, ao aliar não só a força que o termo “monumen-

to” sugere, em seu caráter de desmesura e excesso, mas também a sua sono-

ridade de um crescente tônico, à sonoridade aberta de “desmantelado”, des-

compensado, estatelado ao chão. O boi imenso agora é carcaça imóvel.
De certa forma, podemos considerar que nesses poemas a imagem do boi 

pode ser equiparada ao próprio sujeito, como uma espécie de duplo do pró-
prio Eu minado pela destruição, forma pronta à degradação. 

O momento da visão ontológica do ser a caminho da destruição implica, 
de algum modo, uma ética fundada na exigência de uma atitude de familiari-
zação com a morte, como uma forma de superar o terror, aproximando-se do 
curso natural das coisas, como um meio de aprender a morrer. O espaço do 
poema é também o lugar dessa aprendizagem, e quadro em que essa aprendi-
zagem se cumpre é o da sociedade moderna em que a morte é o que se oculta 
a qualquer preço. 

Situando-se fora de toda a familiaridade que com ela se pudesse ter na 
vida cotidiana, é o terror das relações que se estabelecem com essa força sel-

vagem e incompreensível que o poeta busca vencer.

“Não amadureci ainda bastante / para aceitar a morte das coisas”34

Na busca da analogia entre passado – que assume uma forma nova – e 

presente – que se revela como a realização do possível – , a escrita de memó-

ria não relembra simplesmente os acontecimentos do passado, mas os subtrai 

às contingências do tempo em uma metáfora. 

33 	A forma de tratamento metafórica do boi morto enquanto carcaça, destroço, ligada ao senti-
mento de angústia perante a iminência da destruição pode ser observada no poema Une cha-
rogne, de Baudelaire, em que a amada é colocada diante do espetáculo horrendo da carcaça 
em decomposição, e advertida de seu destino semelhante: “Et pourtant vous serez semblable 
à cette ordure,/ A cette horrible infection,/ Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,/ Vous, mon 
ange et ma passion.”

34 	Idem, O fim das coisas. (Boitempo III). In: Nova Reunião: 23 livros de poesia, op. cit., p. 306.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 17, n. 28, p. 42-55, 2017|

boitempo: o duplo da poesia em drummond
fernanda ferrari zrzebiela 54

É assim que, ao se voltar para os cacos deteriorados da História, a escrita 

de memória age menos para guardá-los do que para abolir sua restante rea-

lidade35, numa progressiva “desrealização”, a fim de que, a cada passo desse 

aniquilamento, corresponda uma nova possibilidade.

Para Benjamin, o importante para o autor que rememora não é tanto o 

que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 

reminiscência (ou do esquecimento?). Pois “[...] um acontecimento vivido é 

finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o aconte-

cimento lembrado é sem limites porque é apenas uma chave para tudo o que 

veio antes e depois.”36

O retorno do resto observado pelo trabalho poético que se serve da me-

mória e do vivido não deve ser entendido, entretanto, como o retorno do 

mesmo, mas antes, como o retorno de uma possibilidade. Pois, o próprio pas-

sado como lugar ao mesmo tempo longínquo, de uma temporalidade distante, 

e atual, pois que se torna presente pela memória evocada, é via dupla: com-

porta tanto a vida que se consumou (impedindo outras possibilidades), quan-

to o aprendizado obtido pelo processo experiencial (abertura do possível). 

Nesse sentido é que se pode ler a sutileza que a retomada do termo “bos-

sa” opera nos versos finais de “O belo boi de Cantagalo”, quando então con-

trasta de forma magistral com a figura já morta do boi:

e queda ali, 
A bossa jaz ao lado da outra bossa, 
no imóvel sol do meio-dia.

A aproximação do termo repetido para caracterizar boi e cupim não é ale-

atória: como numa visão ontológica, que buscasse a fonte do ser e do não ser, 

o poeta junta, num mesmo verso, morte e vida, cupim devorando madeira, 

terra que em breve devorará o boi. 

O movimento implícito de vida e decomposição tende para o resto das 

coisas, para o que já não é. O monumento de outrora desmantela-se, rumo 

ao destino último e comum do existente, redemoinho onde o fim é também 

começo: o que gera e faz nascer, é também e origem do impulso para a morte.

35 	LIMA, Luiz Costa. Carlos Drummond de Andrade: memória e ficção. In: WILLIAMS, F. G; PA-
CHÁ, Sergio (Org.). Carlos Drummond de Andrade and his generation. Proceedings of the 
Colloquium Held at the University of California, Jorge de Sena Center for Portuguese Studies, 
University of California, Santa Barbara, 1986, p. 81.

36 	BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e política, op. cit.
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No poema “Cheiro de couro”37 a morte – diferentemente da forma de tra-

tamento que recebeu nos poemas anteriores – é tomada por uma perspectiva 

de permanência pela alteração dos estados: 

Surpreendo, apalpo o cheiro futuro 
dos bois sacrificados 
olhando 
a parada estrutura dos bois vivos. 

Ordem vital inversa: é o olhar da morte que se dirige à parada estrutura 

dos bois vivos, como que a lançar uma revelação. Afinal, das ruínas ressurge 

ainda o boi, agora couro, agora cheiro.

Diante da condição temporal que se dirige sempre e inevitavelmente ao 

final ou à ausência é que o desejo de ir além parece florescer. Poemas como 

“Cemitério do Rosário”, “Mancha”, “Conversa” e “Tempo ao Sol” parecem de-

nunciar um sentimento de permanência frente ao finito, em que a morte se 

mostra incorporada à vida, a escuridão como contraparte natural da luz, o 

instante precário como avesso da eternidade. 

Pensar, portanto, a poesia de Drummond para além das contingências 

históricas que a determinam enquanto poesia moderna implica considerar o 

duplo caminho ou o duplo movimento que descreve seu laborar poético, e 

especialmente dramatizado em Boitempo, entre a busca da analogia entre os 

tempos, passado e presente, e a consciência irônica da morte, ambivalências 

que não se negam nem se anulam, mas que, enquanto forças, coexistem na 

mesma poesia.

37 	ANDRADE, Carlos Drummond de. Cheiro de couro (Boitempo III). In: Nova Reunião: 23 livros 
de poesia, op. cit., p. 188.


