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RESUMO: Parte-se da recepgdo critica que considera Boifempo uma obra sintese para repensar o
caminho duplo pelo qual se afirma e se constrdi o laborar poético drummondiano. Nos trés livros
que compdem a obra em questdo mostra-se flagrante a particular condicio de um sujeito
dividido entre aquilo que se dissipa e o que fica. Inferessa-nos pensar o modo pelo qual em
Boitempo se articula o desajuste que conclama o discurso poético a se debrucar sobre os lagos
que fundaram a ordem no passado e tendem a desaparecer, e a se debrucar também sobre os
lacos que ainda permanecem, descrevendo uma espécie de alterndncia entre dissoluco e
permanéncia daquilo que conseguiu triunfar ou sobreviver a Historia.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Carlos Drummond de Andrade; Boitempo.

BOITEMPO
THE DOUBLE OF POETRY IN CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

ABSTRACT: This research starts from the critical reception that considers Boitempo a reconciliation
work to rethink the double way by which the Drummondian poetry is constructed. In these books,
we can observe the particular condition of a subject divided between what dissipates and what
remains. The intention is to think of the way in which Boitempo articulates the mismatch that calls
the poetic discourse to dwell on the bonds that founded the order in the past and tend to disappear,
and to also look at the ties that still remain, describing a kind of alternation between dissolution
and permanence of what succeeded or survived History.
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BoiTEMPO: (IM) POSSIVEL RECONCILIACAO?

A leitura que ora se apresenta resulta da pesquisa que tenho desenvolvido
acerca da poesia de Carlos Drummond de Andrade e que parte, por sua vez,
de uma tentativa de releitura da critica receptiva da obra drummondiana.

Explico: para grande parte de seus leitores especializados, a obra poética
de Drummond se inaugura dividida entre a altivez de um sujeito decidida-
mente fincado em seu préprio posto de observagao e o desejo de abertura ao
Outro. Grosso modo, vocacao individualista que busca uma perspectiva social,
prefigurando a trajetéria de um lirismo aberto ao plano da dificil coesao.

Como se sabe, as bases dessa antinomia geral em torno da qual parece se
articular sua poesia ja eram reconhecidas por Mario de Andrade, para o qual
concorreriam, em Drummond, encontro (e desencontro) da alta inteligéncia
com a profunda timidez, “coisas que se contrariam com ferocidade”.! A con-
tradi¢do estaria entre o impulso para a acao, a que a analise e a inteligéncia das
situagOes instigam, e as barreiras emocionais, que a personalidade do timido
ergue a sua volta (dessa mesma instancia contraditoria nasceria também o
sentimento de culpa).

Nos anos seguintes, a critica parece ter retomado a mesma proposicao,
mas com diferentes roupagens definidoras.

Veja-se, por exemplo, a leitura basilar de Antonio Candido, no conheci-
do texto intitulado “Inquietudes na poesia de Drummond”, quando indica as
duas polaridades que, segundo ele, a partir de Sentimento do mundo e José
marcariam a “obra madura” do poeta de Itabira — oscilando entre “a preocu-
pagao com os problemas sociais” e “os problemas individuais”, “ambos referi-
dos ao problema decisivo da expressao”?—; a proposicao de Affonso Romano
de Sant’Anna quando situa a obra poética de Drummond em trés momentos
principais — o eu maior que o mundo, o eu menor que o mundo e o eu igual ao
mundo —;3® os comentarios de John Gledson, quando se refere a tensao entre
o eu e 0 mundo enquanto “traco inequivoco” da poesia drummondiana;*ou

1 ANDRADE, Mario de. A poesia de 1930. In: Aspecto da literatura brasileira. Belo Horizonte:
Editora Itatiaia, 2002, p. 37.

2 CANDIDO, Antonio. Vdrios escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1970. p. 68.

3 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: andlise da obra. Rio de Janei-
ro: Nova Fronteira, 1980.

4 GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. Sao Paulo: Duas Cidades,
1981, p. 115.
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mais recentemente Alcides Villaga, quando defende a ideia de que a posicao
tensional estabelecida entre gauche e mundo se articula seqgundo movimentos
dramaticos de uma oscilagao ao longo de toda a poesia de Drummond, encon-
trando somente “algum repouso nos livros de velhice”.®

Essa perspectiva reconciliatoria atribuida a “Gltima” poesia de Drummond
ja era reivindicada por Candido®em seu conhecido texto sobre poesia e auto-
biografia, no qual destaca a propésito “dos ultimos livros” do poeta mineiro a
“abdicacao do individualismo extremado, em favor de uma objetividade que
encara serenamente o eu como peca do mundo”, aspecto esse que viria a se
tornar uma espécie de lugar comum da critica posterior.

De fato, nos anos seguintes, Affonso Romano de Sant’Anna insistira na
defesa de que, a partir de Claro enigma, a poesia de Drummond passaria a in-
corporar cada vez mais o interesse em “salvar da destruicao a intemporalidade
da memoria”.’

Tratando das varias dimensoes de tempo assinaladas pelos versos drum-
mondianos, também Fabio Lucas entende que a memoéria em Drummond é
um “estado de unidade completa”®e José Guilherme Merquior, para o qual “a
lembranca é reconciliagdo”, afirma que em Boitempo o conflito dual presente
em boa parte da obra poética de Drummond se atenua.’

A concepgao comum as leituras destacadas é a de que a poesia de memo-
ria produzida na velhice ou nos tempos de “maturidade” — tanto a individual,

5 VILLACA, Alcides. Passos de Drummond. Sao Paulo: Cosac e Naify Editor, 2006, p. 19.

¢ CANDIDO, Antonio. Poesia e ficcdo na autobiografia. In: A educagdo pela noite e outros en-
saios. S3o Paulo: Ed. Atica, 1989, p. 55-56. Candido afirma que o “intuito autobiografico” de
Boitempo “[...] ndo ocorre sob o aspecto de auto-analise, divida, inquietude, sentimento de
culpa, ou seja, as vestimentas com que aparece na maioria da lirica de Drummond; mas com
aquele sentimento do mundo como espetaculo, que se configura nalguns poemas de Ligdo de
coisas. A impressao é de que o poeta incluiu deliberadamente a si mesmo na trama do mundo
como parte do espetaculo, vendo-se de fora para dentro. Dir-se-ia entdo que a tonalidade dos
dltimos livros é fruto de uma abdicagao do individualismo extremado, em favor de uma obje-
tividade que encara serenamente o eu como pe¢a do mundo.”

“A poesia de Drummond é essa reunido [...]. O poeta, ao contrario do homem comum, “pro-
cura essencializar sua vida através de uma memoria escrita. Reline-se em meio as ruinas, ajun-
ta seus fragmentos, procura ordenar seu caos e figurar um cosmos.” SANT'ANNA, Affonso
Romano de. Carlos Drummond de Andrade: andlise da obra, op. cit., p. 193. Affonso chega
mesmo a fornecer mostras dessa “reuniao” dos fragmentos intentada pelo poeta em torno de
um todo coerente pelo rearranjo dos sentidos.

LUCAS, Fabio. Drummond: Dentro e Fora do Tempo. In: Razdo e Emogao Literdria. Sao Paulo:
Duas Cidades, 1982, p. 108.

“O livro ndo é sequer catartico: sua inspiracao geral é a paz, a serenidade de alma que sucede
a catarse.” MERQUIOR, José Guilherme. Verso Universo em Drummond. Trad. Marly de Olivei-
ra, 3. ed. Sdo Paulo: E RealizagOes, 2012, p. 137. O mesmo diz a respeito do lirismo familiar:
“sdo os textos em que o poeta, uma vez confessados sentimentos muito tempo escondidos
aos seus mortos mais caros e proximos, chega a uma serenidade benéfica, a uma espécie de
beatitude sentimental [...].”
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do poeta que rememora, quanto a metapoética, da poesia que rememora a si
mesma — configura-se como a evidéncia de um justo desejo de totalizagao da
propria historia, tanto a individual e social testemunhada, quanto a “historia”
poética da obra geral, num sentimento de totalizagdo ou de reunido dos frag-
mentos.*®

Nesse sentido, o tempo da maturidade e o tempo da infancia, que Villaca™*
entende a partir de duas vozes — a do velho e do menino — diametralmen-
te opostas, mas que se completam no tempo do poema, seriam traduzidos,
em Boitempo, num particular desejo de reunido, de totalizagao da histoéria, ou
num intimo sentimento de reconciliagao.

Ja mais recentemente, Vagner Camilo'?e Jeronimo Teixeira'*colocaram-se
em posicao contraria ao defender que esse “sabio” amadurecimento expresso
pelo sentimento de reconciliagao seria apenas ilusorio ou parcial, ja que isso s6
seria possivel no tempo desejado do poema.

Irresoltivel ou nao, o fato é que o salto para fora do impasse percorre a
poesia de Drummond desde os primeiros livros.

Ja no “Poema de sete faces”'* o poeta articulava uma pretensa reconcilia-
cao entre as oscilagoes da autossuficiéncia plena, num nivel, e a insuficiéncia
absoluta, em outro:

10 Valendo-se de um “desejo de reconciliagdo” das partes no todo, John Gledson chama a aten-
¢do para a importancia da trilogia no entendimento da obra em conjunto do poeta itabirano,
argumentando que “o ceticismo de Alguma poesia, a fé no poder da lingua em A rosa do povo,
a preocupacgao com a condicao de criatura do homem nos livros imediatamente anteriores,
reconciliam-se numa nova harmonia, formando a base da producao poética dos anos mais
recentes.” GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p .275.
Para o critico inglés, estes livros demonstram a coeréncia da obra inteira, utilizando a riqueza
de experiéncia das coletaneas anteriores.
VILLACA, Alcides. Passos de Drummond, op. cit., p. 120. Villaga explica que em boa parte da
poesia reunida em Boitempo haveria a confluéncia pelo menos duas vozes: “A primeira, expli-
cita, é a do menino, em seu tempo antigo que se convoca sempre no presente da enunciagdo;
a segunda, inteiramente sugestiva e subterranea, nasce paradoxalmente com o poder de si-
léncio do velho poeta, que se cala para ouvir o menino, sem deixar, no entanto, de se oferecer
como perspectiva futura para o presente da infancia.”
“Antes e depois de ‘O grande jantar mineiro’: em torno de algumas imagens da alimentacao
e da comensalidade na lirica drummondiana.” CAMILO, Vagner. Ler Drummond Hoje, 2014, p.
42. Camilo esclarece que as leituras de José Guilherme Merquior e Affonso Romano Sant’An-
na se apoiam sob critérios neutralizadores como as virtudes apaziguadoras da sabedoria e da
maturidade do poeta ao sustentar a hipotese, bastante discutivel, de uma reconciliagdo do
Drummond de Claro enigma com seu passado agrario, bem como todo o peso da ideologia
que o sustenta.
“Nao se trata de um amadurecimento ‘sabio’, de uma evolucao ‘saudavel’: a reconciliacdo s6
existe no tempo desejado do poema, é uma promessa que nao foi nem podera mais ser cum-
prida”. TEIXEIRA, Jerénimo. Drummond cordial. Sio Paulo: Nankin Editorial, 2005, p. 116-
120.
4 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poema de sete faces. In: Obra completa. Rio de Janeiro: José
Aguilar Editora, 1967, p. 53.
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A tarde talvez fosse azul,
nao houvesse tantos desejos.

Apesar de aproximadas na mesma estrofe, a “tarde azul”, longinqua e ina-
preensivel, e os “tantos desejos” que assomam ao sujeito escondido atras dos
6culos e do bigode distanciam-se no mesmo conflito: a potencialidade do ver-
so livre modernista faz explodir no interior da linguagem a ilusao de um ponto
de vista unificador.

A “tarde azul” ndo é apenas um mito afetivo que se projeta no horizonte;
é também uma ordem racional, que aspira a inteligéncia sensivel e absoluta
do mundo, enquanto que “os tantos desejos” contam por si mesmos a histéria
do sujeito, que inicia seu caminho pelas experiéncias insatisfeitas no mundo
torto.'®

Em “Um boi vé os homens”!¢, a solidez superior instala-se, blindada, na
natureza do animal que rumina estatico sua propria verdade, lamentando os
tantos desejos dos homens que

correm de um para outro lado, sempre esquecidos
de alguma coisa.

Sob o signo da impoténcia, toda experiéncia vital parece surgir como um
desafio invencivel. Para muito além dos limites do eu e da vida imediata, pro-
jeta-se com forca de ideal a apreensao de uma ordem ampla e verdadeira, que
nao se representa em lugar nenhum, mas que nao deixa nunca de se oferecer
como um horizonte.

A saida que se insinua em alguns momentos, contudo, ndo parece estar
atrelada a uma superacao histoérica dos impasses individuais ou sociais.

Raul Antelo defende ser o proprio impasse do poema aquilo que fornece
a sua saida, ja que nao ha caminho sem aporia.” De modo que, para desatar o

15 VILLACA, Alcides. Passos de Drummond, op. cit., p. 137.

6 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1967,
p. 238.

17 ANTELO, Raul. A aporia da leitura. Ipotesi, Revista de Estudos Literarios. Juiz de Fora, v. 7, n.1,
p. 31-45, 2003. Retomado Alberto Moreiras, que refuta a nocao de sujeito textual, Antelo, ao
propor uma leitura contra-modernista do modernismo, defende que a divisao entre literatura
pura e literatura social - ou simplesmente entre cultura e realidade - ndo seria possivel, posto
que o niilismo de vanguarda coincide com a posicdo do Estado como sujeito. Assim sendo,
realidade e cultura nao podem ter o mesmo peso. Nesse sentido, nas ficcoes modernas - e
apaticas - nunca ha uma cabal coincidéncia entre cultura e realidade, mas antes, uma tensao
barroca, na medida em que esta tematiza a fissura entre realidade e cultura. Ao considerar
que a possibilidade de visdo total despreza e difere do real, o critico chama de “apatia an-
tropofagica” justamente a impossibilidade modernista, que se processa em Drummond, de
obturar o real. Essa “experiéncia de apatia” nao deve, contudo, ser confundida com uma falta,
ja que se processa, antes, por um excesso, uma abertura a verdade presente na sua ocultagao.
Portanto, para Antelo, leituras de tendéncia esquematica e sociologizante, tragco comum a
boa parte da critica modernista do modernismo no Brasil refutam a dimensao poética e apa-
tica da literatura, bem como o modo com que o poético abandona a nogao de verdade como
representacao.
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n6 do problema, deveriamos pensar o poema como forca, e ndao meramente
como forma, pois, diferente da forma, que é singular, a forca é, além do poder
de um sujeito soberano, também o objeto sobre o qual esse dominio é exerci-
do, definindo-se, assim, na relagao plural que estabelece com outras forgas.*®

Nesse sentido, a relagcao tensional estabelecida pelo jogo de forcas que se
pode ler na forma de fazer poesia, em Drummond, indicaria a prépria inapli-
cabilidade da tentativa de leitura que tente demarcar linhas limitrofes entre
a pretensa articulagao de “poesia social” ou de “poesia individualista” em de-
terminados livros ou momentos de sua obra, ja que os limites que separam
ambos sdo traicoeiros e, portanto, restringir um e outro a obras especificas
ou mesmo toma-los enquanto antinomias é, sem davida, incorrer no equivoco
de ignorar os modos de operacao que fazem esta poesia, de fato, moderna.*®

Voltando-nos agora mais especificamente a Boitempo, interessa-nos
pensar o modo pelo qual se articula, nos trés livros da série, o desajuste que
conclama o discurso poético a se debrucar sobre os lagos que fundaram a
ordem no passado e tendem a desaparecer, e a se debrucar também sobre

os lagcos que ainda permanecem?’, descrevendo uma espécie de alternancia

18 £ o que faz, por exemplo, Silviano Santiago quando pensa a poesia de Drummond a partir da
instituicao, nem sempre muito explicita, de dois mitos: o mito do comeco e o mito da origem
- que poderiam ser melhor ilustrados pelas figuras de Marx (ruptura) e Proust (retorno) -,
“deslinearizando”, assim, a recepcao que comumente parte da sucessao cronologica das pu-
blicacbes do poeta. A atualidade dessa leitura talvez resida justamente no fato de entender
esses dois mitos enquanto “linhas de forca paralelas e contraditérias”, que se combinam a
partir da tensdo dramatica estabelecida ao longo de toda a poética drummondiana, o que
contraria grande parte das leituras até entao acostumadas a pensar o percurso da obra pelo
viés de um gradual “amadurecimento” do poeta. Cf. SANTIAGO, Silviano. Carlos Drummond
de Andrade. Poetas modernos do Brasil. Petropolis: Editora Vozes, 1976; e ainda, Idem, Entre
Marx e Proust. Folhetim. Folha de S. Paulo, n. 231, 21 jun. 1981, p. 3-5.

19 £ curioso pensar, a esse proposito que, embora a critica tenha considerado A rosa do povo
como a grande obra social de Drummond, no sentido de arte engajada, levando em conta
sobretudo - se ndo exclusivamente - os trechos ideoldgicos e o lirismo coral dos poemas de
guerra, é justamente nas pecas mais “subjetivas” do livro, como “A flor e a nausea” e “O mito”,
por exemplo, que talvez resida a profundidade maior da sua visdo social. A esse respeito, José
Guilherme Merquior defende ndo ser nos hinos de guerra nem nos afrescos da sociedade de
massa que Drummond aprofunda a significagao social, mas antes, no lirismo “individualista”
das paixoes do eu e até mesmo no sentido cultural, no ethos critico, esbo¢ado por sua poesia
filosofica, MERQUIOR, José Guilherme. Verso Universo em Drummond, op. cit., p. 172. Faz-se
necessario, portanto, libertar a critica do mau habito de confundir o social em poesia com o
“reflexo” imediato da sociedade ou com o levante de uma bandeira ideoldgica, pois precisa-
mente o que nao é social no poema lirico deve ser seu elemento social.

20 “Syas cartas, nossas cartas.” FROTA, Lélia Coelho (Org.). Carlos & Mdrio: Correspondéncia de
Carlos Drummond de Andrade e Mdrio de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, p. 24.
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entre dissolugao e permanéncia daquilo que conseguiu triunfar ou sobreviver
a Historia.?!

O TEMPO DA MORTE

Como lembrarao os leitores de Drummond, a inexorabilidade da poténcia
destrutiva do tempo que converte o existido em dissolucao constitui um dos
nucleos tematicos do poeta que ja em “Maos dadas” declarava: “O tempo é a
minha matéria”.??

Em Boitempo, contudo, a dissolu¢ao — principalmente do cla e do sistema
de valores que ele representava — ganha contornos mais definidos. O mundo
que comportava a “vida besta”, de “Cidadezinha qualquer” (Alguma poesia),

ja sem razao de ser, extinguiu-se por si mesmo:

2L Convém lembrar que a relagdo com o pretérito que se processa em Claro enigma é determi-
nante na forma como a memoéria sera trabalhada poeticamente em Li¢do de coisas e, sobre-
tudo, em Boitempo, pois parece ser justamente a consciéncia da validade da matéria pretérita
que determinara, em grande parte, sua forma de lidar com o passado. No poema “Meméria”,
por exemplo, ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa, op. cit., p. 239, evidencia-
-se o valor afirmativo do resto, ja que sdo as coisas findas que assumem o protagonismo do
poema: “Amar o perdido / deixa confundido/ este coracdo./ Nada pode o olvido/ contra o
sem sentido/ apelo do N3o./ As coisas tangiveis/ tornam-se insensiveis/ a palma da mao./
Mas as coisas findas,/ muito mais que lindas,/ essas ficardo”. Nossa sensacdo intuitiva parece
denunciar a existéncia de um paradoxo, pois costumamos acreditar que, se as coisas que
acabaram ndo permaneceram. Os versos, entretanto, sugerem o contrario: as coisas findas
ficardo porque provavelmente se cristalizaram, despregaram-se da realidade (que é fluxo,
transformacdo, incerteza) e tornaram-se forma, ideia, tornaram-se, afinal, memoria. A suti-
leza de que se vale o poeta para sugerir a permanéncia do “desrealizado” (no sentido daquilo
que se furtou de finitude) fica evidente na sugestiva imagem da “palma da m3o”: ao contrario
do tato refinado e reconhecedor de diferengas da ponta dos dedos, que tocam, experimen-
tam, acariciam, a palma da mao, mais do que tocar, retém. Se algo nao pode mais ser sentido
na palma da nossa mao, ndo nos pertence mais. Também em “A um hotel em demoli¢ao”.
Ibidem, p. 313. O tratamento conferido a ruina evidencia uma faceta afirmativa do resto, ja
que se apresenta em sua potencialidade de transformagéo: Todo hotel é fluir./ Uma corren-
te / atravessa paredes, carreando o homem, /suas exala¢des de substincia. Todo hotel / é
morte, nascer de novo; passagem [...]”. Perspectiva semelhante pode ser aplicada aos versos
de “Morte das casas de Outro Preto”: “O chdo comeca a chamar / as formas estruturadas /
faz tanto tempo. Convoca-as /a serem terra outra vez. /Que se incorporem as arvores /hoje
vigas! Volte o p6 / a ser p6 pelas estradas!”. Diferente do escombro (Triimmer), degradacdo
sem retorno e que, portanto, nao pode mais recompor um sentido pleno, a ruina comporta um
carater dialético que a permite colocar-se como motor para reconstru¢ao do “novo”. Sendo
uma poesia que se constroi a partir do resto a incorporagao da ruina como insumo poético
funciona também motor para a reconstrucao e o que é aparentemente dissolucao se torna
“presente” de novo. Contra a demolicao dos territorios da subjetividade, o poema opde uma
operacao de reconquista, ja que a morte, entendida dessa forma, parece nao decretar o fim,
mas possibilitar novos arranjos. Nesse sentido é que se pode pensar que na poética de Drum-
mond a incorporacao simbolica do demolido, da ruina, dos restos, dos residuos, se da como
forma de conhecimento.

2 |bidem, p. 111.
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Café em grao enche a sala de visitas,
0s quartos — que sio casas — de dormir.
Esqueletos de cadeiras sem palhinha,
o espectro de jacaranda do marquesao
entre selas, silhdes, de couro roto.
Cabrestos, loros, barbicachos

pendem de pregos, substituindo
retratos a 6leo de feios latifundiarios.
O casdo senhorial vira Paiol

deposito de trastes aleijados

fim de romance, p.s.

de gloria fazendeira.?

Substituida é a presenca humana pelos restos produzidos pela Historia: o
café em grao, que “enche”, mas nao habita os recintos vazios — sendo um deles
a distinta “sala de visitas”, objeto de desejo do menino em “Recinto defeso”**
—; 0s esqueletos, nao de pessoas, mas de presencas fantasmagoricas do que
um dia existiu em sua forma integral e que agora se converte em fragmentario
residuo. Substituidos sao também os “retratos a 6leo de feios latifundiarios”: a
antiga presenca € agora espectro; o casardo, Paiol (note-se: depdsito de tras-
tes ndo integros, mas “aleijados”); a antiga gloria, derrota.

A fotografia, como sabemos, ocupa uma categoria especial na poesia de
Drummond entre os objetos/motivos que o poeta recolhe e coleciona.

Benjamin fala da ambicdo de eternidade que os burgueses do século XIX
buscavam na fotografia. Nesses retratos antigos, “as proprias dobras de um
vestuario [...] duram mais tempo.”?*

A situacao nos retratos da familia patriarcal descritos por Drummond, no
entanto, parece divergente: que o poder de outrora inabalavel dos proprieta-
rios rurais busque fixar-se na fotografia ja trai algum receio em relacao a so-
brevivéncia econdmica. O sangue talvez se preserve, mas os bens esvaem-se.
A acao do tempo sobre o papel fotografico é apenas a manifestagao fisica de
uma metamorfose maior e mais lenta, ja que perderam-se no tempo os valo-
res que os retratados mais prezavam: o dinheiro, as viagens, as memorias. Sao

personagens extintos que aparecem no retrato empoeirado.?

2 |dem, “Casardo Morto” (Boitempo Il). In: Nova Reunido: 23 livros de poesia. v. 3. 6. ed. Rio de
Janeiro: BestBolso, 2014, p. 27. Ver também “Depésito” (Boitempo ).

24 “Por favor, visitas, / vinde, vinde rapido / pra que eu também visite / a sala de visitas!” Ibi-
dem, Boitempo I, v. 2, 5. ed. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, p. 319.

25 “Pequena historia da fotografia”. BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e
politica. Sao Paulo: Brasiliense, 1993, p. 96.

26 TEIXEIRA, Jeronimo. Drummond cordial, op. cit., p. 145.
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Ao longo dos trés livros, confronta-se o leitor com uma série de poemas
que ironizam a dissolucdo do cla ao longo do tempo, processo que atingira
desde os instrumentos de sua atividade econdmica até a queda da propria ati-
vidade economica em si, da qual a lagartixa desponta como “herdeira Unica”:

No alto da cidade

a boca da mina

a boca desdentada da mina de ouro
onde a lagartixa herdeira unica

de nossos maiores

grava em risco rapido

no frio, na erva seca, no cascalho

o epitome-epilogo

da Grandeza.”

A poténcia destrutiva do tempo nao se restringe, contudo, a esfera dos
valores econdmicos em torno dos quais se sustenta o sistema de poder que o
cla representa, mas se reveste de uma significagao mais ampla: tanto a perda
de um mundo concreto de seguranca, quanto a decadéncia de valores que
outrora assinalavam o seu prestigio.

A corrosdo da antiga gens se insinua como o vento entre as frestas. O
processo de dissolucdo do grupo diante da poténcia corrosiva do tempo pa-
rece ganhar ares ainda mais dramaticos em pecas nas quais o proprio cla se
mostra, a0 mesmo tempo, como vitima e espectador da propria ruina, como
em “A condenada”?8, poema que dramatiza os tristes tempos de mogas belas,
brancas, ricas e condenadas ao casamento consigo mesmas, pois que ja nao

saltam nesta terra principes “do armorial para pedir-lhe a mao”:

Passam mulatos de fina labia

e mil apolices federais.

Como deixar que o sangue cruze
na alva barriga de alvas origens?
Jamais.

Contudo, talvez seja justamente pela evocagao da “dltima” atividade eco-
nomica do cla, desempenhada pelo coronel Carlos de Paula Andrade, Pai de
Drummond, que a série ganha os poemas de carga emotiva mais expressiva.

27 ANDRADE, Carlos Drummond de. “O resto” (Boitempo I). In: Nova Reunido: 23 livros de poe-
sia. v. 2, 5. ed. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, p. 313.

28 |dem. (Boitempo III). In: Nova Reunido: 23 livros de poesia. v. 3, 6. ed. Rio de Janeiro: BestBolso,
2014, p. 160.
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Muitos deles, de fato, tratam de forma recorrente o motivo bovino (boi?,
bota, couro, cheiro de couro).

Penso aqui o “boi” ndo apenas como modo de referéncia mais direta a pro-
pria economia do cl3, mas também e principalmente em sua acepgao tragica,
isto é, como a possibilidade de sacrificio que se coloca em prol da permanén-
cia do grupo.

Em muitos desses poemas o “boi”, animal totémico por exceléncia®,
emerge como marca ou signo de perenidade do cla, que viaja através da carne
e do tempo para reafirmar o seu poder de permanéncia pela transformacao.

Em “Destruicao”®!, a morte que é pré-anunciada ja no proprio titulo re-
cebe mais do que a forma de um tratamento solene: a morte do boi é aqui
explorada em sua poténcia destrutiva, produzindo ressonancia para além do
ambiente animal:

No pasto mal batido

morre o zebu picado de cobra

morre o zebu vindo de Cantagalo
com que rebulico de estrada de ferro
com que sacrificio de estrada de barro
com que orgulho de dono da terra
morre o boi indiano

com que siléncio de urubus

na tronqueira perto.

Em nove versos, a morte do boi de Cantagalo é repetida diretamente em
trés. Contudo, outros quatro também se constroem em torno do fato, ao re-

2 A imagem do boi é tematica recorrente na obra poética de Drummond: aparece em José,
no poema “O Boi”; em “Episoédio”, de A rosa do povo e em “Um boi vé os homens”, de Claro
enigma, poema no qual o ponto de vista passa do olhar humano parte o do olhar bovino, que
rumina seu proprio saber sobre os homens, caracterizados em seu “vazio interior que os tor-
na tdo pobres e carecidos/ de emitir sons absurdos e agonicos: desejo, amor, ciime”.

30 A figura do boi enquanto motivo especifico é anterior aos textos literarios, tendo por assim
dizer vida propria, como uma espécie de imagem cifrada, corrente, e enigmatica. Em terras
brasileiras, o animal serve aos trabalhos do campo, do arado e do pastoreio e é uma figura
caracteristica do Nordeste brasileiro, onde, além do aspecto socioecondmico que representa,
adquire também uma importante funcao no imaginario cultural da regiao, como se vé em sua
constante representacdo na literatura oral. Mitificado em varias culturas e civilizagdes, o boi
era representado no imaginario popular como um animal sagrado no antigo Egito, guardidao
do Labirinto em Creta, imolado em rituais religiosos entre os gregos (o termo hecatombe de-
signa um sacrificio de cem bois) e representado pela primeira letra (Alef) no alfabeto hebrai-
co. No complexo, variado e ambivalente simbolismo a que a sua figura esta associada, o boi
representa o espirito macho combativo, forca fertilizante que ambiguamente pode se referir
tanto a sexualidade como a perfeicao espiritual.

31 ANDRADE, Carlos Drummond de. Destruicdo. (Boitempo II). In: Nova Reunido: 23 livros de
poesia, v. 3, 6. ed. Rio de Janeiro: BestBolso, 2014, p. 29.
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petir o lamento indignado, introduzido pelas particulas “com que”: o rebuli-
co de sua chegada, o sacrificio de seu trajeto, o orgulho de seu proprietario,
o siléncio dos que assistem ao seu fim. Insisténcia va propria do rememorar
lamentoso, que repercute infinitamente na memoria e que encontra na re-
dundancia um meio de reafirmar, com eloquéncia, o que nao se pode ainda
aceitar.

A repeticao do verbo morrer, que poderia ter sido conjugado no passado,
ja que se trata de uma rememoracao, é propositalmente usada em sua for-
ma presente, na terceira pessoa do singular (ele, o boi). A escolha, além de
presentificar o evento, fatalmente enfatiza o lamento por iniciar o verso com
uma tonica (“morre”), diferentemente do que aconteceria com a mesma for-
ma verbal no pretérito.

No livro seguinte, Boitempo lll, “O belo boi de Cantagalo”3? retorna em
poema homdnimo:

Por tras da bossa do cupim

a cobra espreita

o belo boi de Cantagalo
trazido com que sacrificio

de longas léguas a pé e lama
para inaugurar novo rebanho
dos sonhos zebus do Coronel

Por tras da bossa do cupim

a cobra, cipd inerte,

medita calculo e estratégia,

e o belo boi de Cantagalo

mal sente, sob o céu de Minas,
chegar o segundo-relampago

em que o cip6 se alteia, se arremessa
e fere e se enrodilha e aperta

e aperta mais, aperta sempre

e mata.

Ja nao cobrira as doces vacas

ao seu destino reservadas

o belo boi de Cantagalo

e queda ali,

monumento desmantelado.

A bossa jaz ao lado da outra bossa,
no imovel sol do meio-dia.

32 |bidem, p. 136.
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Um dado novo constante nos dois ultimos versos da primeira estrofe, si-
milares entre si, é acrescentado ao poema: o boi de Cantagalo, macho em sua
sexualidade animal, tinha a missao de inaugurar novo rebanho.

Toda a carga dramatica da cena, de crescente desespero, parece conver-
gir no instante fatidico do ataque da cobra que “o segundo relampago” sob o
céu de Minas anuncia e que se intensifica pelo recurso de repeticao, além do
polissindeto.

Quando finalmente sucumbe a morte, vai ao chao, “monumento desman-
telado”.?® Este verso, por si s0, sintetiza de maneira excepcional a dimensao
tragico-dramatica do poema, ao aliar nao sé a forca que o termo “monumen-
to” sugere, em seu carater de desmesura e excesso, mas também a sua sono-
ridade de um crescente tonico, a sonoridade aberta de “desmantelado”, des-
compensado, estatelado ao chdo. O boi imenso agora é carcaga imovel.

De certa forma, podemos considerar que nesses poemas a imagem do boi
pode ser equiparada ao proprio sujeito, como uma espécie de duplo do pro-
prio Eu minado pela destruicdo, forma pronta a degradacao.

O momento da visao ontoldgica do ser a caminho da destruicao implica,
de algum modo, uma ética fundada na exigéncia de uma atitude de familiari-
zagao com a morte, como uma forma de superar o terror, aproximando-se do
curso natural das coisas, como um meio de aprender a morrer. O espago do
poema é também o lugar dessa aprendizagem, e quadro em que essa aprendi-
zagem se cumpre é o da sociedade moderna em que a morte é o que se oculta
a qualquer preco.

Situando-se fora de toda a familiaridade que com ela se pudesse ter na
vida cotidiana, é o terror das relagdes que se estabelecem com essa forca sel-
vagem e incompreensivel que o poeta busca vencer.

“NAO AMADURECIAINDA BASTANTE / PARA ACEITAR AMORTE DAS COISAS"3*

Na busca da analogia entre passado — que assume uma forma nova — e
presente — que se revela como a realizagdao do possivel —, a escrita de memo-
ria nao relembra simplesmente os acontecimentos do passado, mas os subtrai

as contingéncias do tempo em uma metafora.

33 A forma de tratamento metaférica do boi morto enquanto carcaca, destroco, ligada ao senti-
mento de angUstia perante a iminéncia da destruicdo pode ser observada no poema Une cha-
rogne, de Baudelaire, em que a amada é colocada diante do espetaculo horrendo da carcaca
em decomposicao, e advertida de seu destino semelhante: “Et pourtant vous serez semblable
a cette ordure,/ A cette horrible infection,/ Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,/ Vous, mon
ange et ma passion.”

3+ |dem, O fim das coisas. (Boitempo IIl). In: Nova Reunido: 23 livros de poesia, op. cit., p. 306.
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E assim que, ao se voltar para os cacos deteriorados da Historia, a escrita
de memoria age menos para guarda-los do que para abolir sua restante rea-
lidade®* numa progressiva “desrealizacao”, a fim de que, a cada passo desse
aniquilamento, corresponda uma nova possibilidade.

Para Benjamin, o importante para o autor que rememora nao é tanto o
que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao, o trabalho de Penélope da
reminiscéncia (ou do esquecimento?). Pois “[...] um acontecimento vivido é
finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o aconte-
cimento lembrado é sem limites porque é apenas uma chave para tudo o que
veio antes e depois.”*®

O retorno do resto observado pelo trabalho poético que se serve da me-
moria e do vivido nao deve ser entendido, entretanto, como o retorno do
mesmo, mas antes, como o retorno de uma possibilidade. Pois, o proprio pas-
sado como lugar ao mesmo tempo longinquo, de uma temporalidade distante,
e atual, pois que se torna presente pela memoria evocada, € via dupla: com-
porta tanto a vida que se consumou (impedindo outras possibilidades), quan-
to o aprendizado obtido pelo processo experiencial (abertura do possivel).

Nesse sentido é que se pode ler a sutileza que a retomada do termo “bos-
sa” opera nos versos finais de “O belo boi de Cantagalo”, quando entao con-
trasta de forma magistral com a figura ja morta do boi:

e queda ali,
A bossa jaz ao lado da outra bossa,
no imovel sol do meio-dia.

A aproximacao do termo repetido para caracterizar boi e cupim nao é ale-
atoéria: como numa visao ontoldgica, que buscasse a fonte do ser e do nao ser,
0 poeta junta, num mesmo verso, morte e vida, cupim devorando madeira,
terra que em breve devorara o boi.

O movimento implicito de vida e decomposicao tende para o resto das
coisas, para o que ja ndao é. O monumento de outrora desmantela-se, rumo
ao destino Ultimo e comum do existente, redemoinho onde o fim é também

comeco: o que gera e faz nascer, é também e origem do impulso para a morte.

35 LIMA, Luiz Costa. Carlos Drummond de Andrade: memoria e ficgdo. In: WILLIAMS, F. G; PA-
CHA, Sergio (Org.). Carlos Drummond de Andrade and his generation. Proceedings of the
Collogquium Held at the University of California, Jorge de Sena Center for Portuguese Studies,
University of California, Santa Barbara, 1986, p. 81.

36 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e politica, op. cit.
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No poema “Cheiro de couro”®” a morte — diferentemente da forma de tra-
tamento que recebeu nos poemas anteriores — é tomada por uma perspectiva
de permanéncia pela alteracao dos estados:

Surpreendo, apalpo o cheiro futuro
dos bois sacrificados

olhando

a parada estrutura dos bois vivos.

Ordem vital inversa: é o olhar da morte que se dirige a parada estrutura
dos bois vivos, como que a langar uma revelacao. Afinal, das ruinas ressurge
ainda o boi, agora couro, agora cheiro.

Diante da condicao temporal que se dirige sempre e inevitavelmente ao
final ou a auséncia é que o desejo de ir além parece florescer. Poemas como
“Cemitério do Rosario”, “Mancha”, “Conversa” e “Tempo ao Sol” parecem de-
nunciar um sentimento de permanéncia frente ao finito, em que a morte se
mostra incorporada a vida, a escuridao como contraparte natural da luz, o
instante precario como avesso da eternidade.

Pensar, portanto, a poesia de Drummond para além das contingéncias
historicas que a determinam enquanto poesia moderna implica considerar o
duplo caminho ou o duplo movimento que descreve seu laborar poético, e
especialmente dramatizado em Boitempo, entre a busca da analogia entre os
tempos, passado e presente, e a consciéncia irdnica da morte, ambivaléncias
que nao se negam nem se anulam, mas que, enquanto forcas, coexistem na
mesma poesia.

37 ANDRADE, Carlos Drummond de. Cheiro de couro (Boitempo III). In: Nova Reunido: 23 livros
de poesia, op. cit., p. 188.
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