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RESUMO:  Este trabalho se propõe a estabelecer uma reflexão sobre a possibilidade de diálogo entre 
a fotografia e a poesia em Carlos Drummond de Andrade. Entendendo a fotografia como fenômeno 
multifacetado, neste artigo nos deteremos na fotografia como dispositivo que propicia capturar e 
fixar o tempo passado. Com o apoio do pensamento de Benjamin, Barthes e Sontag acerca da lin-
guagem fotográfica, que apontam para uma problematização dessa captura e fixação da memória, 
analisamos o poema “Retrato de família” de A rosa do povo (1945) a fim de entender de que modo 
o poema se apropria da linguagem fotográfica e de seus usos culturais. Percebemos a partir dessa 
análise que a referência à fotografia tem por efeito subverter a crença da qual nunca se desconfia 
de que a foto “preserva” o passado de forma fidedigna, de modo a se poder recuperar aquele tempo 
passado intacto, posto que fixado na imagem fotográfica.
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DRUMMOND’S MEMORY IN THE FAMILY ALBUMS
an analysis of “retrato de família”

ABSTRACT: This work aims to establish a reflection on the possibility of dialogue between photog-
raphy and poetry in Carlos Drummond de Andrade. Understanding photography as a multifaceted 
phenomenon. In this essay, we focus on photography as a device that allows to capture and to hold 
the past. Benjamin, Barthes and Sontag’s thoughts about the photographic language, that point to 
a problematization of this capture and memory fixation, will help us to analyze the poem “Retrato 
de família” from A rosa do povo (1945), to understand how the poem appropriates the photographic 
language and its culture uses. We perceive from this analysis the reference to the photograph sub-
verts the belief, which is never questioned, that the photo “preserves” the past in a reliably way, so 
we could retrieve it, since it was kept in the photographic image.
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As memórias em Drummond
Embora Drummond seja reconhecido pelo desenvolvimento da temática 

da memória particularmente em sua trilogia Boitempo (1968; 1973; 1979), 

as reflexões sobre o lembrar perpassam a trajetória drummondiana. Villaça1 

afirma, no entanto, que há uma diferença no tratamento dessa temática ao 

passar dos anos: se desde a publicação de Alguma poesia (1930) até o final da 

década de 50 Drummond favorecia uma reflexão sobre os movimentos dialé-

ticos da memória e a tensão entre o lembrar e o esquecer, na poesia após Lição 

de coisas (1962) o poeta vai investir em uma abordagem que visa o resgate e o 

reviver do passado através das lembranças, frequentemente autobiográficas. 

De acordo com Villaça, a partir desse período, o poeta mostra um olhar “[...] 

interessado já não tanto em fantasiar, mas em preservar alguma percepção ou 

sensação do passado.”2

Neste trabalho, entretanto, nos interessa olhar para abordagem da me-

mória que Drummond enfatiza em suas primeiras obras, onde o poeta vai 

“[...] revolver a matéria vivida para acusar a instabilidade das lembranças.”3 

Entendemos que é no movimento duplo que a lírica drummondiana desse 

período estabelece que podemos enxergar as contradições e as falhas nos 

processos de lembrar e esquecer. Este entre-lugar ou essa instabilidade das 

lembranças nos serve como objeto de reflexão, já que, ainda conforme Villaça, 

neste ciclo, sentimentos de culpa e melancolia, que tão fortemente marcam a 

poesia de Drummond, estão mais evidentes. 

Nesse sentido, o objetivo deste artigo é entender de que forma essa ela-

boração do funcionamento da memória é realizada pela poesia drummon-

diana. Através da análise do poema “Retrato de família” do livro A rosa do 

povo (1945), buscamos confirmar nossa hipótese de que, para Drummond, a 

fotografia se apresenta como um dispositivo singular e essencial no que diz 
1  VILLAÇA, Alcides. Passos de Drummond. São Paulo: Cosac Naify, 2006. 
2  Ibidem, p. 112.
3  Ibidem, p. 112
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respeito ao lembrar. Apesar disso, o poeta não deixa de questionar os limites e 

as falhas que tal dispositivo apresenta, apontando sempre para as impossibili-

dades de se apreender a completude do passado. 

A interlocução entre a fotografia e o espectador
Em “Retrato de família”, como o título já sugere, é a partir de uma foto-

grafia que o eu-lírico reflete sobre a passagem do tempo e sua interferência 

na percepção do passado. Drummond, ao colocar o retrato em uma posição 

central nesse poema, elabora uma reflexão sobre a própria fotografia como 

dispositivo de memória e a aponta como um elemento chave nessa relação 

entre as lembranças familiares e o ato de lembrar em si. 

Já no primeiro verso, que reitera o título, o poeta indica para o leitor de 

que tipo de fotografia ele está se referindo:

Este retrato de família
está um tanto empoeirado.
Já não se vê no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.4

De fato, Susan Sontag reconhece a importância da fotografia para cons-

tituição de uma memória familiar.5 Quando as câmeras fotográficas se popu-

larizaram e passaram a ser itens acessíveis à população em geral e não mais 

somente aos fotógrafos, a probabilidade de uma pessoa possuir uma câme-

ra aumentava consideravelmente se esta tivesse filhos. Aqueles pais que não 

registravam a infância e os momentos significativos da vida dos filhos eram 

considerados maus pais. Para Sontag é por meio de fotos que “cada família 

constrói uma crônica visual de si mesma.”6

Essa noção da fotografia enquanto crônica é bastante importante, pois 

nos ajuda a entender que, embora uma foto capte apenas uma fração de se-

gundos, ela prevê também um antes e um depois, assim como em uma nar-

rativa. De acordo com Julia Ramos, “[...] cada imagem abriga uma semente 

temporal orientada para frente e para trás, o que, de alguma forma, resulta na 

geração de novas memórias, novas conexões nunca antes feitas, assim como 

4  ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 23 livros de poesia. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015, p. 163.

5  SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004.

6  Ibidem, p. 11.
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provoca o apagamento de outras tantas.”7 Além do mais, julgamos que a pró-

pria organização do álbum, quer dizer, a ordem das fotografias e a sua posição 

na página, indicam um modo de narrar a história familiar, quais os eventos e 

pessoas merecem destaque, que particularidade de cada evento ou pessoa 

será fixado na crônica da família e, portanto, perpetuado às novas gerações.

Em “Retrato de família” podemos apreender essa narrativa no movimento 

que o eu-lírico realiza, já que é partir do presente de seu olhar em direção ao 

retrato que lhe propicia não somente recuperar, mas também ressignificar o 

passado. Esse deslocamento no tempo, a passagem dos anos entre o passado 

da foto e o presente do eu-lírico já está explícito nos primeiros versos do poe-

ma, quando o eu-lírico afirma que o retrato de família, objeto de sua atenção, 

“está um tanto empoeirado”. É importante ainda observar que o eu-lírico tem 

diante de si uma crônica familiar, ou seja, uma história que lhe chega pronta 

do passado, através da fotografia, em que cada personagem possui uma bio-

grafia que independe de seu olhar. Entretanto, como toda narrativa, a crônica 

narrada pela foto apresenta lacunas. Nem tudo se sabe sobre essas persona-

gens, sua história anterior e o que aconteceu depois da tomada da foto. Nesse 

sentido, a narrativa fotográfica promove a descoberta de elementos que an-

tes passaram desapercebidos, fazendo com que o olhar do eu-lírico preencha 

essas lacunas e confira novas significações àquela crônica familiar que emerge 

do passado.

A poeira, aqui, é uma imagem poética plurissignificativa: por um lado, ser-

ve de metáfora para tudo aquilo que caiu no abandono e no desuso, que já 

não tem mais utilidade no mundo prático e na vida cotidiana; por outro, nos 

remete à materialidade do retrato, que, em sua condição de papel, envelhece. 

Essa dupla abordagem nos fornece a primeira pista de que Drummond está 

enxergando a memória como algo frágil e instável. A poeira também pode ser 

entendida como os resíduos do passado, aquilo que é apenas o acúmulo de 

uma matéria amorfa e sem conteúdo. Nesse sentido, é possível ainda pensar 

na poeira como uma película que se antepõe entre a imagem e o espectador, 

embaraça a visão, sugerindo, pois, que o passado, que a fotografia registraria, 

salvando-o do esquecimento, não está inteiramente acessível ao olhar do eu-

-lírico. Assim, a fotografia localiza-se nesse lugar ambíguo em que o registro 

do passado, por si só, não garante o acesso a essas memórias supostamente 

impressas no papel. Mais adiante, o eu-lírico observa que a foto, além de em-

7  RAMOS, Julia. A imagem familiar: memória, tempo e fotografia. Verso e reverso, São Leopoldo, 
v.24, n.72, 2015, p. 175.
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poeirada, apresenta outras evidências de deterioração. É o que se pode ler, 

por exemplo, nas imagens das coisas e pessoas que se tornaram cinzentas (“as 

flores são placas cinzentas”) ou amareladas (“a avó ficou lisa, amarela”), ou 

seja, corroídas pela ação da passagem do tempo. 

Dessa forma, na sexta estrofe, quando o eu-lírico considera a passagem 

dos anos, está se referindo tanto a ação visível do tempo sobre o material fí-

sico que envelhece o retrato, quanto ao fato de que a passagem do tempo vai 

alterar também a percepção de quem está observando a fotografia:

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propõe.8

Nesse sentido, a concepção sobre fotografia que Drummond está expli-

citando não é aquela encontrada no senso-comum, de que a fotografia “con-

gela” ou “eterniza” um momento. A ação do tempo sob a fotografia é capaz 

de dar movimento a imagem, seja deteriorando-a (como o jardim que, em 

decorrência da poeira acumulada no retrato, torna-se cinzento), seja através 

dos olhares que a interpretam ao longo dos anos e, assim, a ressignificam a 

cada nova leitura.

É nessa perspectiva que o olhar do espectador, em “Retrato de família”, 

reveste-se de importância significativa para acionar o dinamismo da fotogra-

fia. É a visão do eu-lírico que faz as personagens retratadas se movimentarem, 

trocarem de lugar e, até mesmo, se libertarem do “congelamento” imposto 

pela fotografia:

A moldura deste retrato
em vão prende suas personagens.
Estão ali voluntariamente,
saberiam — se preciso — voar.9

A sugestão do eu-lírico, a da vida que ultrapassa os limites da moldura do 

retrato, reforça o questionamento a respeito daquilo que se espera da imagem 

fotográfica e daquilo que ela realmente alcança. Se, conforme mencionado, a 

fotografia, desde sua invenção, deslumbrou pela promessa de captar o evento 

tal qual se apresentava, de modo a estabelecer uma “homologia automáti-

8  ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 23 livros de poesia, op. cit., p. 164.
9  Ibidem, p. 164.
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ca”10 entre a foto e seu referente, aqui, em Drummond, essa promessa não se 

realiza, tanto pela própria deterioração do suporte da fotografia quanto pelo 

olhar do espectador que modifica, por assim dizer, aquilo que foi registrado. 

Mais uma vez, a imagem da poeira é interessante. Deslocando-se do objeto 

contemplado para os olhos que contemplam, a poeira não indica apenas a 

dificuldade de se perceber o objeto, mas a impossibilidade de o próprio olhar 

dar conta daquilo que contempla:

O retrato não me responde.
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

os parentes mortos e vivos.
Já não distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha ideia de família

viajando através da carne.11

Walter Benjamin reflete sobre essa relação singular entre o espectador e a 

fotografia. Para ele, é a fotografia e somente ela que tem o poder de trabalhar 

o que ele conceitua como “inconsciente ótico”, uma “centelha do acaso”12 que 

a fotografia faz emergir, uma vez que a natureza que fala à câmera não é a 

mesma que fala ao olho humano. Em outro momento, discutimos que a noção 

de inconsciente ótico pode ser entendida como a característica que concede 

à fotografia a capacidade de criar condições para que “[...] a atenção do olhar 

se concentre no detalhe antes despercebido, mas agora revelado e dotado de 

nova e importante significação.”13 No mesmo ensaio, propomos que é possível 

relacionar esse conceito benjaminiano com a noção de punctum, cunhada por 

Roland Barthes, em A câmara clara, como um acaso da fotografia, um mero 

detalhe “que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere).”14 Esse 

10  MACHADO, Arlindo. A ilusão especular. São Paulo: Gustavo Gili, 2015, p. 39.
11  ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 23 livros de poesia, op. cit., p. 164.
12  BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia”. Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1985, p. 94.

13  MARTINS, Aulus Mandagará. O verme e o jardim: poesia e fotografia em Carlos Drummond 
de Andrade e Adélia Prado. Terra roxa e outras terras, Londrina, v. 32, p. 106-114, 2016, p. 
108.

14  BARTHES, Roland. A câmara clara. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984, p. 46.
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elemento da fotografia, que capta a atenção de quem a olha de uma forma 

arrebatadora, quase dolorosa, nos remete inevitavelmente ao clássico poema 

do livro Sentimento do mundo (1940), “Confidência do itabirano”, quando o 

eu-lírico exclama: “Itabira é apenas uma fotografia na parede./ Mas como dó-

i!”15 Apesar de a referência à fotografia ocupar apenas os dois versos finais, é 

justamente o “detalhe” que toca e fere o eu-lírico, transformando o retrato de 

Itabira pendurado na parede o punctum do poema. Isso dito, parece-nos que é 

a partir e em torno desse retrato pendurado na parede que o eu-lírico constrói 

sua rememoração da cidade natal.

A exigência da fotografia
Ao retomar uma reflexão de Dauthendey sobre as primeiras máquinas fo-

tográficas capazes de fixar a imagem (daguerreótipos), Benjamin comenta 

que as pessoas se assustavam ao visualizarem pela primeira vez uma fotogra-

fia, pois “tinha-se a impressão de que os pequenos rostos humanos que apare-

ciam na imagem eram capazes de ver-nos.”16 Dauthendey se referia à surpresa 

que o espectador tinha ao ver o inusitado de uma representação das pessoas 

no papel, talvez parecida com aquela mesma surpresa que A chegada do trem, 

dos irmãos Lumière, em 1895, causou a quem estava no cinema que, por um 

momento, achou que o trem realmente se deslocava em direção às poltronas.

Contudo, esse sentimento de que os pequenos rostos podem nos enxergar 

é bastante trabalhado na concepção de fotografia de Drummond. Em “Retrato 

de família”, o retrato, agindo como sinédoque para as pessoas retratadas, fita 

o eu-lírico e se contempla de volta nos olhos do poeta, como se esperasse 

algo dele. Aqui, parece-nos caber uma reflexão feita por Giorgio Agamben17 

sobre o que considera ser uma das características essenciais da fotografia, a 

exigência:

[...] o sujeito fotografado exige algo de nós. Prezo especialmente o conceito de 
exigência, que não deve ser confundido com uma necessidade factual. Mesmo 
que a pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida, mesmo que seu 
nome fosse apagado para sempre da memória dos homens, mesmo assim, apesar 
disso – ou melhor, precisamente por isso – aquela pessoa, aquele rosto exigem o 
seu nome, exigem que não sejam esquecidos.18

15  ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 23 livros de poesia, op. cit., p. 63.
16  BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura, op. cit., p. 94.
17  AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007.
18  Ibidem, p. 29.
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Essa qualidade de exigência da fotografia pode ser pensada em articula-

ção com o inconsciente ótico benjaminiano, no sentido de que o conteúdo 

de uma foto não se reduz a sua referencialidade imediata. Se a pessoa retra-

tada exige algo do espectador, é porque a imagem atua de alguma forma na 

memória, tanto na de quem olha a foto quanto na de quem foi fotografado, 

como se o sujeito retratado ainda estivesse de algum modo vivo e com sua 

memória ativa. Trata-se, para retomar a expressão de Benjamin, da “centelha 

do acaso” que denota conteúdos que somente são percebidos graças à técnica 

fotográfica.

No retrato drummondiano, essas personagens fotografadas também exi-

gem serem lembradas: “se uma figura vai murchando, / outra, sorrindo, se 

propõe”. Essa reivindicação, essa exigência da fotografia, é particularmente 

explícita no poema “Os mortos de sobrecasaca”, de Sentimento do mundo 

(1940): 

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,
em que todos se debruçavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.
Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava
que rebentava daquelas páginas.19

Aqui, no mesmo de sentido de “Retrato de família”, percebemos que a 

ação do tempo é corrosiva, mas agora o verme é esse elemento que demarca 

a decadência. Assim, observa-se que a ação do verme sobre o suporte da foto-

grafia, a materialidade sem a qual não seria possível, “aponta para a completa 

dissolução da potência da fotografia em propiciar uma determinada experiên-

cia positiva com o passado”.20 Não sendo, pois, possível cumprir a promessa de 

fixar o instante na fotografia, uma vez que a deterioração do suporte da ima-

gem fotográfica significa a dispersão da própria memória, algo, entretanto, 

consegue escapar imune: o imortal soluço de vida, a exigência das sobrecasa-

cas que não aceitam serem esquecidas. Nesse poema, a exigência dos mortos 

19  ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 23 livros de poesia, op. cit., p. 69.
20  MARTINS, Aulus Mandagará. O verme e o jardim: poesia e fotografia em Carlos Drummond 

de Andrade e Adélia Prado, op. cit., p. 110-111.
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possui uma nota patética, tendo em vista o desprezo do espectador em rela-

ção a seus antepassados. Desse modo, a fotografia, sobretudo sua promessa 

de salvaguardar o tempo passado, sofre um duplo ataque: do sujeito, incapaz 

ou desinteressado em manter a memória e da efemeridade do suporte, que 

não resiste à ação do tempo.

Em “Os mortos de sobrecasaca” fica evidente a relação conflituosa que o 

eu-lírico drummondiano estabelece com a família – tópica, aliás, que perpassa 

sua poesia. Vale lembrar, ainda, que o álbum do poema não é um álbum qual-

quer, no sentido que Sontag21 havia pensado, ou seja, o dispositivo cultural 

que auxiliaria na construção de uma narrativa familiar, mas trata-se de um 

álbum “de fotografias intoleráveis”, sobre o qual todos se debruçavam com o 

intuito de zombar dos antepassados mortos. Da mesma forma, percebemos 

em “Retrato de família” um certo estranhamento em relação aos parentes, 

uma vez que o eu-lírico já não reconhece as pessoas retratadas (“Esses estra-

nhos assentados, / meus parentes? Não acredito”) e já não é mais capaz de 

distinguir os que estão vivos daqueles que estão mortos.

Considerações finais
Conforme delineado nos limites deste artigo, a poesia de Drummond, ao 

incorporar elementos da linguagem fotográfica e de seus usos culturais, pro-

move uma reflexão acerca da possibilidade de se fixar e arquivar as experiên-

cias e lembranças do passado. O poeta mineiro estabelece desconfiar constan-

temente quanto à promessa de conservação de um passado que permaneceria 

intacto, a salvo da ação do tempo. Se a percepção de que a memória do indiví-

duo é falha, o imaginário cultural, em certo sentido, transferiu para a fotogra-

fia essa aspiração de não apenas registrar o passado tal qual aconteceu, mas 

também de preservar essas lembranças da passagem do tempo, mantendo-as 

intactas e tornando-as, desse modo, acessíveis para as gerações futuras. No 

entanto, tal promessa não se cumpre, nem tanto pelas reconhecidas falhas 

da memória humana, mas sobretudo pela ineficiência do próprio dispositivo 

fotográfico. Desestabilizando, pois, esse imaginário cultural, a reflexão pro-

posta por Drummond vai na direção de que nem mesmo a fotografia garan-

tiria a preservação da memória contra a ação do tempo. Esse olhar desiludi-

do quanto à aspiração da fotografia enquanto dispositivo que conservaria a 

memória se manifesta pelo menos de duas maneiras. A primeira diz respeito, 

como aponta a leitura de “Retrato de família”, à impossibilidade de congelar o 

21  SONTAG, Susan. Sobre fotografia, op. cit.
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instante. Nesse sentido, a foto não capta um momento congelado no passa-

do, mas esse momento captado pelo registro fotográfico proporciona novos 

olhares e a descoberta de novos conteúdos a partir da perspectiva temporal 

do espectador. Aqui, não é tanto a materialidade da fotografia que sofre com 

a passagem do tempo, mas o próprio sujeito que comtempla a foto com os 

“olhos empoeirados”. Já no poema “Os mortos de sobrecasaca”, a desilusão 

drummondiana se transfere para o suporte mesmo da imagem fotográfica. 

Assim, se havia alguma esperança em preservar o registro do passado, essa 

promessa é completamente destruída pela fragilidade do suporte, do arquivo. 

Mesmo que algo do passado sobreviva à ação do tempo, o soluço dos mortos 

de sobrecasaca que resistem (pateticamente, pela perspectiva do eu-lírico) à 

fúria do verme, esse soluço parece ser a metáfora que sugere que o passado é 

apenas um vestígio, um rastro praticamente inaudível.
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