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RESUMO: Este trabalho se propde a estabelecer uma reflexdo sobre a possibilidade de didlogo entre
a fotografia e a poesia em Carlos Drummond de Andrade. Entendendo a fotografia como fenémeno
multifacetado, neste artigo nos deteremos na fotografia como dispositivo que propicia capturar e
fixar o tempo passado. Com o apoio do pensamento de Benjamin, Barthes e Sontag acerca da lin-
guagem fotogrdfica, que apontam para uma problematizacdo dessa captura e fixacdo da memaria,
analisamos o poema “Retrato de familia” de A rosa do povo (1945) a fim de entender de que modo
0 poema se apropria da linguagem fotogrdfica e de seus usos culturais. Percebemos a partir dessa
andlise que a referéncia a fotografia tem por efeito subverter a crenca da qual nunca se desconfia
de que a foto “preserva” o passado de forma fidedigna, de modo a se poder recuperar aquele tempo
passado infacto, posto que fixado na imagem fotogrdfica.
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DRUMMOND’S MEMORY IN THE FAMILY ALBUMS
AN ANALYSIS OF “RETRATO DE FAMILIA”

ABSTRACT: This work aims to establish a reflection on the possibility of dialogue between photog-
raphy and poetry in Carlos Drummond de Andrade. Understanding photography as a multifaceted
phenomenon. In this essay, we focus on photography as a device that allows to capture and to hold
the past. Benjamin, Barthes and Sontag’s thoughts about the photographic language, that point to
a problematization of this capture and memory fixation, will help us to analyze the poem “Retrato
de familia” from A rosa do povo (1945), to understand how the poem appropriates the photographic
language and its culture uses. We perceive from this analysis the reference to the photograph sub-
verts the belief, which is never questioned, that the photo “preserves” the past in a reliably way, so
we could retrieve it, since it was kept in the photographic image.
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ASs MEMORIAS EM DRUMMOND

Embora Drummond seja reconhecido pelo desenvolvimento da tematica
da memoria particularmente em sua trilogia Boitempo (1968; 1973; 1979),
as reflexdes sobre o lembrar perpassam a trajetéria drummondiana. Villaga!
afirma, no entanto, que ha uma diferenca no tratamento dessa tematica ao
passar dos anos: se desde a publicagdo de Alguma poesia (1930) até o final da
década de 50 Drummond favorecia uma reflexao sobre os movimentos dialé-
ticos da memoria e a tensdo entre o lembrar e o esquecer, na poesia apos Ligdo
de coisas (1962) o poeta vai investir em uma abordagem que visa o resgate e o
reviver do passado através das lembrancas, frequentemente autobiograficas.
De acordo com Villaga, a partir desse periodo, o poeta mostra um olhar “[...]
interessado ja nao tanto em fantasiar, mas em preservar alguma percepgao ou
sensagao do passado.”

Neste trabalho, entretanto, nos interessa olhar para abordagem da me-
moria que Drummond enfatiza em suas primeiras obras, onde o poeta vai
“[...] revolver a matéria vivida para acusar a instabilidade das lembrancas.”?
Entendemos que é no movimento duplo que a lirica drummondiana desse
periodo estabelece que podemos enxergar as contradi¢Oes e as falhas nos
processos de lembrar e esquecer. Este entre-lugar ou essa instabilidade das
lembrangas nos serve como objeto de reflexao, ja que, ainda conforme Villaga,
neste ciclo, sentimentos de culpa e melancolia, que tao fortemente marcam a
poesia de Drummond, estao mais evidentes.

Nesse sentido, o objetivo deste artigo é entender de que forma essa ela-
boragdo do funcionamento da memodria é realizada pela poesia drummon-
diana. Através da analise do poema “Retrato de familia” do livro A rosa do
povo (1945), buscamos confirmar nossa hipotese de que, para Drummond, a
fotografia se apresenta como um dispositivo singular e essencial no que diz

1 VILLACA, Alcides. Passos de Drummond. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006.
2 |bidem, p. 112.
3 |bidem, p. 112
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respeito ao lembrar. Apesar disso, o poeta nao deixa de questionar os limites e
as falhas que tal dispositivo apresenta, apontando sempre para as impossibili-
dades de se apreender a completude do passado.

A INTERLOCU(;;\O ENTRE A FOTOGRAFIA E O ESPECTADOR

Em “Retrato de familia”, como o titulo ja sugere, é a partir de uma foto-
grafia que o eu-lirico reflete sobre a passagem do tempo e sua interferéncia
na percepgao do passado. Drummond, ao colocar o retrato em uma posicao
central nesse poema, elabora uma reflexao sobre a prépria fotografia como
dispositivo de memoéria e a aponta como um elemento chave nessa relacao
entre as lembrancas familiares e o ato de lembrar em si.

Ja no primeiro verso, que reitera o titulo, o poeta indica para o leitor de
que tipo de fotografia ele esta se referindo:

Este retrato de familia

esta um tanto empoeirado.
Ja ndo se vé no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.*

De fato, Susan Sontag reconhece a importancia da fotografia para cons-
tituicdo de uma memoria familiar.> Quando as cameras fotograficas se popu-
larizaram e passaram a ser itens acessiveis a populacao em geral e nao mais
somente aos fotografos, a probabilidade de uma pessoa possuir uma came-
ra aumentava consideravelmente se esta tivesse filhos. Aqueles pais que nao
registravam a infancia e os momentos significativos da vida dos filhos eram
considerados maus pais. Para Sontag é por meio de fotos que “cada familia
constroi uma cronica visual de si mesma.”®

Essa nogao da fotografia enquanto cronica é bastante importante, pois
nos ajuda a entender que, embora uma foto capte apenas uma fracao de se-
gundos, ela prevé também um antes e um depois, assim como em uma nar-
rativa. De acordo com Julia Ramos, “[...] cada imagem abriga uma semente
temporal orientada para frente e para tras, o que, de alguma forma, resulta na

geracao de novas memorias, novas conexdes nunca antes feitas, assim como

4 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunido: 23 livros de poesia. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2015, p. 163.

> SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2004.

¢ lbidem, p. 11.
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provoca o apagamento de outras tantas.”” Além do mais, julgamos que a pro-
pria organizagao do album, quer dizer, a ordem das fotografias e a sua posicao
na pagina, indicam um modo de narrar a histéria familiar, quais os eventos e
pessoas merecem destaque, que particularidade de cada evento ou pessoa
sera fixado na cronica da familia e, portanto, perpetuado as novas geragoes.

Em “Retrato de familia” podemos apreender essa narrativa no movimento
que o eu-lirico realiza, ja que é partir do presente de seu olhar em direcdo ao
retrato que lhe propicia ndo somente recuperar, mas também ressignificar o
passado. Esse deslocamento no tempo, a passagem dos anos entre o passado
da foto e o presente do eu-lirico ja esta explicito nos primeiros versos do poe-
ma, quando o eu-lirico afirma que o retrato de familia, objeto de sua atencao,
“esta um tanto empoeirado”. E importante ainda observar que o eu-lirico tem
diante de si uma cronica familiar, ou seja, uma histéria que Ihe chega pronta
do passado, através da fotografia, em que cada personagem possui uma bio-
grafia que independe de seu olhar. Entretanto, como toda narrativa, a cronica
narrada pela foto apresenta lacunas. Nem tudo se sabe sobre essas persona-
gens, sua historia anterior e o que aconteceu depois da tomada da foto. Nesse
sentido, a narrativa fotografica promove a descoberta de elementos que an-
tes passaram desapercebidos, fazendo com que o olhar do eu-lirico preencha
essas lacunas e confira novas significagoes aquela crénica familiar que emerge
do passado.

A poeira, aqui, € uma imagem poética plurissignificativa: por um lado, ser-
ve de metafora para tudo aquilo que caiu no abandono e no desuso, que ja
nao tem mais utilidade no mundo pratico e na vida cotidiana; por outro, nos
remete a materialidade do retrato, que, em sua condicao de papel, envelhece.
Essa dupla abordagem nos fornece a primeira pista de que Drummond esta
enxergando a memoria como algo fragil e instavel. A poeira também pode ser
entendida como os residuos do passado, aquilo que é apenas o acimulo de
uma matéria amorfa e sem contetdo. Nesse sentido, é possivel ainda pensar
na poeira como uma pelicula que se antepde entre a imagem e o espectador,
embaraga a visao, sugerindo, pois, que o passado, que a fotografia registraria,
salvando-o do esquecimento, nao esta inteiramente acessivel ao olhar do eu-
-lirico. Assim, a fotografia localiza-se nesse lugar ambiguo em que o registro
do passado, por si s6, ndo garante o acesso a essas memorias supostamente
impressas no papel. Mais adiante, o eu-lirico observa que a foto, além de em-

7 RAMOS, Julia. A imagem familiar: memoria, tempo e fotografia. Verso e reverso, Sao Leopoldo,
v.24,n.72, 2015, p. 175.
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poeirada, apresenta outras evidéncias de deterioracio. E o que se pode ler,
por exemplo, nas imagens das coisas e pessoas que se tornaram cinzentas (“as
flores sdo placas cinzentas”) ou amareladas (“a avo ficou lisa, amarela”), ou
seja, corroidas pela agao da passagem do tempo.

Dessa forma, na sexta estrofe, quando o eu-lirico considera a passagem
dos anos, esta se referindo tanto a acao visivel do tempo sobre o material fi-
sico que envelhece o retrato, quanto ao fato de que a passagem do tempo vai
alterar também a percepcao de quem esta observando a fotografia:

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propode.?

Nesse sentido, a concepc¢ao sobre fotografia que Drummond esta expli-
citando ndo é aquela encontrada no senso-comum, de que a fotografia “con-
gela” ou “eterniza” um momento. A acao do tempo sob a fotografia é capaz
de dar movimento a imagem, seja deteriorando-a (como o jardim que, em
decorréncia da poeira acumulada no retrato, torna-se cinzento), seja através
dos olhares que a interpretam ao longo dos anos e, assim, a ressignificam a
cada nova leitura.

E nessa perspectiva que o olhar do espectador, em “Retrato de familia”,
reveste-se de importancia significativa para acionar o dinamismo da fotogra-
fia. E a visdo do eu-lirico que faz as personagens retratadas se movimentarem,
trocarem de lugar e, até mesmo, se libertarem do “congelamento” imposto
pela fotografia:

A moldura deste retrato

em vao prende suas personagens.
Estdo ali voluntariamente,
saberiam — se preciso — voar.’

A sugestao do eu-lirico, a da vida que ultrapassa os limites da moldura do
retrato, reforca o questionamento a respeito daquilo que se espera da imagem
fotografica e daquilo que ela realmente alcanca. Se, conforme mencionado, a
fotografia, desde sua invencao, deslumbrou pela promessa de captar o evento
tal qual se apresentava, de modo a estabelecer uma “homologia automati-

& ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunido: 23 livros de poesia, op. cit., p. 164.
° |bidem, p. 164.
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ca”' entre a foto e seu referente, aqui, em Drummond, essa promessa nao se
realiza, tanto pela propria deterioracao do suporte da fotografia quanto pelo
olhar do espectador que modifica, por assim dizer, aquilo que foi registrado.
Mais uma vez, a imagem da poeira é interessante. Deslocando-se do objeto
contemplado para os olhos que contemplam, a poeira nao indica apenas a
dificuldade de se perceber o objeto, mas a impossibilidade de o proprio olhar
dar conta daquilo que contempla:

O retrato nao me responde.
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

0s parentes mortos e vivos.

Ja ndo distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha ideia de familia

viajando através da carne.'!

Walter Benjamin reflete sobre essa relacao singular entre o espectador e a
fotografia. Para ele, é a fotografia e somente ela que tem o poder de trabalhar
0 que ele conceitua como “inconsciente 6tico”, uma “centelha do acaso”!? que
a fotografia faz emergir, uma vez que a natureza que fala a cimera nao ¢ a
mesma que fala ao olho humano. Em outro momento, discutimos que a no¢ao
de inconsciente oOtico pode ser entendida como a caracteristica que concede
a fotografia a capacidade de criar condig¢bes para que “[...] a atengdo do olhar
se concentre no detalhe antes despercebido, mas agora revelado e dotado de
nova e importante significagao.”'* No mesmo ensaio, propomos que é possivel
relacionar esse conceito benjaminiano com a nogao de punctum, cunhada por
Roland Barthes, em A cdmara clara, como um acaso da fotografia, um mero

detalhe “que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere).”** Esse

1 MACHADO, Arlindo. A ilusdo especular. Sao Paulo: Gustavo Gili, 2015, p. 39.

11 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunido: 23 livros de poesia, op. cit., p. 164.

12 BENJAMIN, Walter. “Pequena histéria da fotografia”. Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense,
1985, p. 94.

13 MARTINS, Aulus Mandagara. O verme e o jardim: poesia e fotografia em Carlos Drummond
de Andrade e Adélia Prado. Terra roxa e outras terras, Londrina, v. 32, p. 106-114, 2016, p.
108.

4 BARTHES, Roland. A camara clara. Trad. Julio Castafon Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984, p. 46.
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elemento da fotografia, que capta a atencao de quem a olha de uma forma
arrebatadora, quase dolorosa, nos remete inevitavelmente ao classico poema
do livro Sentimento do mundo (1940), “Confidéncia do itabirano”, quando o
eu-lirico exclama: “Itabira é apenas uma fotografia na parede./ Mas como do-
i!"1> Apesar de a referéncia a fotografia ocupar apenas os dois versos finais, é
justamente o “detalhe” que toca e fere o eu-lirico, transformando o retrato de
Itabira pendurado na parede o punctum do poema. Isso dito, parece-nos que é
a partir e em torno desse retrato pendurado na parede que o eu-lirico constroi
sua rememoracao da cidade natal.

A EXIGENCIA DA FOTOGRAFIA

Ao retomar uma reflexao de Dauthendey sobre as primeiras maquinas fo-
tograficas capazes de fixar a imagem (daguerre6tipos), Benjamin comenta
que as pessoas se assustavam ao visualizarem pela primeira vez uma fotogra-
fia, pois “tinha-se a impressao de que os pequenos rostos humanos que apare-
ciam na imagem eram capazes de ver-nos.”'® Dauthendey se referia a surpresa
que o espectador tinha ao ver o inusitado de uma representacao das pessoas
no papel, talvez parecida com aquela mesma surpresa que A chegada do trem,
dos irmaos Lumiere, em 1895, causou a quem estava no cinema que, por um
momento, achou que o trem realmente se deslocava em direcao as poltronas.

Contudo, esse sentimento de que os pequenos rostos podem nos enxergar
é bastante trabalhado na concepcao de fotografia de Drummond. Em “Retrato
de familia”, o retrato, agindo como sinédoque para as pessoas retratadas, fita
o eu-lirico e se contempla de volta nos olhos do poeta, como se esperasse
algo dele. Aqui, parece-nos caber uma reflexao feita por Giorgio Agamben'’
sobre o que considera ser uma das caracteristicas essenciais da fotografia, a
exigéncia:

[...] o sujeito fotografado exige algo de nos. Prezo especialmente o conceito de
exigéncia, que nao deve ser confundido com uma necessidade factual. Mesmo
que a pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida, mesmo que seu
nome fosse apagado para sempre da memoria dos homens, mesmo assim, apesar
disso — ou melhor, precisamente por isso — aquela pessoa, aquele rosto exigem o
seu nome, exigem que nao sejam esquecidos.'®

1> ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunido: 23 livros de poesia, op. cit., p. 63.

6 BENJAMIN, Walter. Pequena historia da fotografia. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura, op. cit., p. 94.

17 AGAMBEN, Giorgio. Profanagdes. Trad. Selvino J. Assmann. S3o Paulo: Boitempo, 2007.

18 |bidem, p. 29.
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Essa qualidade de exigéncia da fotografia pode ser pensada em articula-
¢ao com o inconsciente 6tico benjaminiano, no sentido de que o contelddo
de uma foto nao se reduz a sua referencialidade imediata. Se a pessoa retra-
tada exige algo do espectador, é porque a imagem atua de alguma forma na
memoria, tanto na de quem olha a foto quanto na de quem foi fotografado,
como se o sujeito retratado ainda estivesse de algum modo vivo e com sua
memoria ativa. Trata-se, para retomar a expressao de Benjamin, da “centelha
do acaso” que denota conteidos que somente sdo percebidos gragas a técnica
fotografica.

No retrato drummondiano, essas personagens fotografadas também exi-
gem serem lembradas: “se uma figura vai murchando, / outra, sorrindo, se
propoe”. Essa reivindicagdo, essa exigéncia da fotografia, é particularmente
explicita no poema “Os mortos de sobrecasaca”, de Sentimento do mundo
(1940):

Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debrucavam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes

e roeu as paginas, as dedicatorias e mesmo a poeira dos retratos.
S6 ndo roeu o imortal solugo de vida que rebentava

que rebentava daquelas paginas.?

Aqui, no mesmo de sentido de “Retrato de familia”, percebemos que a
acao do tempo é corrosiva, mas agora o verme é esse elemento que demarca
a decadéncia. Assim, observa-se que a agao do verme sobre o suporte da foto-
grafia, a materialidade sem a qual nao seria possivel, “aponta para a completa
dissolucao da poténcia da fotografia em propiciar uma determinada experién-
cia positiva com o passado”.?° Nao sendo, pois, possivel cumprir a promessa de
fixar o instante na fotografia, uma vez que a deterioracao do suporte da ima-
gem fotografica significa a dispersao da propria memoria, algo, entretanto,
consegue escapar imune: o imortal solugo de vida, a exigéncia das sobrecasa-
cas que nao aceitam serem esquecidas. Nesse poema, a exigéncia dos mortos

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunido: 23 livros de poesia, op. cit., p. 69.
20 MARTINS, Aulus Mandagara. O verme e o jardim: poesia e fotografia em Carlos Drummond
de Andrade e Adélia Prado, op. cit., p. 110-111.
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possui uma nota patética, tendo em vista o desprezo do espectador em rela-
¢ao a seus antepassados. Desse modo, a fotografia, sobretudo sua promessa
de salvaguardar o tempo passado, sofre um duplo ataque: do sujeito, incapaz
ou desinteressado em manter a memoria e da efemeridade do suporte, que
nao resiste a agao do tempo.

Em “Os mortos de sobrecasaca” fica evidente a relagao conflituosa que o
eu-lirico drummondiano estabelece com a familia — topica, alias, que perpassa
sua poesia. Vale lembrar, ainda, que o album do poema nao é um album qual-
quer, no sentido que Sontag?! havia pensado, ou seja, o dispositivo cultural
que auxiliaria na construcao de uma narrativa familiar, mas trata-se de um
album “de fotografias intoleraveis”, sobre o qual todos se debrucavam com o
intuito de zombar dos antepassados mortos. Da mesma forma, percebemos
em “Retrato de familia” um certo estranhamento em relacdo aos parentes,
uma vez que o eu-lirico ja ndo reconhece as pessoas retratadas (“Esses estra-
nhos assentados, / meus parentes? Ndo acredito”) e ja nao é mais capaz de
distinguir os que estao vivos daqueles que estao mortos.

CONSIDERAGOES FINAIS

Conforme delineado nos limites deste artigo, a poesia de Drummond, ao
incorporar elementos da linguagem fotografica e de seus usos culturais, pro-
move uma reflexao acerca da possibilidade de se fixar e arquivar as experién-
cias e lembrancas do passado. O poeta mineiro estabelece desconfiar constan-
temente quanto a promessa de conservagao de um passado que permaneceria
intacto, a salvo da acao do tempo. Se a percepgao de que a memoria do indivi-
duo é falha, o imaginario cultural, em certo sentido, transferiu para a fotogra-
fia essa aspiragao de nao apenas registrar o passado tal qual aconteceu, mas
também de preservar essas lembrancas da passagem do tempo, mantendo-as
intactas e tornando-as, desse modo, acessiveis para as geracdes futuras. No
entanto, tal promessa nao se cumpre, nem tanto pelas reconhecidas falhas
da memoéria humana, mas sobretudo pela ineficiéncia do proprio dispositivo
fotografico. Desestabilizando, pois, esse imaginario cultural, a reflexao pro-
posta por Drummond vai na direcao de que nem mesmo a fotografia garan-
tiria a preservagao da memoria contra a agao do tempo. Esse olhar desiludi-
do quanto a aspiracao da fotografia enquanto dispositivo que conservaria a
memoria se manifesta pelo menos de duas maneiras. A primeira diz respeito,

como aponta a leitura de “Retrato de familia”, a impossibilidade de congelar o

2L SONTAG, Susan. Sobre fotografia, op. cit.
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instante. Nesse sentido, a foto nao capta um momento congelado no passa-
do, mas esse momento captado pelo registro fotografico proporciona novos
olhares e a descoberta de novos contetdos a partir da perspectiva temporal
do espectador. Aqui, ndo é tanto a materialidade da fotografia que sofre com
a passagem do tempo, mas o proprio sujeito que comtempla a foto com os
“olhos empoeirados”. Ja no poema “Os mortos de sobrecasaca”, a desilusao
drummondiana se transfere para o suporte mesmo da imagem fotografica.
Assim, se havia alguma esperanca em preservar o registro do passado, essa
promessa é completamente destruida pela fragilidade do suporte, do arquivo.
Mesmo que algo do passado sobreviva a agao do tempo, o soluco dos mortos
de sobrecasaca que resistem (pateticamente, pela perspectiva do eu-lirico) a
faria do verme, esse solugo parece ser a metafora que sugere que o passado é
apenas um vestigio, um rastro praticamente inaudivel.
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