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RESUMO: A novela Palmeiras selvagens, de William Faulkner, dispara, neste artigo, o gesto ana-
crônico e arquifilológico com o qual procede o crítico Raúl Antelo em boa parte de suas reflexões: 
o gesto de, em vez de ler um texto em si mesmo ou em seu autor, lê-lo em seu leitor. Persigo, em 
vestígios dispersos por entre cartas, diálogos, entrevistas, a montagem de uma cena em que os cine-
astas Glauber Rocha, Jean-Luc Godard e o escritor Jorge Luis Borges travam uma conversa silenciosa 
em torno desse um livro. Tais traduções e leituras frustram formalizações e desobedecem a cânones. 
Produzem-se aos saltos, tal como projetou Macedonio Fernández em seu Museo de la novela de la 
eterna.
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ABSTRACT: The novel Wild Palms, written by William Faulkner, triggers, on this article, an anachronic 
and archiphilological gesture, which appears in Raúl Antelo’s essays: the gesture of reading a text 
on its reader, instead of reading it on itself, or on its author. I pursue, through trace elements left on 
letters, interviews and dialogues, in order to settle a scene in which the filmmakers Glauber Rocha 
and Jean-Luc Godard and the writer Jorge Luis Borges talk silently about this book. Those readings 
and translations frustrate any kind of formalization and do not obey canons. They make themselves 
by jumping, as projected by Macedonio Fernández on his Museo de la novela de la eterna.
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Na cidade de Salvador, em 1963, Glauber Rocha senta-se diante de sua 

máquina de escrever e datilografa uma carta1 ao amigo e também cineasta 

Paulo César Saraceni. A correspondência, como tantas outras que redigiu, é 

uma montagem caótica de sentenças separadas entre si por cortes secos e 

com conteúdos díspares. Uma frase quase nunca antecipa o assunto daquela 

que está por vir. Inicia o texto com uma apaixonada discordância à “crítica de 

merda”2 que se faz no Brasil. Na mesma linha em que promete “quebrar os 

óculos”3 do crítico Ely Azeredo em uma porrada, confessa seu amor por Gerta, 

com quem diz viver um romance “total, sem briga, psicologia, ciúme, futuro, 

nada. imagine, é como só música barroca de Corelli, o amor pelo amor.”4 Em 

seguida, convoca Angústia, de Graciliano Ramos (“um folhetim brasileiro com 

o peso de Dostoiévski”5), e, além de imaginar a adaptação do livro em filme, 

estipula a Saraceni que o dirija.

Passa a estabelecer – no tom impositivo que adota com constância – 

quem dentre os partícipes do Cinema Novo deveria executar o quê, de que 

maneira e em que momento, como se soubesse com clareza quais os passos 

deveriam ser cumpridos pelo movimento em prol de um cinema original em 

sua fome e em seu compromisso com a verdade, como ele mesmo delinearia 

dois anos depois em conhecido manifesto.6 Elogios ao amigo (“você era nosso 

1  ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Ivana Bentes (Org.). São Paulo: Companhia das Letras, 
1997, p. 191.

2  Ibidem, p. 191.
3  Ibidem, p. 191.
4  Ibidem, p. 191.
5  Ibidem, p. 191. 
6  Redigido por Glauber para um Congresso em Gênova, Eztétyka da fome apresenta a existência 

de um evolucionismo interno ao Cinema Novo. Escreve Glauber: “Foi seu próprio miserabilis-
mo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se 
antes era escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema político. 
Os próprios estágios do miserabilismo em nosso cinema são internamente evolutivos. Assim, 
como observa Gustavo Dahl, vai desde o fenomenológico (Porta das Caixas), ao social (Vidas 
Secas), ao político (Deus e o Diabo), ao poético (Ganga Zumba), ao demagógico (Cinco vezes 
Favela), ao experimental (Sol Sobre a Lama), ao documental (Garrincha, Alegria do Povo), à 
comédia (Os Mendigos), experiências em vários sentidos, frustradas umas, realizadas outras, 
mas todas compondo, no final de três anos, um quadro histórico que, não por acaso, vai carac-
terizar o período Jânio-Jango”. ROCHA, Glauber. Eztétyka da fome. In: Hambre: espacio cine 
experimental, set. 2013, p. 2. 
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Modigliani”7), misturam-se a conselhos (“tem que trabalhar, estudar, criar”8) 

e emendam-se a uma entusiasmada referência à novela Palmeiras Selvagens, 

escrita em 1939 por William Faulkner.9 Detenho-me nela:

No fim do romance As palmeiras bravas, de Faulkner, que você faria o maior filme 
do mundo, o personagem diz: ‘a memória não pode viver fora da carne. a memória 
sem carne é o nada. entre o nada e a dor eu fico com a dor’ – e então não se sui-
cida, para se lembrar, na dor, da mulher que morreu num aborto que ele mesmo 
tentou fazer. é uma tragédia total, genial.10

O personagem Harry Wilbourne, de Faulkner, é o autor da frase sublinha-

da por Glauber. Sua história é a de um ingênuo residente de medicina que se 

apaixona carnalmente por Charlotte Rittenmeyer, uma mulher casada. Juntos, 

eles vão viver uma paixão nômade, cujo cenário varia entre Illinois e Utah, 

e sobreviverão por meio de trabalhos temporários, braçais e latas de comi-

da contadas. Como sugeriu Glauber a Saraceni, experimentar esse desejo até 

então inédito na vida de Harry provoca sua ruína: Charlotte engravida e o 

convence a realizar um aborto, que, mal sucedido, provoca sua morte. Ele, por 

sua vez, termina em uma cela em Louisiana, onde se mantém vivo somente 

para sofrer.

Os capítulos de Palmeiras selvagens são intercalados pelos de uma outra 

narrativa: O Velho, a história de um condenado preso pela tentativa de assal-

tar um trem. Ele é liberto provisoriamente para salvar as vítimas de uma das 

maiores enchentes da história do rio Mississippi – o Old man do título. Sua luta 

pela sobrevivência, assim como a de Harry, está atada a uma mulher, mas não 

da mesma maneira. O condenado salva uma grávida por quem não nutre um 

declarado desejo, mas a quem se une no enfrentamento da fúria do rio.

Interessa-me menos, no espaço deste artigo, analisar a novela de William 

Faulkner como uma obra acabada, cristalizada, como um objeto a ser des-

trinchado, seja do ponto de vista crítico, literário ou histórico linear. Aqui, 

proponho lê-la através de alguns de seus leitores11, no intuito não de chegar 

a um lugar, a um destino conhecido de antemão, mas de mantê-la tensiona-

da, potente. Perseguirei, em vestígios dispersos por entre cartas, diálogos e 

7  Idem, Cartas ao mundo, op. cit., p. 193.
8  Ibidem, p. 193.
9  FAULKNER, William. Palmeiras selvagens. São Paulo: Cosac Naify, 2003.
10  ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p.193.
11  LIMA, Manoel Ricardo de. Arquifilologias: ficção crítica, memórias inaparentes. Notas de aula, 

Programa de Pós-Graduação em Memória Social, Universidade Federal do Estado do Rio de 
Janeiro, 2017.
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entrevistas, a montagem de uma cena de leitura, em que três leitores-autores 

travam uma conversa silenciosa a partir desse mesmo um livro.

Esse procedimento não guarda nenhuma novidade. Em Destruição e ana-

cronismo, Raúl Antelo apresenta12 o crítico de arte Gustav Glück, pai de um 

banqueiro homônimo, amigo de Walter Benjamin nos anos 1930, a quem o fi-

lósofo alemão dedica seu ensaio sobre Karl Krauss. Antelo pontua que, no livro 

de Glück-pai acerca da arte da Renascença fora da Itália, o crítico toma a pin-

tura do holandês Pieter Bruegel como caso exemplar da prática de uma mon-

tagem anacrônica: sua versão da bíblica Torre de Babel é arquitetada como 

se própria do século XVI; o Censo de Belém é ambientado em uma paisagem 

identificada à holandesa, e assim por diante:

Gustav Glück [...] defendera, em mais de uma ocasião, a questão do anacronismo 
como procedimento de renovação estética, questão essa que nos levaria, muito 
mais adiante, com Didi-Huberman, à consciência de que a história só pode ser 
anacrônica (através da montagem) e de que só podemos ambicionar uma história 
dos anacronismos (através do sintoma).13

Antelo lê os quadros de Bruegel através do leitor Glück, o qual atribui 

ao anacronismo a modernidade do artista holandês. E vai além: procura a 

contaminação desse anacronismo (esse mosaico de diferentes paisagens e 

tempos) em um outro leitor de Glück além dele próprio: Bertold Brecht. Esse 

gesto também anacrônico de Antelo aproxima-se daquele com o qual Roland 

Barthes caracteriza a própria leitura: como o gesto do infinito deslocamento, 

ciência do inesgotamento.14 Ou, em outras palavras, aproxima-se do método 

regressivo sugerido por alguém na biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges: 

para chegarmos ao livro A, consultamos previamente um livro B que indique o 

lugar de A; para localizarmos o livro B, consultamos previamente um livro C, 

“e assim até o infinito”.15

Segundo Ricardo Piglia, o primeiro a ler o leitor, a tirar essa figura da in-

visibilidade ao conferir a ele um nome próprio, foi o também escritor argen-

tino Macedonio Fernández.16 Museo de la novela de la eterna, um trabalho de 

12  ANTELO, Raúl. Destruição e anacronismo. In: Tempos de Babel. São Paulo: Lumme Editor, 
2007.

13  Ibidem, p. 10.
14  BARTHES, Roland. Da leitura. In: O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Mar-

tins Fontes, 2004.
15  BORGES, Jorge Luis. A biblioteca de Babel. In: Ficções. Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Com-

panhia das Letras, 2007, p. 76.
16  PIGLIA, Ricardo. O último leitor. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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quase quatro décadas, reúne prólogos todos redigidos para apresentar um 

romance que nunca se materializa – pertence a um futuro que não cessa de 

vir.17 Constrói, nesta galeria de inícios, a leitura não do romance, mas do lei-

tor. O exercício de Macedonio implica em uma espécie de taxonomia daquele 

que lê, organizando-o em tipos: “lector artista”, “lector de desenlace”, “lector 

personaje”, “lector seguido” e o seu contraponto, “lector salteado”. Essas per-

sonagens são imaginadas não somente por aquele que escreve nem tampouco 

somente por aquele que lê, mas emergem do contato entre ambos.18 Museo 

é justamente dedicado ao “lector salteado”. Sobre este, escreve Macedonio:

El lector salteado no ejerce una actividad curiosa de final, sino un recorrido que 
hace sus proprias busquedas, elige sus proprios criterios, se mueve, en el texto, 
con autonomia, es atópico (no está em ningun lugar y está em todos) es acrónico 
(no se puede mensurar su tiempo), pone en juego su deseo y trabaja intensamen-
te.19

Macedonio considera um sábio esse leitor que lê mal, pula páginas, não 

concebe o livro como uma ordenação canônica, e, por isso, está constante-

mente lendo fora de lugar; o leitor que é capaz não apenas de ler, mas de 

entre-ler, por dentro, perseguir o texto que está para além do visível. Vale 

recuperar aqui mais uma vez aquele considerado por Piglia o último leitor por 

excelência, aquele que “passou a vida lendo, aquele que queimou os olhos na 

luz da lâmpada”.20 O leitor Borges, inventor do leitor Pierre Ménard, autor 

do quixote.21 Neste conto, o narrador, após listar a obra visível de Ménard, a 

conhecida, a publicada, passa a elencar sua outra obra: “a subterrânea, a inter-

minavelmente heroica, a sem-par. Também – pobres possibilidades humanas! 

– a inconclusa!”22

Borges tem em Macedonio uma espécie de Zaddik, um mestre da mística 

judaica “cuja doutrina da lei é menos importante do que o fato de ele próprio 

ser a lei”.23 Aos olhos do discípulo Borges, que espiava à espreita, seu mestre 

17  FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la eterna. Ana Maria Camblong e Adolfo de 
Obieta (Org.). Buenos Aires, Rio de Janeiro: Alca XX/UFRJ, 1996.

18  BARBOSA, Davi Pessoa Carneiro. A escritura ambivalente: Elsa Morante-Macedonio Fernán-
dez. Tese (Doutorado em Teoria Literária) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2013.

19  FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la eterna, op. cit., p. 119.
20  PIGLIA, Ricardo. O último leitor, op. cit., p. 19.
21  BORGES, Jorge Luis. Pierre Ménard, autor do Quixote. In: Ficções. op. cit.
22  Ibidem, p. 37.
23  ANTELO, Raul. Desleituras criativas. In: Transgressão e Modernidade. Ponta Grossa: EdUEPG, 

2001, p. 157.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 120-131, 2018|

três leitores
bruna carolina domingues dos santos carvalho 125

alcançara o cerne da “transcrição fiel da realidade”, a poesia. Para Antelo, que 

coloca em contato o par Macedonio/Borges e Ismael Nery/Murilo Mendes, tal 

transcrição fiel da realidade é a “combinação complementária de estratégias 

de expropriação e apropriação”.24 Por apropriação entende-se um “camuflar 

a autoria em leitura de outros textos”25 e por expropriação, fazer com que a 

cópia de um texto, que em quase nada o altera, seja uma forma de leitura. Essa 

segunda proposição é a obra subterrânea, vestigial de Ménard: o Quixote. Não 

outro Quixote, ou a cópia do Quixote de Cervantes, mas um Quixote cujas pá-

ginas “coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel 

de Cervantes”.26

Seguindo a trilha de Macedonio, o narrador do conto de Borges considera 

lícito ver traços do Quixote de Ménard no Quixote final. Como se o Quixote 

de Cervantes guardasse a possibilidade de ser traduzido pelo autor-copista 

(a traduzibilidade sobre a qual fala Walter Benjamin).27 É isso que torna pos-

sível que se considere a obra inacabada de Ménard como a escrita prévia de 

Cervantes, e não o inverso. É o primeiro inventor, sustenta Macedonio, quem 

sempre executa o plágio, não o segundo.

Essa caça arqueológica está também em Michel Foucault leitor do dese-

nho de René Magritte. No cachimbo que “n’est pas une pipe”, Foucault vê 

fragmentos de um caligrama desamarrado; um caligrama duplamente perver-

tido. Para além da perversão que é própria do caligrama (pois este frustra o 

afastamento entre o texto e a figura), há uma segunda, alusiva ao derrama-

mento da frase que preenchia a figura (“ceci n’est pas une pipe”) para o seu 

lugar previsível: o de legenda. Porém esse retorno é somente aparência, posto 

que “[...] as palavras que posso ler agora sob o desenho são, elas próprias, 

palavras desenhadas — imagens de palavras que o pintor colocou fora do ca-

chimbo, mas no perímetro geral (aliás, indeterminável) de seu desenho.”28

Ler os traços de um Quixote no outro, ver o caligrama no cachimbo de 

Magritte é realizar a desleitura que nos propõe Raúl Antelo: enxergar o an-

daime na arquitetura final. Apesar de movimentos marcados por etimologias 

diferentes, o des-ler de Antelo e o entre-ler do leitor salteado podem se dar 

concomitantemente – ainda que esse “ao mesmo tempo” seja próprio de um 
24  Ibidem, p. 158.
25  Ibidem, p. 158.
26  BORGES, Jorge Luis. Pierre Ménard, autor do Quixote. In: Ficções, op. cit., p. 38.
27  BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Susana
Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Editora 34, 2011.
28  FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Trad. Jorge Coli. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2008, 

p. 24.
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tempo anacrônico. O leitor pode ler um texto por dentro como se raspasse um 

palimpsesto e fizesse emergir vestígios sobrepostos por camadas; é capaz de 

atravessar um texto aos saltos por entre suas páginas.

Volto a Faulkner. Poderia, forçosamente, alegar que o escritor norte- 

americano, ao intercalar capítulos de novelas diferentes, deseja uma leitura 

não conformada à linearidade. Ao leitor que o enfrenta não haveria, portan-

to, outra saída que não a de saltar de uma história à outra, e elaborar, assim, 

uma leitura salteada. Mas o leitor salteado não seria aquele que frustra as in-

tenções do escritor e produz seu próprio sentido no contato com o texto ao 

pular por entre suas linhas e páginas? Se o propósito de Faulkner com essa 

mescla de narrativas é instar quem lê a saltar ordenadamente, talvez o leitor 

salteado seja justamente aquele que recusa tal comando e propõe um outro 

modo. Glauber, na carta a Saraceni, refere-se ao livro como Palmeiras bravas 

em vez de Palmeiras selvagens, o que sugere que sua leitura se deu a partir 

da edição portuguesa do livro, não da brasileira. Uma parte das edições por-

tuguesas concebeu as duas narrativas em livros separados (Palmeiras bravas 

e Rio velho) o que leva a intuir que a leitura do cineasta não obedeceu a essa 

interpolação.29

Salteador, Glauber lia e escrevia obsessivamente. Ivana Bentes, respon-

sável pela reunião de suas cartas em livro, afirma que o cineasta passou mais 

tempo dos 42 anos que viveu curvado sobre sua máquina de escrever do que 

com uma câmera na mão. Sublinho uma carta escrita por ele aos 13 anos. Nela, 

o jovem Glauber compõe para seu tio Wilson Mendes de Andrade uma espécie 

de inventário de suas leituras mais recentes. Edgar Allan Poe e Rudyard Kipling 

(“E aquela sua poesia ‘Se’ é o que de mais belo pode haver em matéria de fi-

losofia, mas que considero por assim dizer impraticável”30); Charles Dickens, 

Robert Stevenson; Jorge Amado, Érico Veríssimo; Schopenhauer, Nietzsche, 

e comentários acerca da filosofia de Bacon, Platão, Aristóteles, Sócrates, 

Spinoza, Voltaire. (“Filosofia faz-nos pensar melhor acerca do mundo e dos 

homens”31).

Como insinua esta carta, os interesses que o chamavam à leitura eram tão 

dispersos e apaixonados quanto os rompantes de sua escritura. Atravessava 

“política, filosofia, psicanálise, cinema, estruturalismo, semiologia e literatu-

29  Somo a essa intuição o fato de Glauber não mencionar, nas cartas, nenhuma passagem de O 
velho ao referir-se a Palmeiras selvagens.

30  ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 79.
31  Ibidem, p. 79-80.
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ra”.32 Dizia preferir a leitura ao carnaval.33 Em outro momento, dizia preferir a 

leitura às mulheres.34

Em carta destinada a Walter da Silveira, datada de 1962, escreveu: “Eu 

tenho defeitos culturais do jovem brasileiro, malformado nas universidades e 

mal informado através de leituras confusas e conversas idem”.35 A confusão de 

sua leitura e de sua formação – Glauber abandonou a Universidade e o Direito 

para se formar Cineasta36 – é confirmada por Cacá Diegues em depoimento 

colhido por Bentes. Glauber lia constantemente, mas era um leitor errático, 

“diagonal, que sintetizava uma formação fragmentada, com lacunas, ‘incul-

tura’ no sentido enciclopédico e acadêmico”.37 Começava um livro para logo 

perseguir outro, que o levava a outro e a outro, no infinito método regressivo 

borgeano. Ao finalizar um livro que o interessava, não o dava por acabado. O 

já citado Angústia, de Graciliano Ramos, leu por três vezes.38 Menina morta, 

de Cornélio Penna, duas.39

Recupero a carta de Glauber para Saraceni. Mais adiante, ele exclama ao 

amigo: “Precisamos trabalhar juntos, como Godard e Truffaut.”40 Essa pista 

deixada por Glauber nos faz rastrear a trilha de um segundo leitor de Faulkner.

Em uma cena de À bout de souffle (Acossado), filme que Jean-Luc Godard 

realiza em 1959 junto a Truffaut, a americana Patricia Franchini fuma um ci-

garro ao lado do namorado Michael Poiccard. Plano médio, Patricia tem os 

olhos maquiados, usa um vestido listrado, enquanto Michael está despido da 

cintura para cima e cobre as pernas com um lençol branco. Patricia segura nas 

mãos um livro e pergunta:

32  Ibidem, p. 57.
33  Em carta enviada de São Paulo, em 01 de fevereiro de 1959, aos pais, Lucia e Adamastor Ro-

cha, escreve Glauber: “Vou passar o Carnaval em Campinas, na casa do Nonô e Evandro. Lá 
eu vou ficar lendo, por que não gosto de folia. Depois vou até o Rio acabar os filmes”. Ibidem, 
p.106.

34  Em carta enviada de Salvador, entre dezembro e 1962 e março e 1963, a Paulo César Sara-
ceni, escreve Glauber: “Agora eu quero fazer ginástica, ler e escrever. Aqui não tem mulher, 
pouco me interessa”. Ibidem, p. 178.

35  Ibidem, p. 171, grifo meu.
36  Segundo Sylvie Pierre, biógrafa e amiga de Glauber, os três anos de Glauber na universida-

de serviram, entre outros aspectos, para ele “torcer o nariz/captar/digerir/rejeitar/tomar 
emprestado/imitar apenas o suficiente os eflúvios da cultura acadêmica, vacinando-se para 
sempre contra ela, situar-se de través, acima, abaixo, de lado, e tornar-se, no entanto, so-
ciologicamente, intelectualizado”. PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha – textos e entrevistas com 
Glauber Rocha. Trad. Eleonora Bottmann. Campinas: Papirus Editora, 1996, p. 49.

37  ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 57.
38  “Sei porque li o livro três vezes.” Ibidem, p. 192.
39  “Li duas vezes e detalhadamente, Menina morta.” Ibidem, p. 193.
40  Ibidem, p. 194.
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PATRICIA: Conhece William Faulkner? 
MICHAEL: Não. Quem é? Dormiu com ele?
PATRICIA: Não, meu querido.
MICHAEL: Então não quero saber.
PATRICIA: É um escritor, do qual eu gosto. Leu Palmeiras selvagens?
MICHAEL: Já disse que não. Tira a roupa.
PATRICIA: Escuta. A última frase é muito bonita: “Between grief and nothing I will 
take grief”. “Entre o sofrimento e o nada, escolho o sofrimento”. (Para Michael) O 
que você escolheria?41

Godard cultivou e aperfeiçoou, ao longo dos anos, seu forte gosto pela ci-
tação. Há, na superfície e no subterrâneo de seus filmes, o sobrevoo realizado 
em uma biblioteca infinita por este cineasta que sempre se sonhou romancis-
ta. Godard passa boa parte do seu tempo folheando livros em uma verdadeira 
operação de caça (para ficarmos em Michel de Certeau42) por fragmentos 
que o interessem e que poderão ter alguma serventia. Ama a literatura, mas 
dessacraliza seus objetos: quando gosta de uma passagem, não hesita em ar-
rancar a página do exemplar em questão. Guarda para mais tarde, coleciona 
citações, retém um vasto dossiê fragmentado. Alguns livros, lê em fast fo-
rward, não parte do início, nem chega a seu fim. Salta, ao gosto de Macedonio, 
por entre suas páginas, pois sustenta que, se há uma passagem importante 
no livro, ela emergirá aos seus olhos neste folhear. Outros livros e textos, en-
tretanto, percorre com atenção microscópica. Sobre o conceito de história, de 
Walter Benjamin, leu durante um ano. A morte de Virgílio, de Hermann Broch, 
durante dez.43 Antes de iniciar qualquer trabalho – seja o de cineasta ou de 
crítico – sempre recorreu ao seu estoque de frases soltas. Tal qual um Ménard, 
expropria (copia as frases sem alterá-las) e, tal qual um Macedonio, apropria 
(pois nem sempre sabe dizer a origem44 daquilo que cita).
41  GODARD, Jean-Luc. À Bout de soufflé. Produção: Georges de Beauregard. Paris: Studiocanal 

– Société Nouvelle de Cinématographie, 1959, 1 Blu-ray.
42  CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano. Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis, Rio de 

Janeiro: Editora Vozes, 1998. Michel de Certeau, em suas reflexões sobre a leitura como uma 
operação de caça, recupera Guy Rosolato, quem afirma o ato de ler como uma impertinente 
ausência. Ao mesmo tempo, o psicanalista se questiona se seria a leitura um exercício de ubi-
quidade. Ler como um estar em todos os lugares, e também como um não estar onde se está. 
Uma ausência na presença.

43  COUTINHO, Mario Alves. O prazer material de escrever – entrevista com Alain Bergala. Devi-
res, v.4, n.1, p. 84-101, sem. 2007. Essa figuração de um Godard leitor foi realizada por Alain 
Bergala, crítico francês próximo a Godard e quem editou os textos do cineasta escritos para 
Cahiers du Cinéma e para outras publicações. Essa reunião foi publicada em dois tomos intitu-
lados Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Bergala, quem acompanhou os passos de Godard 
desde Pierrot le fou, falou sobre a relação dele com a literatura em entrevista concedida ao 
pesquisador Mario Alves Coutinho, doutor em Literatura Comparada pela UFMG.

44  “Ao preparar um filme, Godard costuma fazer um pequeno caderno no qual ele cola as frases, 
sem se preocupar com o nome do autor. Às vezes, há dez frases numa mesma página do ca-
derno, e nem sempre Godard sabe dizer a origem delas. Para ele, uma vez destacada do livro, 
a frase passa a ser um material”. Ibidem, p. 90.
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A citação em Godard atinge máxima potência em Histoire(s) du cinema. 

Por dez anos, o cineasta francês engendrou um intenso exercício de monta-

gem não apenas para reverenciar a tradição que educou seu olhar, mas tam-

bém para tocar um real perdido (ou o momento que frustra a formalização, 

como formula Antelo) no contemporâneo.45 Em quatro horas e meia, Godard 

colide imagens, sons e textos passados com o presente, conferindo a esses 

passados uma legibilidade somente possível nesse reencontro, nessa remon-

tagem.46 Antelo, ao ler Histoire(s) du cinema através de Didi-Huberman, apro-

xima o recorte e a colagem godardianos ao atlas Mnemosyne de Aby Warburg 

e ao Livro das passagens, de Benjamin.47

Estes artistas são contemporâneos no sentido proposto por Agamben,48 

são rapsódicos49 no olhar de Antelo. Detêm uma escritura não limitada ao 

tempo e ao espaço que lhes são próprios, mas relacionada ao resgate de tradi-

ções pertencentes a uma anterioridade e a uma distância. Tal escritura é a da 

tradução, que não serve à sacralização dos textos passados, mas sim, dispõe- 

se a profaná-los.50 A história do cinema construída por Godard profana uma 

historiografia do cinema.

45  AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 
Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 55-77. Ser contemporâneo, con-
forme escreveu o filósofo italiano em seminário proferido entre 2006 e 2007, abriga, simulta-
neamente, o princípio de aderência e de distância do seu “próprio” tempo. Pertence ao “pró-
prio tempo” – ou a esse presente inapreensível, que é tal qual um passo dado em suspenso 
em direção não a um futuro cronológico, mas a um tempo que não cessa de vir – aquele que 
não se coaduna exatamente às pretensões e exigências impostas por esse tempo e consegue 
guardar dele uma distância. Esta distância, entretanto, não é o afastamento do nostálgico, 
que preferiria viver em qualquer outro tempo que não o seu. É contemporâneo aquele que 
se reconhece enquanto próprio de seu tempo, mas, justamente por conseguir nele produzir 
um deslocamento, um anacronismo, torna-se “capaz, mais do que os outros, de perceber e 
apreender o seu tempo” Ibidem, p. 58. Transgride, pois, o tempo domesticado, dado pela 
cronologia histórica.

46  ANTELO, Raúl. Ler para frustrar a formalização. In: OLINTO, Heidrun Krieger; Karl Erik Schøll-
hammer; Mariana Simoni. (Org.). Literatura e artes na crítica contemporânea. Rio de Janeiro: 
Editora PUC-Rio, 2016, p. 283-297.

47  Mobile, de Michel Butor também poderia compor essa constelação. Trata-se de uma série 
de frases, trechos de notícias, palavras sobre a América apresentadas em ordem alfabética, 
a mais pueril das ordens. Segundo Roland Barthes, Butor feriu a ideia de livro ao abraçar a 
possibilidade de vazio e ao eliminar o princípio tradicional de desenvolvimento. “O contínuo 
de Mobile repete, mas combina diferentemente o que repete. Disso decorre que o primeiro 
(o contínuo retórico) nunca volta ao que expôs, enquanto o segundo (o contínuo de Mobile) 
volta, lembra: o novo está sempre acompanhado do antigo; é, se quiser, um contínuo fugado, 
no qual os fragmentos identificáveis entram sempre de novo na corrida”. BARTHES, Roland. 
Literatura e descontínuo. In: Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moysés. São Paulo: Pers-
pectiva, 2017, p. 122 .

48  Sugiro uma releitura da nota 44.
49  ANTELO, Raúl. Ler para frustrar a formalização, op. cit., p. 5.
50 , Idem, A tradução infinita. Revista Letras, n. 95, p. 182-202, 2017
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Retornemos à biblioteca infinita de Godard. Há nela um exemplar (ou 

uma página rasgada) de O fazedor, livro publicado por Borges em 1960.51 Seu 

fragmento favorito é o epílogo.52 Nele, um homem se dá a tarefa de construir 

um mundo. Cria, por anos, imagens de províncias, reinos, baías, peixes, mo-

radas, cavalos, pessoas. Pouco antes de morrer descobre que esse “paciente 

labirinto de linhas traça a imagem de seu rosto.”53

Vinte anos antes de perceber a imagem de seu rosto neste labirinto de re-

ferências, Borges debruçava-se sobre Wild palms, de Faulkner, para traduzi- lo 

em Las palmeras selvajes. Há três artigos sobre Faulkner escritos por Borges 

reunidos no semanário El hogar.54 O terceiro deles, o menos entusiasmado de 

todos, é sobre Palmeiras selvagens. Para o argentino, a técnica faulkeriana de 

expressar a história através da intensidade de seus personagens, bem-suce-

dida em Absalom, Absalom! e The unvanquished, perde sua potência em Wild 

palms. “São menos atraentes que entediantes, menos justificáveis que estimu-

lantes.”55

Apesar da aparente pouca estima em relação a este livro, a tradução de 

Borges foi responsável por introduzir Faulkner na América Latina. Em mais 

de um momento, Borges pensou a tarefa do tradutor. Em um texto menos 

conhecido seu sobre o tema, de 1926, recuperado por Antelo, o argentino re-

conhece duas classificações possíveis para a tradução: a da literalidade e a da 

perífrase.56 A primeira, romântica, reivindica o autor, jamais a obra; enquanto 

a segunda, clássica, interessa-se pela obra, nunca pelo artista. Declara, então, 

sua preferência pela perífrase clássica, que, em muito se assemelha ao ato de 

profanar sobre o qual fala Agamben. Traduzir não se trata de ser fiel ao literal, 

mas sim dedicar toda a lealdade a uma certa estranheza daquilo que se traduz. 

Nem que, para isso, seja necessário extrapolar o “original”, enfatizá-lo a ponto 

de torná-lo mentiroso. O tradutor é um falsário. E Borges também não o seria?

Paira uma dúvida se Borges de fato traduziu Wild palms sozinho.57 Ao me-

nos duas evidências sustentam que sim. Em seu ensaio autobiográfico, aponta 

que, entre 1937 e 1946, traduziu Virginia Woolf e Faulkner, enquanto traba-

lhava como bibliotecário municipal. Além disso, em Borges on writing, reu-

51  BORGES, Jorge Luis. O fazedor. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: Globo, 2000.
52  ROUD, Richard. Introduction. In: Godard on Godard. Nova York: Da Capo Press, 1986, p. 7-10.
53  BORGES, Jorge Luis. O fazedor. In: Ficções, op. cit., p. 73.
54  DAY, Douglas. Borges, Faulkner and the Wild Palms. The Virginia Quartely Review p. 109-118, 

1980.
55  Ibidem, p. 112.
56  ANTELO, Raúl. A tradução infinita. Revista Letras, op. cit.
57  DAY, Douglas. Borges, Faulkner and the Wild Palms. The Virginia Quartely Review, op. cit.
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nião de seminários proferidos pelo argentino, ele recorda ter sido criticado 

por sua tradução de Wild palms. Porém, uma outra evidência sugere que sua 

mãe ou colaborou com o filho na empreitada ou a realizou completamente. 

No já mencionado ensaio autobiográfico, Borges afirma que Leonor Acevedo 

Borges foi quem realizou as traduções de Melville, Woolf e Faulkner normal-

mente atribuídas a ele.

Glauber, Godard e Borges leem Faulkner, mas também leem uns aos ou-

tros, e leem a si mesmos. A leitura que engendram não é própria de uma for-

ma, mas de uma força e, por isso, é sempre relacional, sempre plural.58 No 

caso deles, uma leitura ora falsa, ora incompleta, ora inconclusa. Talvez o caso 

exemplar dessa incompletude esteja na leitura de Glauber Rocha. Desde seu 

primeiro contato com Palmeiras selvagens, sonhou em adaptá-lo para o ci-

nema. Esse sonho o assombrou quase até o fim da vida. Escreve, do Rio de 

Janeiro, em 1978, ao produtor Dan Talbot, em francês: “Quero também ficar 

nos Estados Unidos para tentar enfim realizar meu antigo sonho, que é filmar 

THE WILD PALMS de Faulkner...Espero que um outro não faça isso antes de 

mim.”59

Talvez seja Palmeiras selvagens sua obra subterrânea, interminavelmente 

heroica, sem-par, inconclusa. Mas, nos ensina Piglia, o que podemos imaginar 

sempre existe, em outra escala, em outro tempo, como num sonho.60 E há nos 

sonhos um modo de ler. Borges bem o sabe. Em Buenos Aires, em 15 de março 

de 1975, ele está na companhia de Ernesto Sabato e Orlando Barone na rua 

Maipú, no antigo apartamento da pintora uruguaia Renné Noetinger. No edi-

fício ao lado, sua mãe, Leonor, quase aos cem anos, morreria muito em breve. 

Ele, então, se recorda de um sonho que teve fazia algumas noites:

Eu tinha encontrado um livro inglês do século XVII e me dizia que era muito lindo 
ter achado essa edição, mas depois pensei que se eu estava sonhando, no outro 
dia não ia encontrá-lo. Então eu me disse: vou colocar o livro em um lugar seguro, 
e o coloquei em uma gaveta da biblioteca. Assim eu ia poder encontrá-lo quando 
acordasse.61

58  ANTELO, Raúl. A aporia da leitura. Ipotesi, revista de estudos literários, v.7, n.1, p. 31-45, 2002.
59  ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 537.
60  PIGLIA, Ricardo. O último leitor, op. cit.
61  BARONE, Orlando. Borges e Sabato: diálogos. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: 

Globo, 2005, p. 165.
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