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RESUMO: A novela Palmeiras selvagens, de William Faulkner, dispara, neste artigo, o gesto ana-
cronico e arquifilologico com o qual procede o critico Radl Antelo em boa parte de suas reflexdes:
0 gesto de, em vez de ler um texto em si mesmo ou em seu autor, [&-lo em seu leitor. Persigo, em
vestigios dispersos por entre cartas, didlogos, entrevistas, a montagem de uma cena em que os cine-
astas Glauber Rocha, Jean-Luc Godard e o escritor Jorge Luis Borges travam uma conversa silenciosa
em torno desse um livro. Tais traducdes e leituras frustram formalizagdes e desobedecem a cdnones.
Produzem-se aos saltos, tal como projetou Macedonio Ferndndez em seu Museo de lo novela de lo
eferna.
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and Jean-Luc Godard and the writer Jorge Luis Borges talk silently about this book. Those readings
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by jumping, as projected by Macedonio Ferndndez on his Museo de la novela de la eterna.
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Na cidade de Salvador, em 1963, Glauber Rocha senta-se diante de sua
maquina de escrever e datilografa uma carta! ao amigo e também cineasta
Paulo César Saraceni. A correspondéncia, como tantas outras que redigiu, é
uma montagem caotica de sentencas separadas entre si por cortes secos e
com conteldos dispares. Uma frase quase nunca antecipa o assunto daquela
que esta por vir. Inicia o texto com uma apaixonada discordancia a “critica de
merda”? que se faz no Brasil. Na mesma linha em que promete “quebrar os
6culos”® do critico Ely Azeredo em uma porrada, confessa seu amor por Gerta,
com quem diz viver um romance “total, sem briga, psicologia, ciume, futuro,
nada. imagine, é como s6 musica barroca de Corelli, o amor pelo amor.”* Em
seguida, convoca Angustia, de Graciliano Ramos (“um folhetim brasileiro com
o peso de Dostoiévski”®), e, além de imaginar a adaptagdo do livro em filme,
estipula a Saraceni que o dirija.

Passa a estabelecer — no tom impositivo que adota com constancia —
quem dentre os participes do Cinema Novo deveria executar o qué, de que
maneira e em que momento, como se soubesse com clareza quais 0s passos
deveriam ser cumpridos pelo movimento em prol de um cinema original em
sua fome e em seu compromisso com a verdade, como ele mesmo delinearia
dois anos depois em conhecido manifesto.® Elogios ao amigo (“vocé era nosso

! ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Ivana Bentes (Org.). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1997, p. 191.

2 |bidem, p. 191.

3 Ibidem, p. 191.

4 Ibidem, p. 191.

5 Ibidem, p. 191.

¢ Redigido por Glauber para um Congresso em Génova, Eztétyka da fome apresenta a existéncia
de um evolucionismo interno ao Cinema Novo. Escreve Glauber: “Foi seu préprio miserabilis-
mo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se
antes era escrito como dendncia social, hoje passou a ser discutido como problema politico.
Os proéprios estagios do miserabilismo em nosso cinema sao internamente evolutivos. Assim,
como observa Gustavo Dahl, vai desde o fenomenolbgico (Porta das Caixas), ao social (Vidas
Secas), ao politico (Deus e o Diabo), ao poético (Ganga Zumba), ao demagbgico (Cinco vezes
Favela), ao experimental (Sol Sobre a Lama), ao documental (Garrincha, Alegria do Povo), a
comédia (Os Mendigos), experiéncias em varios sentidos, frustradas umas, realizadas outras,
mas todas compondo, no final de trés anos, um quadro historico que, ndo por acaso, vai carac-
terizar o periodo Janio-Jango”. ROCHA, Glauber. Eztétyka da fome. In: Hambre: espacio cine
experimental, set. 2013, p. 2.
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Modigliani””), misturam-se a conselhos (“tem que trabalhar, estudar, criar”®)
e emendam-se a uma entusiasmada referéncia a novela Palmeiras Selvagens,
escrita em 1939 por William Faulkner.® Detenho-me nela:

No fim do romance As palmeiras bravas, de Faulkner, que vocé faria o maior filme
do mundo, o personagem diz: ‘a memoria nao pode viver fora da carne. a meméria
sem carne é o nada. entre o nada e a dor eu fico com a dor’ — e entdo nao se sui-
cida, para se lembrar, na dor, da mulher que morreu num aborto que ele mesmo
tentou fazer. é uma tragédia total, genial.*°

O personagem Harry Wilbourne, de Faulkner, é o autor da frase sublinha-
da por Glauber. Sua histoéria é a de um ingénuo residente de medicina que se
apaixona carnalmente por Charlotte Rittenmeyer, uma mulher casada. Juntos,
eles vao viver uma paixao némade, cujo cenario varia entre lllinois e Utah,
e sobreviverdao por meio de trabalhos temporarios, bracais e latas de comi-
da contadas. Como sugeriu Glauber a Saraceni, experimentar esse desejo até
entdo inédito na vida de Harry provoca sua ruina: Charlotte engravida e o
convence a realizar um aborto, que, mal sucedido, provoca sua morte. Ele, por
sua vez, termina em uma cela em Louisiana, onde se mantém vivo somente
para sofrer.

Os capitulos de Palmeiras selvagens sao intercalados pelos de uma outra
narrativa: O Velho, a historia de um condenado preso pela tentativa de assal-
tar um trem. Ele é liberto provisoriamente para salvar as vitimas de uma das
maiores enchentes da historia do rio Mississippi — o Old man do titulo. Sua luta
pela sobrevivéncia, assim como a de Harry, esta atada a uma mulher, mas nao
da mesma maneira. O condenado salva uma gravida por quem ndo nutre um
declarado desejo, mas a quem se une no enfrentamento da furia do rio.

Interessa-me menos, no espago deste artigo, analisar a novela de William
Faulkner como uma obra acabada, cristalizada, como um objeto a ser des-
trinchado, seja do ponto de vista critico, literario ou histérico linear. Aqui,
proponho |é-la através de alguns de seus leitores*!, no intuito nao de chegar
a um lugar, a um destino conhecido de antemao, mas de manté-la tensiona-
da, potente. Perseguirei, em vestigios dispersos por entre cartas, didlogos e

7 |dem, Cartas ao mundo, op. cit., p. 193.

& Ibidem, p. 193.

® FAULKNER, William. Palmeiras selvagens. Sao Paulo: Cosac Naify, 2003.

10 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p.193.

11 IMA, Manoel Ricardo de. Arquifilologias: ficcao critica, memérias inaparentes. Notas de aula,
Programa de P6s-Graduagdao em Memoria Social, Universidade Federal do Estado do Rio de
Janeiro, 2017.
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entrevistas, a montagem de uma cena de leitura, em que trés leitores-autores
travam uma conversa silenciosa a partir desse mesmo um livro.

Esse procedimento nao guarda nenhuma novidade. Em Destruigao e ana-
cronismo, Raul Antelo apresental? o critico de arte Gustav Gliick, pai de um
banqueiro homonimo, amigo de Walter Benjamin nos anos 1930, a quem o fi-
l6sofo alemao dedica seu ensaio sobre Karl Krauss. Antelo pontua que, no livro
de Gliick-pai acerca da arte da Renascenca fora da Italia, o critico toma a pin-
tura do holandés Pieter Bruegel como caso exemplar da pratica de uma mon-
tagem anacroénica: sua versao da biblica Torre de Babel é arquitetada como
se propria do século XVI; o Censo de Belém é ambientado em uma paisagem
identificada a holandesa, e assim por diante:

Gustav Gliick [...] defendera, em mais de uma ocasido, a questdo do anacronismo
como procedimento de renovacdo estética, questao essa que nos levaria, muito
mais adiante, com Didi-Huberman, a consciéncia de que a historia s6 pode ser
anacronica (através da montagem) e de que s6 podemos ambicionar uma historia
dos anacronismos (através do sintoma).?

Antelo |é os quadros de Bruegel através do leitor Gliick, o qual atribui
ao anacronismo a modernidade do artista holandés. E vai além: procura a
contaminacgao desse anacronismo (esse mosaico de diferentes paisagens e
tempos) em um outro leitor de Gliick além dele proprio: Bertold Brecht. Esse
gesto também anacrénico de Antelo aproxima-se daquele com o qual Roland
Barthes caracteriza a propria leitura: como o gesto do infinito deslocamento,
ciéncia do inesgotamento.'* Ou, em outras palavras, aproxima-se do método
regressivo sugerido por alguém na biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges:
para chegarmos ao livro A, consultamos previamente um livro B que indique o
lugar de A; para localizarmos o livro B, consultamos previamente um livro C,
“e assim até o infinito”.**

Segundo Ricardo Piglia, o primeiro a ler o leitor, a tirar essa figura da in-
visibilidade ao conferir a ele um nome proprio, foi o também escritor argen-
tino Macedonio Fernandez.*®* Museo de la novela de la eterna, um trabalho de

12 ANTELO, Radul. Destruicao e anacronismo. In: Tempos de Babel. Sao Paulo: Lumme Editor,
2007.

13 |bidem, p. 10.

14 BARTHES, Roland. Da leitura. In: O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sao Paulo: Mar-
tins Fontes, 2004.

15 BORGES, Jorge Luis. A biblioteca de Babel. In: Fic¢bes. Trad. Davi ArrigucciJr. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 2007, p. 76.

16 PIGLIA, Ricardo. O tltimo leitor. Trad. Heloisa Jahn. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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quase quatro décadas, relne prologos todos redigidos para apresentar um
romance que nunca se materializa — pertence a um futuro que ndo cessa de
vir.t” Constroi, nesta galeria de inicios, a leitura nao do romance, mas do lei-
tor. O exercicio de Macedonio implica em uma espécie de taxonomia daquele

n o« n o«

que |é, organizando-o em tipos: “lector artista”, “lector de desenlace”, “lector
personaje”, “lector sequido” e o seu contraponto, “lector salteado”. Essas per-
sonagens sao imaginadas nao somente por aquele que escreve nem tampouco
somente por aquele que |é, mas emergem do contato entre ambos.'® Museo

é justamente dedicado ao “lector salteado”. Sobre este, escreve Macedonio:

El lector salteado no ejerce una actividad curiosa de final, sino un recorrido que
hace sus proprias busquedas, elige sus proprios criterios, se mueve, en el texto,
con autonomia, es atopico (no esta em ningun lugar y esta em todos) es acronico
(no se puede mensurar su tiempo), pone en juego su deseo y trabaja intensamen-
te.t?

Macedonio considera um sabio esse leitor que Ié mal, pula paginas, nao
concebe o livro como uma ordenagdo candnica, e, por isso, esta constante-
mente lendo fora de lugar; o leitor que é capaz nao apenas de ler, mas de
entre-ler, por dentro, perseguir o texto que esta para além do visivel. Vale
recuperar aqui mais uma vez aquele considerado por Piglia o Gltimo leitor por
exceléncia, aquele que “passou a vida lendo, aquele que queimou os olhos na
luz da lampada”.?® O leitor Borges, inventor do leitor Pierre Ménard, autor
do quixote.?! Neste conto, o narrador, ap0s listar a obra visivel de Ménard, a
conhecida, a publicada, passa a elencar sua outra obra: “a subterranea, a inter-
minavelmente heroica, a sem-par. Também — pobres possibilidades humanas!
—ainconclusa!”?

Borges tem em Macedonio uma espécie de Zaddik, um mestre da mistica
judaica “cuja doutrina da lei é menos importante do que o fato de ele proprio
ser a lei”.* Aos olhos do discipulo Borges, que espiava a espreita, seu mestre

7 FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la eterna. Ana Maria Camblong e Adolfo de
Obieta (Org.). Buenos Aires, Rio de Janeiro: Alca XX/UFRJ, 1996.

8 BARBOSA, Davi Pessoa Carneiro. A escritura ambivalente: Elsa Morante-Macedonio Ferndn-
dez. Tese (Doutorado em Teoria Literaria) — Programa de P6s-Graduagdo em Literatura, Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, Floriandpolis, 2013.

19 FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la eterna, op. cit., p. 119.

20 PIGLIA, Ricardo. O ultimo leitor, op. cit., p. 19.

21 BORGES, Jorge Luis. Pierre Ménard, autor do Quixote. In: Fic¢bes. op. cit.

2 |bidem, p. 37.

23 ANTELO, Raul. Desleituras criativas. In: Transgressao e Modernidade. Ponta Grossa: EQUEPG,
2001, p. 157.
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alcancara o cerne da “transcricao fiel da realidade”, a poesia. Para Antelo, que
coloca em contato o par Macedonio/Borges e Ismael Nery/Murilo Mendes, tal
transcricao fiel da realidade é a “combinagao complementaria de estratégias
de expropriagao e apropriagao”.?* Por apropriagao entende-se um “camuflar
a autoria em leitura de outros textos”?® e por expropriacao, fazer com que a
copia de um texto, que em quase nada o altera, seja uma forma de leitura. Essa
segunda proposicao é a obra subterranea, vestigial de Ménard: o Quixote. Nao
outro Quixote, ou a copia do Quixote de Cervantes, mas um Quixote cujas pa-
ginas “coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — com as de Miguel
de Cervantes”.?

Seguindo a trilha de Macedonio, o narrador do conto de Borges considera
licito ver tragos do Quixote de Ménard no Quixote final. Como se o Quixote
de Cervantes guardasse a possibilidade de ser traduzido pelo autor-copista
(a traduzibilidade sobre a qual fala Walter Benjamin).? E isso que torna pos-
sivel que se considere a obra inacabada de Ménard como a escrita prévia de
Cervantes, e nio o inverso. E o primeiro inventor, sustenta Macedonio, quem
sempre executa o plagio, nao o segundo.

Essa caca arqueoldgica esta também em Michel Foucault leitor do dese-
nho de René Magritte. No cachimbo que “n’est pas une pipe”, Foucault vé
fragmentos de um caligrama desamarrado; um caligrama duplamente perver-
tido. Para além da perversao que é propria do caligrama (pois este frustra o
afastamento entre o texto e a figura), ha uma segunda, alusiva ao derrama-
mento da frase que preenchia a figura (“ceci n’est pas une pipe”) para o seu
lugar previsivel: o de legenda. Porém esse retorno é somente aparéncia, posto
que “[...] as palavras que posso ler agora sob o desenho sio, elas proprias,
palavras desenhadas — imagens de palavras que o pintor colocou fora do ca-
chimbo, mas no perimetro geral (alias, indeterminavel) de seu desenho.”?®

Ler os tracos de um Quixote no outro, ver o caligrama no cachimbo de
Magritte é realizar a desleitura que nos propde Raul Antelo: enxergar o an-
daime na arquitetura final. Apesar de movimentos marcados por etimologias
diferentes, o des-ler de Antelo e o entre-ler do leitor salteado podem se dar
concomitantemente — ainda que esse “ao0 mesmo tempo” seja proprio de um

24 |bidem, p. 158.

% |bidem, p. 158.

26 BORGES, Jorge Luis. Pierre Ménard, autor do Quixote. In: Fic¢bes, op. cit., p. 38.

27 BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Susana

Kampff Lages e Ernani Chaves. Sao Paulo: Editora 34, 2011.

28 FOUCAULT, Michel. Isto ndo é um cachimbo. Trad. Jorge Coli. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2008,
p. 24.
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tempo anacronico. O leitor pode ler um texto por dentro como se raspasse um
palimpsesto e fizesse emergir vestigios sobrepostos por camadas; é capaz de
atravessar um texto aos saltos por entre suas paginas.

Volto a Faulkner. Poderia, forcosamente, alegar que o escritor norte-
americano, ao intercalar capitulos de novelas diferentes, deseja uma leitura
nao conformada a linearidade. Ao leitor que o enfrenta nao haveria, portan-
to, outra saida que nado a de saltar de uma historia a outra, e elaborar, assim,
uma leitura salteada. Mas o leitor salteado nao seria aquele que frustra as in-
tencdes do escritor e produz seu préprio sentido no contato com o texto ao
pular por entre suas linhas e paginas? Se o proposito de Faulkner com essa
mescla de narrativas é instar quem |é a saltar ordenadamente, talvez o leitor
salteado seja justamente aquele que recusa tal comando e propde um outro
modo. Glauber, na carta a Saraceni, refere-se ao livro como Palmeiras bravas
em vez de Palmeiras selvagens, o que sugere que sua leitura se deu a partir
da edicao portuguesa do livro, nao da brasileira. Uma parte das edi¢des por-
tuguesas concebeu as duas narrativas em livros separados (Palmeiras bravas
e Rio velho) o que leva a intuir que a leitura do cineasta ndo obedeceu a essa
interpolacao.”

Salteador, Glauber lia e escrevia obsessivamente. Ivana Bentes, respon-
savel pela reuniao de suas cartas em livro, afirma que o cineasta passou mais
tempo dos 42 anos que viveu curvado sobre sua maquina de escrever do que
com uma camera na mao. Sublinho uma carta escrita por ele aos 13 anos. Nela,
o jovem Glauber compode para seu tio Wilson Mendes de Andrade uma espécie
de inventario de suas leituras mais recentes. Edgar Allan Poe e Rudyard Kipling
(“E aquela sua poesia ‘Se’ é o que de mais belo pode haver em matéria de fi-
losofia, mas que considero por assim dizer impraticavel”*°); Charles Dickens,
Robert Stevenson; Jorge Amado, Erico Verissimo; Schopenhauer, Nietzsche,
e comentarios acerca da filosofia de Bacon, Platdo, Aristoteles, Socrates,
Spinoza, Voltaire. (“Filosofia faz-nos pensar melhor acerca do mundo e dos
homens”3?).

Como insinua esta carta, os interesses que o chamavam a leitura eram tao
dispersos e apaixonados quanto os rompantes de sua escritura. Atravessava
“politica, filosofia, psicanalise, cinema, estruturalismo, semiologia e literatu-

22 Somo a essa intuicao o fato de Glauber nao mencionar, nas cartas, nenhuma passagem de O
velho ao referir-se a Palmeiras selvagens.

30 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 79.

31 |bidem, p. 79-80.
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ra”.3? Dizia preferir a leitura ao carnaval.?®* Em outro momento, dizia preferir a
leitura as mulheres.?*

Em carta destinada a Walter da Silveira, datada de 1962, escreveu: “Eu
tenho defeitos culturais do jovem brasileiro, malformado nas universidades e
mal informado através de leituras confusas e conversas idem”.?* A confusao de
sua leitura e de sua formacgao — Glauber abandonou a Universidade e o Direito
para se formar Cineasta® — é confirmada por Caca Diegues em depoimento
colhido por Bentes. Glauber lia constantemente, mas era um leitor erratico,
“diagonal, que sintetizava uma formagao fragmentada, com lacunas, ‘incul-
tura’ no sentido enciclopédico e académico”.?” Comegava um livro para logo
perseguir outro, que o levava a outro e a outro, no infinito método regressivo
borgeano. Ao finalizar um livro que o interessava, nao o dava por acabado. O
ja citado Angustia, de Graciliano Ramos, leu por trés vezes.*® Menina morta,
de Cornélio Penna, duas.?”

Recupero a carta de Glauber para Saraceni. Mais adiante, ele exclama ao
amigo: “Precisamos trabalhar juntos, como Godard e Truffaut.”*® Essa pista
deixada por Glauber nos faz rastrear a trilha de um segundo leitor de Faulkner.

Em uma cena de A bout de souffle (Acossado), filme que Jean-Luc Godard
realiza em 1959 junto a Truffaut, a americana Patricia Franchini fuma um ci-
garro ao lado do namorado Michael Poiccard. Plano médio, Patricia tem os
olhos maquiados, usa um vestido listrado, enquanto Michael esta despido da
cintura para cima e cobre as pernas com um lencol branco. Patricia segura nas
maos um livro e pergunta:

32 |bidem, p. 57.

33 Em carta enviada de Sao Paulo, em 01 de fevereiro de 1959, aos pais, Lucia e Adamastor Ro-
cha, escreve Glauber: “Vou passar o Carnaval em Campinas, na casa do Nond e Evandro. La
eu vou ficar lendo, por que nao gosto de folia. Depois vou até o Rio acabar os filmes”. Ibidem,
p.106.

3 Em carta enviada de Salvador, entre dezembro e 1962 e mar¢o e 1963, a Paulo César Sara-
ceni, escreve Glauber: “Agora eu quero fazer ginastica, ler e escrever. Aqui nao tem mulher,
pouco me interessa”. Ibidem, p. 178.

3 |bidem, p. 171, grifo meu.

36 Segundo Sylvie Pierre, bidgrafa e amiga de Glauber, os trés anos de Glauber na universida-
de serviram, entre outros aspectos, para ele “torcer o nariz/captar/digerir/rejeitar /tomar
emprestado/imitar apenas o suficiente os eflivios da cultura académica, vacinando-se para
sempre contra ela, situar-se de través, acima, abaixo, de lado, e tornar-se, no entanto, so-
ciologicamente, intelectualizado”. PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha — textos e entrevistas com
Glauber Rocha. Trad. Eleonora Bottmann. Campinas: Papirus Editora, 1996, p. 49.

37 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 57.

38 “Sej porque li o livro trés vezes.” Ibidem, p. 192.

3 “Lj duas vezes e detalhadamente, Menina morta.” Ibidem, p. 193.

0 |bidem, p. 194.
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PATRICIA: Conhece William Faulkner?

MICHAEL: Nao. Quem é? Dormiu com ele?

PATRICIA: Nao, meu querido.

MICHAEL: Entdo nao quero saber.

PATRICIA: E um escritor, do qual eu gosto. Leu Palmeiras selvagens?

MICHAEL: Ja disse que nao. Tira a roupa.

PATRICIA: Escuta. A Ultima frase é muito bonita: “Between grief and nothing | will
take grief”. “Entre o sofrimento e o nada, escolho o sofrimento”. (Para Michael) O
que vocé escolheria?*

Godard cultivou e aperfeicoou, ao longo dos anos, seu forte gosto pela ci-
tacdo. Ha, na superficie e no subterraneo de seus filmes, o sobrevoo realizado
em uma biblioteca infinita por este cineasta que sempre se sonhou romancis-
ta. Godard passa boa parte do seu tempo folheando livros em uma verdadeira
operacao de caga (para ficarmos em Michel de Certeau*?) por fragmentos
que o interessem e que poderdo ter alguma serventia. Ama a literatura, mas
dessacraliza seus objetos: quando gosta de uma passagem, nao hesita em ar-
rancar a pagina do exemplar em questdao. Guarda para mais tarde, coleciona
citagoes, retém um vasto dossié fragmentado. Alguns livros, I1é em fast fo-
rward, ndo parte do inicio, nem chega a seu fim. Salta, ao gosto de Macedonio,
por entre suas paginas, pois sustenta que, se ha uma passagem importante
no livro, ela emergira aos seus olhos neste folhear. Outros livros e textos, en-
tretanto, percorre com atencao microscopica. Sobre o conceito de histéria, de
Walter Benjamin, leu durante um ano. A morte de Virgilio, de Hermann Broch,
durante dez.*® Antes de iniciar qualquer trabalho — seja o de cineasta ou de
critico — sempre recorreu ao seu estoque de frases soltas. Tal qual um Ménard,
expropria (copia as frases sem altera-las) e, tal qual um Macedonio, apropria
(pois nem sempre sabe dizer a origem** daquilo que cita).

4 GODARD, Jean-Luc. A Bout de soufflé. Producio: Georges de Beauregard. Paris: Studiocanal
— Société Nouvelle de Cinématographie, 1959, 1 Blu-ray.

42 CERTEAU, Michel. A invencao do cotidiano. Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrépolis, Rio de

Janeiro: Editora Vozes, 1998. Michel de Certeau, em suas reflexdes sobre a leitura como uma

operacao de caga, recupera Guy Rosolato, quem afirma o ato de ler como uma impertinente

auséncia. Ao mesmo tempo, o psicanalista se questiona se seria a leitura um exercicio de ubi-
quidade. Ler como um estar em todos os lugares, e também como um nao estar onde se esta.

Uma auséncia na presenca.

COUTINHO, Mario Alves. O prazer material de escrever — entrevista com Alain Bergala. Devi-

res, v.4,n.1, p. 84-101, sem. 2007. Essa figuracao de um Godard leitor foi realizada por Alain

Bergala, critico francés proximo a Godard e quem editou os textos do cineasta escritos para

Cahiers du Cinéma e para outras publica¢Oes. Essa reunido foi publicada em dois tomos intitu-

lados Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Bergala, quem acompanhou os passos de Godard

desde Pierrot le fou, falou sobre a relagdo dele com a literatura em entrevista concedida ao
pesquisador Mario Alves Coutinho, doutor em Literatura Comparada pela UFMG.

44 “Ao preparar um filme, Godard costuma fazer um pequeno caderno no qual ele cola as frases,
sem se preocupar com o nome do autor. As vezes, ha dez frases numa mesma pagina do ca-
derno, e nem sempre Godard sabe dizer a origem delas. Para ele, uma vez destacada do livro,
a frase passa a ser um material”. Ibidem, p. 90.
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A citacao em Godard atinge maxima poténcia em Histoire(s) du cinema.
Por dez anos, o cineasta francés engendrou um intenso exercicio de monta-
gem nao apenas para reverenciar a tradicao que educou seu olhar, mas tam-
bém para tocar um real perdido (ou 0 momento que frustra a formalizacao,
como formula Antelo) no contemporaneo.*® Em quatro horas e meia, Godard
colide imagens, sons e textos passados com o presente, conferindo a esses
passados uma legibilidade somente possivel nesse reencontro, nessa remon-
tagem.*¢ Antelo, ao ler Histoire(s) du cinema através de Didi-Huberman, apro-
xima o recorte e a colagem godardianos ao atlas Mnemosyne de Aby Warburg
e ao Livro das passagens, de Benjamin.*

Estes artistas sdo contemporaneos no sentido proposto por Agamben,*®
sao rapsodicos* no olhar de Antelo. Detém uma escritura nao limitada ao
tempo e ao espago que lhes sdo proprios, mas relacionada ao resgate de tradi-
¢Oes pertencentes a uma anterioridade e a uma distancia. Tal escritura é a da
traducao, que nao serve a sacralizacao dos textos passados, mas sim, dispde-
se a profana-los.>® A historia do cinema construida por Godard profana uma
historiografia do cinema.

4 AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporaneo? In: O que é o contempordneo? e outros ensaios.
Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapeco: Argos, 2009, p. 55-77. Ser contemporaneo, con-
forme escreveu o fildsofo italiano em seminario proferido entre 2006 e 2007, abriga, simulta-
neamente, o principio de aderéncia e de distancia do seu “proprio” tempo. Pertence ao “pro-
prio tempo” — ou a esse presente inapreensivel, que é tal qual um passo dado em suspenso
em direcao ndo a um futuro cronoldgico, mas a um tempo que nao cessa de vir — aquele que
nao se coaduna exatamente as pretensdes e exigéncias impostas por esse tempo e consegue
guardar dele uma distancia. Esta distancia, entretanto, nao é o afastamento do nostalgico,
que preferiria viver em qualquer outro tempo que n3o o seu. E contemporaneo aquele que
se reconhece enquanto préprio de seu tempo, mas, justamente por conseguir nele produzir
um deslocamento, um anacronismo, torna-se “capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo” Ibidem, p. 58. Transgride, pois, o tempo domesticado, dado pela
cronologia histoérica.

4 ANTELO, Raul. Ler para frustrar a formalizagao. In: OLINTO, Heidrun Krieger; Karl Erik Schgll-
hammer; Mariana Simoni. (Org.). Literatura e artes na critica contempordnea. Rio de Janeiro:
Editora PUC-Rio, 2016, p. 283-297.

47 Mobile, de Michel Butor também poderia compor essa constelagdo. Trata-se de uma série
de frases, trechos de noticias, palavras sobre a América apresentadas em ordem alfabética,
a mais pueril das ordens. Segundo Roland Barthes, Butor feriu a ideia de livro ao abragar a
possibilidade de vazio e ao eliminar o principio tradicional de desenvolvimento. “O continuo
de Mobile repete, mas combina diferentemente o que repete. Disso decorre que o primeiro
(o continuo retérico) nunca volta ao que expés, enquanto o segundo (o continuo de Mobile)
volta, lembra: 0 novo esta sempre acompanhado do antigo; é, se quiser, um continuo fugado,
no qual os fragmentos identificaveis entram sempre de novo na corrida”. BARTHES, Roland.
Literatura e descontinuo. In: Critica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moysés. Sao Paulo: Pers-
pectiva, 2017, p. 122 ..

48 Sugiro uma releitura da nota 44.

4 ANTELO, Radl. Ler para frustrar a formalizacao, op. cit., p. 5.

0 ldem, A traducao infinita. Revista Letras, n. 95, p. 182-202, 2017
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Retornemos a biblioteca infinita de Godard. Ha nela um exemplar (ou
uma pagina rasgada) de O fazedor, livro publicado por Borges em 1960.5! Seu
fragmento favorito é o epilogo.>? Nele, um homem se da a tarefa de construir
um mundo. Cria, por anos, imagens de provincias, reinos, baias, peixes, mo-
radas, cavalos, pessoas. Pouco antes de morrer descobre que esse “paciente
labirinto de linhas traca a imagem de seu rosto.”*3

Vinte anos antes de perceber a imagem de seu rosto neste labirinto de re-
feréncias, Borges debrucava-se sobre Wild palms, de Faulkner, para traduzi- lo
em Las palmeras selvajes. Ha trés artigos sobre Faulkner escritos por Borges
reunidos no semanario El hogar.>* O terceiro deles, o menos entusiasmado de
todos, é sobre Palmeiras selvagens. Para o argentino, a técnica faulkeriana de
expressar a historia através da intensidade de seus personagens, bem-suce-
dida em Absalom, Absalom! e The unvanquished, perde sua poténcia em Wild
palms. “Sao menos atraentes que entediantes, menos justificaveis que estimu-
lantes.”®*

Apesar da aparente pouca estima em relagcao a este livro, a tradugao de
Borges foi responsavel por introduzir Faulkner na América Latina. Em mais
de um momento, Borges pensou a tarefa do tradutor. Em um texto menos
conhecido seu sobre o tema, de 1926, recuperado por Antelo, o argentino re-
conhece duas classificagdes possiveis para a traducao: a da literalidade e a da
perifrase.*® A primeira, romantica, reivindica o autor, jamais a obra; enquanto
a segunda, classica, interessa-se pela obra, nunca pelo artista. Declara, entao,
sua preferéncia pela perifrase classica, que, em muito se assemelha ao ato de
profanar sobre o qual fala Agamben. Traduzir nao se trata de ser fiel ao literal,
mas sim dedicar toda a lealdade a uma certa estranheza daquilo que se traduz.
Nem que, para isso, seja necessario extrapolar o “original”, enfatiza-lo a ponto
de torna-lo mentiroso. O tradutor é um falsario. E Borges também nado o seria?

Paira uma duvida se Borges de fato traduziu Wild palms sozinho.*” Ao me-
nos duas evidéncias sustentam que sim. Em seu ensaio autobiografico, aponta
que, entre 1937 e 1946, traduziu Virginia Woolf e Faulkner, enquanto traba-
lhava como bibliotecario municipal. Além disso, em Borges on writing, reu-

51 BORGES, Jorge Luis. O fazedor. Trad. Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Globo, 2000.

52 ROUD, Richard. Introduction. In: Godard on Godard. Nova York: Da Capo Press, 1986, p. 7-10.

%3 BORGES, Jorge Luis. O fazedor. In: Fic¢oes, op. cit., p. 73.

4 DAY, Douglas. Borges, Faulkner and the Wild Palms. The Virginia Quartely Review p. 109-118,
1980.

5 Ibidem, p. 112.

% ANTELO, Radl. A traducao infinita. Revista Letras, op. cit.

57 DAY, Douglas. Borges, Faulkner and the Wild Palms. The Virginia Quartely Review, op. cit.
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nido de seminarios proferidos pelo argentino, ele recorda ter sido criticado
por sua tradugao de Wild palms. Porém, uma outra evidéncia sugere que sua
mae ou colaborou com o filho na empreitada ou a realizou completamente.
No ja mencionado ensaio autobiografico, Borges afirma que Leonor Acevedo
Borges foi quem realizou as tradugdes de Melville, Woolf e Faulkner normal-
mente atribuidas a ele.

Glauber, Godard e Borges leem Faulkner, mas também leem uns aos ou-
tros, e leem a si mesmos. A leitura que engendram nao é propria de uma for-
ma, mas de uma forga e, por isso, é sempre relacional, sempre plural.>® No
caso deles, uma leitura ora falsa, ora incompleta, ora inconclusa. Talvez o caso
exemplar dessa incompletude esteja na leitura de Glauber Rocha. Desde seu
primeiro contato com Palmeiras selvagens, sonhou em adapta-lo para o ci-
nema. Esse sonho o assombrou quase até o fim da vida. Escreve, do Rio de
Janeiro, em 1978, ao produtor Dan Talbot, em francés: “Quero também ficar
nos Estados Unidos para tentar enfim realizar meu antigo sonho, que é filmar
THE WILD PALMS de Faulkner...Espero que um outro nao faga isso antes de
mim.”>?

Talvez seja Palmeiras selvagens sua obra subterranea, interminavelmente
heroica, sem-par, inconclusa. Mas, nos ensina Piglia, o que podemos imaginar
sempre existe, em outra escala, em outro tempo, como num sonho.®° E ha nos
sonhos um modo de ler. Borges bem o sabe. Em Buenos Aires, em 15 de margo
de 1975, ele esta na companhia de Ernesto Sabato e Orlando Barone na rua
MaipU, no antigo apartamento da pintora uruguaia Renné Noetinger. No edi-
ficio ao lado, sua mae, Leonor, quase aos cem anos, morreria muito em breve.
Ele, entdo, se recorda de um sonho que teve fazia algumas noites:

Eu tinha encontrado um livro inglés do século XVII e me dizia que era muito lindo
ter achado essa edicdao, mas depois pensei que se eu estava sonhando, no outro
dia ndo ia encontra-lo. Entao eu me disse: vou colocar o livro em um lugar seguro,
e o coloquei em uma gaveta da biblioteca. Assim eu ia poder encontra-lo quando
acordasse.®

%8 ANTELO, Raul. A aporia da leitura. Ipotesi, revista de estudos literdrios, v.7, n.1, p. 31-45, 2002.

% ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 537.

0 PIGLIA, Ricardo. O tltimo leitor, op. cit.

¢1 BARONE, Orlando. Borges e Sabato: didlogos. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. Sdo Paulo:
Globo, 2005, p. 165.
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