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RESUMO: Em desdobramentos espaço-temporais muitas vezes distintos ou até mesmo divergentes, 
Raúl Antelo e Maria Gabriela Llansol partem de histórias da literatura, não à toa, para pensar a 
possibilidade de uma política que emerge como modo de ação e visibilidade daquilo que chama-
remos os restos da história. Entendendo Antelo e Llansol como leitores ativos de uma modernidade 
porvir, abrimo-nos à percepção, de que seus textos, mesmo sendo produzidos por dentro do tempo 
da modernidade, não deixam, também, de operar na desconstrução de seus espaços hegemônicos. 
Ambos, munindo-se de novos referenciais, contrapõem-se aos modelos dilemáticos de modernidade, 
interessando-se em compor uma espécie de genealogia subversiva.
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É nas margens que melhor se realiza a modernidade.

Raúl Antelo, Ausências

— Na história, toda repetição é cômica – respondeu-lhe o decapitado.

— Sim, o carnaval da história é tão risível quanto inconsequente.

Maria Gabriela Llansol, O senhor de herbais

Traços de tempo e espaços de encontro: dois arquivos em 
movimento

Montamos nossa primeira frase remontando a frase de abertura de 

Genealogia do vazio, texto que integra o livro Transgressão e modernidade de 

Raúl Antelo, publicado pela primeira vez em 2001. Trata-se de uma citação, 

é Michel Foucault que diz: “[...] la généalogie, c’est l’histoire comme carnaval 

concerte.” Esta genealogia, ao ser posta em cheque por Antelo1, vai de en-

contro à história monumental, pois produzindo-se como “lógica dispersiva” e 

inscrevendo-se “na ordem do acaso”, faz corroer por dentro certos axiomas 

históricos. Sob essa perspectiva, em desdobramentos espaço-temporais mui-

tas vezes distintos ou até mesmo divergentes, Raúl Antelo – conceituando 

metodologicamente a importância da arquifilologia para compor pensamento 

critico – e Maria Gabriela Llansol – construindo um projeto trans-histórico da 

história, ou, como apresenta Augusto Joaquim2 em Para onde vamos?3, escre-

vendo para colocar problemas à cultura – partem de histórias da literatura, 

não à toa, para pensar a possibilidade de uma política que emerge como modo 

de ação e visibilidade daquilo que chamaremos os restos da história e suas 

genealogias.

De algum modo, e cada qual ao seu, ambos os textos não são outra coi-

sa senão discursos construídos por dentro do tempo da modernidade para 

desconstruir seus espaços hegemônicos. Entendendo Antelo e Llansol como 

1  ANTELO, Raúl. Genealogia do vazio. In: Transgressão & Modernidade. Ponta Grossa: EdUEPG, 
2001, p. 25.

2  Augusto Joaquim era tradutor, fazia poesia, desenho e colagem, foi companheiro de Llansol e 
chegou a produzir diversos textos críticos sobre a obra de Maria Gabriela Llansol. 

3  JOAQUIM, Augusto. Para onde vamos? In: FENATTI, Maria Carolina (org.). In: Partilha Inco-
mum: leituras de Maria Gabriela Llansol. Florianópolis: EdUFSC, 2014.
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leitores ativos de uma modernidade porvir, abrimo-nos à percepção de que 

seus textos, mesmo sendo produzidos por dentro do tempo da modernidade, 

não deixam, também, de operar na desconstrução de seus espaços hegemô-

nicos. Ambos, munindo-se de novos referenciais – ora europeus, ora latinos; 

tanto ocidentais quanto orientais –, contrapõem-se aos modelos dilemáticos 

de modernidade, interessando-se em compor uma espécie de genealogia sub-

versiva, sendo levados a investigar o universo das figuras sem linhagem, dos 

pontos fora da curva, do não mapeado, dos lindes e limiares. Ou ainda, de toda 

espécie de contingencia que se desdobra através da lógica da emergência ou 

do aparecimento. Aqui, vislumbramos emergência e aparecimento a partir 

desse atravessamento e da escuta de convergências e divergências armadas 

nessa conversa entre o procedimento de Llansol e o pensamento de Antelo, 

articulando-a ora como uma ideia de comum, ora como política de escrita.

Raúl Antelo, escrita e texto
Raúl Antelo4 percorre longamente o caminho dos estudos filológicos em-

penhado em reconstruir e ampliar as experiências de modernidade a partir 

de uma ideia de tempo. Em Modernismo, repurificação e lembrança do pre-

sente5, por exemplo, o autor aproxima Friedrich Nietzsche e Paolo Virno para 

articular uma teorização do presente, concebendo-o como um déjà vu, um 

estado de repetição excessiva vinculada à memória que, aos olhos de Walter 

Benjamin, constituía a imagem mais adequada do mundo contemporâneo e 

sua experiência de pobreza, ou ainda, a mais autêntica experiência moderna. 

Para Antelo, examinar os documentos de um arquivo deveria ser buscar 

pontos de ruptura do passado e suas alianças anacrônicas – as do tempo-com 

por excelência – entendendo que um documento do passado não tem origem 

fixa no tempo, pelo contrário, que seu valor documental só se projeta num 

cruzamento ambivalente entre tempos, assim, o autor nos apresenta em Para 

una archifilologia latino-americana6, “nunca se torna ao passado, senão ao que 

desse passado aponta para o futuro; quer dizer que a arquifilologia procura, 

por meios anamnésicos e heterológicos, aquilo do futuro que falta no passado 

4  Em 1950, nascia em Bueno Aires o crítico cultural contemporâneo Raúl Antelo, que mais tar-
de, no ano de 1976, viria para o Brasil dar continuidade à sua formação em literatura na Uni-
versidade de São Paulo e depois se tornaria professor titular da Universidade Federal de Santa 
Catarina.

5  ANTELO, Raúl. Modernismo, repurificação e Lembrança do presente. In: Ausências. Florianó-
polis: Editora da casa, 2009. 

6  Idem, Para una archiphilologia latino-americana. Cuardenos de Literatura. Vol. XVII, n.33, ene-
ro-junio, p. 253-281, 2013.
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para poder assim reabrir o arquivo”. 

O anacronismo, que em Tempos de babel: anacronismo e destruição7 é 

apresentado como procedimento de renovação estética a partir da diferença 

e do diferimento, quando convocado pelo autor como diretriz metodológica 

dessa arquifilologia reiteram que, na verdade, tempo se define em sintaxe, 

composição, uso e política, através da montagem ou em função de mesclas e 

constelações de fatos. 

Para escrever outras modernidades, Antelo sublinha, é preciso alguns es-

forços: partir do zero, lidar com pouco, romper com o mesmo. Seriam esses, 

também, os indícios para a composição de uma genealogia do subversivo ou, 

pelo menos, de uma imagem da modernidade que se desenha a partir das 

margens. Assim, ao pensar a teoria do eterno retorno proposta por Nietzsche, 

por exemplo, Antelo8 não apenas situa-a como “uma teoria estética das mar-

gens” ou uma “uma concepção cíclica e pessimista do tempo”, mas aproxima-

-a de certas correntes orientais do pensamento. 

Cada pensamento lido como o próprio giro de um mecanismo comple-

xo de montagem também nos faz aproximar Raúl Antelo de Georges Didi-

Huberman9, que no confronto com o pensamento de Aby Warburg também 

se depara com o nome de Friedrich Nietzsche, e assim nos apresenta seu es-

quema dinâmico entre o tempo e o espaço. Para Nietzsche, pensar o tem-

po requer observar um campo de forças contraditórias que se fundamenta 

na ideia de embaralhamento.10 Essa zeitlinie é sempre linha rompida e nunca 

circular, são traços, são pequenos ou grandes retornos, saltos, acelerações e 

desacelerações que fazem do movimento a alma de tudo. Assim, o tempo, que 

não pode ser continuo, constitui-se através de pontos totalmente diferentes, 

como pontos do espaço. 

Diante dessa possibilidade de tomar o tempo através do espaço, pensa-

mos o gesto imperativo de Antelo, que ao revirar os documentos de um arqui-

vo tenta recuperar lugares esquecidos dando à memória ora a imagem de um 

ficheiro que se expande infinitamente nesta constelação de pontos do espaço, 

ora como um ponto cosmicômico tal qual nos propõe Ítalo Calvino, a extrema 

concentração onde cada ponto coincide com todos os pontos de cada um dos 
7  Idem, Tempos de Babel: anacronismo e destruição. São Paulo: Lumme Editor, 2007.
8  ANTELO, Raúl. Modernismo, repurificação e Lembrança do presente. In: Ausências, op. cit. 
9  E quando pontuamos o pensamento de George Didi-Huberman, referimo-nos ao livro A Ima-

gem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, publicado 
no Brasil pela editora Contratempo no ano de 2013. 

10  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges.  A Imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantas-
mas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.
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outros num único ponto.11 E se tomamos a história como um estímulo para a 

memória, uma terceira imagem pode ser projetada a partir de Jean-François 

Lyotard e sua comparação entre a materialidade da nuvem e a conformação 

dos pensamentos.12 Há no humano a necessidade de formular fios narrativos 

que contam o tempo, uma espécie de paradigma histórico, mas, assim como 

as nuvens, há uma imaterialidade no pensamento que os faz agir como linhas 

fractais não mensuráveis, mudando de posição sem cessar ao serem orienta-

dos por certos jogos de linguagem. Este jogo sem fim, que só chega a ser in-

terrompido em uma ação arbitrária, é o que o autor descreve como o trabalho 

da escrita, apenas buscar.

Maria Gabriela Llansol, escrita e texto
Maria Gabriela Llansol retira do mundo e carrega para dentro do texto 

uma pergunta: como compor, com a escrita, uma comunidade de rebeldes?13 

O que seria isso? São as figuras desmontando as personagens. São os frag-

mentos, quebras e cortes desbancando qualquer linearidade cronológica. É 

o pensamento lido como a construção de um arquivo vivo daquilo que pode 

ser retido quando a força motriz do movimento escrito é buscar descentra-

mentos, quer da história, quer da cultura ou da linguagem.  É o desejo de 

construir uma comunidade escrita que seja capaz de fundar uma língua sem 

impostura – talvez como a língua das crianças – à margem do sentido e das 

convenções. É perceber a vida como uma existência no limite do apagamento 

ou procurar aqueles que existem apenas enquanto espectro. Seu desejo é es-

crever um texto feito de restos emaranhados em uma mistura heterogênea de 

ruinas, rastros e vestígios, texto todo feito de fragmentos e desfeito do tempo 

enquanto fio condutor. 
No pensamento de Llansol, tempo também é ponte estendida sobre o 

espaço.14 E diante desta percepção, são as palavras – seja enquanto amplia-
ção espacial do pensamento ou como criação de cosmogonias textuais – que 
exercem primazia sobre as histórias e as narrativas. Esse fio que conduz o 
texto passa a ser uma “lógica dos encontros”15 de seres, lugares e palavras, 

11  CALVINO, Ítalo. Todas as cosmicômicas. Trad. Ivo Barroso e Roberta Barni. São Paulo: Compa-
nhia das letras, 2007.

12  LYOTARD, Jean-François. Nuvens. In: Peregrinações: lei, forma, acontecimento. Trad. Marina 
Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2000.

13  Escritora portuguesa de gênero inclassificável viveu entre 1931 e 2008, dos quais 20 anos 
foram passados em exílio na Bélgica.

14  LLANSOL, Maria Gabriela. Inquérito às quatro confidências: Diário III. Belo Horizonte: Autên-
tica Editora, 2011.

15  Ibidem, p. 23
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quando cada uma delas pode ser uma força impulsiva que guarda um extrato 
de tempo ou um acontecimento. Outro fio condutor poderia ser, também, a 
abolição completa do que ela chama os “efeitos do poder” – o rompimento 
justo com instituições, categorias e saberes, quando estes ocupam o lugar de 
mediador das relações entre as pessoas. 

Se podemos dizer que cada língua tem suas necessidades históricas e se-

mânticas, e neste contexto, tem também uma herança cultural, com Maria 

Gabriela Llansol aprendemos a receber da língua “certas dobras quase gastas 

e apagadas de acontecimentos históricos”16, e a engendrar, com a escrita, a 

presentificação das coisas. É aí que está a potência de arquivamento, pois o 

que interessa nesse gesto de escrever é a repetição dos estados momentâ-

neos e o acumulo de incontáveis presentes em constante metamorfose.  

A escrita acontece “para que, de fato, a experiência do tempo possa ser absor-

vida”17, e é por pretender absorver o tempo que seu texto desdobra-se como 

um espaço, o que coloca em cheque o conceito de história. 

Em um fragmento escrito no diário Inquérito às quatro confidências18 em 

22 de agosto de 1994, Llansol refere-se diretamente à sétima tese sobre o 

conceito de história de Walter Benjamin, escrita em 1940, quando relembra 

a passagem: “é preciso escovar a história a contrapelo” e preparar outro tipo 

de investigador historicista, um que seja capaz de renegar as heranças óbvias 

e olhar com os mesmos olhos para vencedores e perdedores; é esta uma das 

proposições do materialismo histórico de Benjamin19 revista pela escritora. 

Ler a história da cultura nessa chave crítica promove, pouco a pouco, os en-

contros entre Maria Gabriela Llansol e as figuras rebeldes. 

Assim, ela elege a escrita como um lugar fundamentalmente movediço 

para a habitação desses rebeldes e partindo de uma via à deriva, nos propõe 

livrar a linguagem dos lugares-comuns instituídos pela história, algo que o 

critico literário João Barreto, atual detentor do espolio literário de Llansol, no-

meia, em Europa em Sobreimpressão, publicado em Portugal em 2011, como 

um projeto trans-histórico da história. Para ele, Llansol acredita que o ciclo 

da história não está concluído e que ainda é possível reescrever-lhe um novo 

sentido, pois, na verdade, de muito pouco adianta a um escritor conhecer pre-

sente, passado e futuro, pois o que um texto exige de quem o escreve é “um 

16  LLANSOL, Maria Gabriela. Finita: Diário II. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 29.
17  Idem, Inquérito às quatro confidências: Diário III, op. cit.  
18  Ibidem.
19  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012.
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olhar que toca sobretudo o espaço, livre de tempo”.20

A implicação política fundamental envolvida neste procedimento é abolir 

a vinculação da história ao tempo linear dos acontecimentos, desconstruir as 

séries lógicas e elaborar estratégias para escapar a todo dogmatismo. De frag-

mento em fragmento, a montagem do arquivo num território de múltiplos 

tempos, ou, no procedimento da sobreimpressão. 

Não se trata de apontar o tempo consagrado da memória, mas vasculhar 

quais seus lugares em disputa e reescrever a historia a partir do litoral. Suas 

incursões na história são mais projetivas do que retrospectivas, é a memó-

ria conduzindo mais que a própria história. Constitui o próprio método dessa 

escrita ler aquilo que não foi escrito, seguir o rastro de uma contracultura 

europeia. 

Os restos e suas genealogias
A cada vez em que remonta uma ideia de modernismo, sempre seguin-

do as pistas de um arquivo, Raúl Antelo arma operações sinuosas entre au-

tores em séries imprevistas. Há nesse procedimento uma espécie de contive, 

pois se torna visível, para nós leitores, a urgência de dessa busca por novas 

genealogias para o conceito de modernidade. É o que Maria Lúcia de Barros 

Camargo21 destaca ao fazer a apresentação do livro Ausências, que nesse es-

forço de Antelo em desentranhar novas genealogias está contido um gesto 

radical, a afirmação de que “é nas margens que melhor se realiza a moderni-

dade”, ou, de que são nas relações insuspeitadas, produzidas através de estra-

nhamento e surpresa, que certas conexões históricas da cultura podem ser 

ora demonstradas, ora desmontadas. 

Escrevendo junto à Walter Benjamin, há um termo que Antelo associa 

ao tempo do eterno retorno, tendo em vista seu procedimento cíclico, a ob-

nubilação ganha do autor a definição de um “movimento basculante entre 

realidade e ilusão, natureza e técnica, início e fim.”22 Sendo algo “parcialmen-

te memorioso, parcialmente desmemoriado”23, a obnubilação trata de apro-

ximar rememoração e releitura a partir do diferimento como um efeito do 

tempo para reler a cultura da modernidade e redescobri-la no presente. Este 

20  LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: Diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2011, p. 123.

21  CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Presenças. In: ANTELO, Raúl. Modernismo, repurificação e 
lembrança do presente. In: Ausências. op. cit. 

22   ANTELO, Raúl. Modernismo, repurificação e lembrança do presente. In: Ausências. op. cit., p. 
100.

23  Ibidem, p. 119.
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modo de leitura operado por Antelo nos permitem pensar e compor o que 

o próprio denomina como ficção crítica. Por que dar a um modo de leitura 

tão empenhado em desvendar acontecimentos e interconectá-los o nome de 

ficção? Seria, talvez, pelo modo aparentemente disparado de olhar a história, 

ou, como nos diz o autor, pela recolha e apresentação do que ficou “abando-

nado em algum ponto da história”.24 O essencial é saber que a partir dessas 

imagens ficcionais, por assim dizer, é que se produz o que Antelo conceitua 

como presente, como a possibilidade de sentir-se estranho na própria história, 

e assim Antelo reitera a condição contraditória do mundo moderno quando 

nos diz: “[...] o antigo ainda é o que fornece as condições de possibilidade para 

o mundo moderno.”25 Entrevemos o ponto de alcance desse pensamento em 

notas de rodapé26, “não há verdade por debaixo dessa ficção”, ou mesmo, se 

há sempre mais de uma via para se chegar a mesma conclusão, na realidade, a 

imagem de modernidade que podemos intuir é a de “um indefinido movimen-

to em direção ao movimento”27, olhar para os variados pontos que convergem 

em nome da modernização é estudar os processos pelos quais se constitui o 

que nomeamos de civilização. 

Assim se defende, tanto em Antelo como em Llansol que do auge de nosso 

pensamento moderno possamos voltar os olhos, com o mesmo vigor com que 

olhamos o presente, para outras paragens e distâncias – sejam elas o oriente, 

como faz Raúl Antelo em uma de suas análises sobre o modernismo brasileiro 

ao dizer: “oriente é o hiato temporal instalado no coração do instante-já”28, 

sejam elas a Idade Média como faz Llansol em múltiplos momentos de sua 

obra.

Posto que para Llansol, como afirma João Barrento29, um de seus leitores 

mais dedicados, a escrita também está apoiada sobre um projeto de releitura 

da modernidade. O que também é afirmado por outro leitor ainda mais atento 

de seu texto, Augusto Joaquim30 em Para onde vamos? diz que essa escrita co-

24  Ibidem, p. 5.
25  Ibidem, p. 108.
26  A nota de rodapé em questão está no artigo Modernismo, repurificação e lembrança do pre-

sente, na página 113 do livro Ausências, editado e publicado pela Editora da Casa em 2009 e 
faz referência a um texto de Josefina Ludmer.

27  Ibidem, p. 115.
28  ANTELO, Raúl. Modernismo, repurificação e lembrança do presente. In: Ausências. op. cit., 

p.112-113.
29  BARRENTO, João (org.). Europa em sobreimpressão: Llansol e as dobras da história. Lisboa: 

Assírio & Alvim, 2014.
30  Augusto Joaquim foi companheiro de Llansol. Era tradutor, fazia poesia, desenho e colagem. 

Ele chegou a produzir diversos textos críticos sobre a obra de Maria Gabriela Llansol. 
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loca problemas à cultura, especialmente à cultura portuguesa, mas também 

é uma questão colocada ao moderno e à modernidade. O caminho que vai to-

mar a transmissão da cultura, é justamente em torno dessa questão que João 

Barreto nos faz perceber que ninguém ainda compreendeu qual é o seu lugar 

na cultura, neste sentido, o que Llansol tenta construir é uma contra-visão 

da história, rompendo com todo absolutismo ou com uma espécie de “nar-

cisismo” ocidental. Seria, então, um desejo de reformular o projeto humano 

para além da história como ontologia a-histórica. Este projeto trans-histórico 

da história, que começou a ser escrito pela autora nos anos 1970 e sobre o 

qual toda a sua trajetória de escrita esteve empenhada, conta histórias de en-

contros imaginários de confrontação. As histórias desses encontros de figuras 

semelhantes na diferença seria também um modo, distinto do projetado por 

Antelo e outros, de compor uma espécie de genealogia da subversão. 

Essa linhagem dos perdedores da história reapresentada ao mundo por 

sua escrita é composta, na verdade, de visionários reprimidos por toda espé-

cie de poder. Sua escrita seria, então, a das histórias dos desastres dos tempos 

modernos. Esse esforço de contradizer a história hegemônica europeia e rein-

ventar outra Europa, outro mundo, a partir do modo como olhamos e nos re-

lacionamos com tudo que está à nossa volta, buscando, dentro da linguagem, 

uma língua que desarticule ou que se recuse a aceitar as formas de saber que 

cristalizam a vida nos mecanismos de instituição social. E aqui estendemos um 

arco que nos liga a Antelo, escovar a história à contrapelo, imagem tão cara 

não só a Walter Benjamin, seria o mesmo que desdatá-la, e, por isso mesmo, 

nossa tarefa não seria ler e reler os textos históricos, mas “confrontá-los, con-

sulta-los e percorrê-los”. Percorrê-los dando lhes o devido espaçamento. A 

escrita torna-se um espaço onde pedaços dispersos de tudo podem ser vistos 

lado a lado. Trata-se de “uma leitura à rebours de uma história problemática, 

desconstrói-a para a fazer emergir com novos contornos ucrónicos, eudonis-

tas e radicais, como eco de uma redenção possível, vindo do futuro contido 

nesse mesmo passado histórico”31 não se trata de mera representação do que 

está contido nos armazéns do passado, mas de uma memória própria que sur-

gi por dentro da escrita criando espaços para o possível. 

Para João Barrento o texto de Llansol não é linear, mas também não chega 

a ser anacrônico, no entanto, o aspecto mais importante de seus comentários 

para nós é o entendimento de que na escrita de Llansol não se trata de formu-

31  BARRENTO, João (org.). Europa em sobreimpressão: Llansol e as dobras da história, op. cit., p. 
96.
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lar hipóteses para uma história que não houve, mas de promover encontros 

espectrais entre figuras históricas que habitam distintos tempos e espaços. 

Llansol32 diz que o ciclo da história não está concluído, que ainda há tempo 

para voltar ao seu começo e reescrever-lhe um novo sentido, assim a história 

seria para ela esse lugar de recorrência de onde se irradiam tramas sólidas de 

geografias espirituais. 

Quando impresso é aquilo que fica inscrito nos corpos, aquilo que dei-

xa marca, a sobreimpressão nos daria pista de certa simultaneidade de mar-

cações promovida pelos acontecimentos ao qual está exposto um corpo no 

mundo. Para Llansol33 os espaços estão impregnados do que ela chama “um 

tempo revelador”. Por exemplo, cada texto convoca todos os outros textos, 

mobilizando, com o texto e a partir do texto, todos os materiais oferecidos 

pelo mundo – um lugar, um autor lido, uma cena cotidiana, uma imagem, uma 

lembrança, um pensamento, pois se trata sempre de um lugar e um pensa-

mento simultaneamente, a esse procedimento ela dá o nome de sobreimpres-

são. Em outro procedimento que ela nomeia como eterno retorno do mútuo, 

sua apropriação metamórfica de Nietzsche, talvez se explicite de modo sutil o 

quanto é preciso esquecer para que se possa reencontrar.

32  LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, drama-poesia? Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2000.
33  Idem, Livros de horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010.
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