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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo ler os escritos de Robert Bresson em torno do cinemató-
grafo ao lado do pensamento crítico do pesquisador Raúl Antelo. Diante dessa aproximação, a noção 
de arquifilologia emerge na escritura de ambos ao estabelecer rupturas com o real das imagens. O 
procedimento arquifilológico lança de forma singular o tempo anacrônico, desvelando a importância 
da montagem, do silêncio e do vazio como força. O fragmento recompõe imagens e sons em um 
deslocamento que joga com o acaso e escreve uma história intervalar, na qual o animal aparece 
como um vestígio que expõe o humano à sua própria morte.
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archiphilology emerges in the writing of both and establish ruptures with the real of the images. 
The procedure starts from an anachronistic time, revealing the importance of assembly, silence and 
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an interval story, which the animal appears as a vestige that exposes the human to his own death.
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O CINEMATÓGRAFO COMO ARQUIFILOLOGIA
em busca do real perdido

Vanessa Rocha de Souza

Em 1967, Robert Bresson em entrevista à Cahiers du Cinéma1 concedida 

a Jean-Luc Godard e Michel Delahaye, indica por meio de sua fala que naquele 

momento estava prestes a trazer ao mundo um livro em torno de suas ideias 

sobre cinema. Para ser mais preciso, ideias que se opunham ao cinema en-

quanto a tentativa de copiar a vida e anunciavam um novo tipo de escritura: o 

cinematógrafo. Sob o título Notas sobre o cinematógrafo, Bresson escrevia sua 

filosofia como um tratado dirigido a si mesmo.

Assim como uma poesia que se faz como acesso, em um “território entre 

gesto e palavra”,2 o cinematógrafo trazia consigo uma linguagem na lingua-

gem, cuja maior preocupação ética era recompor a potência do encontro entre 

som e imagem, sem reduzi-lo à interpretação. Para isso, o cinematógrafo se 

opunha ao cinema, ao escrever imagens insignificantes (não significativas).3

As notas de Bresson foram escritas entre os anos de 1950 e 1974. 

Enquanto o cineasta versava sobre filmar de improviso, manter-se em estado 

de alerta e ver as coisas antes, nascia na Argentina o crítico Raúl Antelo cujo 

pensamento, alguns anos mais tarde, romperia, também na linguagem, uma 

1  DELAHAYE, Michel; GODARD, Jean-Luc. The Question: interview with Bresson. Cahiers du 
Cinéma (in english), n. 8, feb. 1967, p. 5-27.

2  Como escreveu Joaquim Cardozo na coletânea Mundos Paralelos (1970) no poema “Território 
Entre o Gesto e a Palavra”: Entre o gesto e a palavra: território escondido dentro de mim / 
Marcas de mortas visões; tentativas, indecisões, regozijos, / Entre o gesto e a palavra. Territó-
rio: / Um silêncio, um gemido, um esforço imaturo / Possibilidade de um grito, modulação de 
uma dor. / – Ritmos mais doces que os das águas, / – Ternuras mais íntimas que as do amor / 
Entre o gesto e a palavra. Território / Onde as ideias se ocultam e os pensamentos se perdem 
/ Os conceitos se escondem, os problemas se dissolvem / Entre o gesto e a palavra. Território. 
/ – Os problemas da escolha, os princípios; / Transcendências: transparências, mediante / 
Uma luz que não se acende, existem / No território contido entre o gesto e a palavra. / – Um 
axioma, um lema, um versículo, um fonema, / Uma ameaça, uma tolice, o som velar, o eco, 
/ Talvez a estátua de uma atitude. / Estão no campo depois do gesto / E antes da palavra. / 
Também estás para mim, amiga, entre esses dois expressivos / Entre alguma cousa de mímico 
ou de sonoro / Alguma cousa que é aceno ou que é voz: / Entre o de mim e o de ti: Tu estou 
/ Tu vivo / Tu falo / Tu choro / Estás, mesmo que entre nós dois não exista uma sentença 
verdadeira / Um aparato gramático {ou uma síntese poética / Ilusória expressão com que se 
conformam os ingênuos / – Mesmo que a palavra se reduza a simples gesto verbal / Entre o 
gesto e este gesto há um infinito real.” CARDOZO, Joaquim. Poesias Completas. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979, p. 160.

3  BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo. Trad. Saúl Yurkiévich. México: Ediciones Era, 
1979, p. 17.
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nova exigência crítica: a arquifilologia. O procedimento, em ambos os casos, 

traria abertura para outros sentidos que frustrariam a representação simbóli-

ca do real.

O cinematógrafo e a arquifilologia teriam expostos seus limites: o prin-

cípio diabólico da montagem, que se coloca contra a obra acabada e produz 

contingências. Aproveitando poucos recursos, a escritura de Bresson se pau-

tava nas elipses. Dar a ver o inaparente era, portanto, um exercício que con-

tava com o imaginário do ouvido como um aliado para contrariar o poder hie-

rárquico do olho. 

Ulteriormente, a arquifilologia, que não se reduz a um significado fixo, se 

coloca à contrapelo da história e propõe uma emergência que embaralha os 

sentidos e lê as imagens como força, não como formas ou fatos. 

Há, então, um encontro que tem a imaginação como potência para produ-

zir pensamento. Tal incidência nos convida a utilizar a máquina para ver mais 

de perto o real e nos coloca em um movimento para o interior dos arquivos. 

Desse modo, devemos “ter olhar de pintor”4 e transformar o gesto em criação. 

O cinematógrafo (a máquina), assim como a arquifilologia convergem em um 

procedimento de montagem que arranca pouco a pouco as máscaras do real. 

Alain Badiou, filósofo nascido no Marrocos que vive em Paris, sob influên-

cia do pensamento de Jacques Lacan, assinala que estamos, na verdade, diante 

do semblante. Pois, o real é o impasse, o impossível da formalização. 

Como o real é sempre aquilo que se descobre ao preço de que o semblante que 
nos subjuga seja arrancado, e como esse semblante faz parte da própria apre-
sentação do real escondido, propus chamar de “acontecimento” esse gesto de 
arrancar a máscara, porque não se trata de algo interior à própria representação.5

O gesto do crítico Raúl Antelo e do cineasta Robert Bresson, apresentados 

cada um a seu modo, existe enquanto acontecimento que recusa a tradição 

não por desconhecê-la, mas, justamente, por saber todos os seus caminhos 

fixados. E, por isso, propõe arrancar as máscaras do real, dando a ver as singu-

laridades da história em um tempo não condensado.

A expressão mais importante do cinematógrafo repousa nesse mesmo 

movimento, saltando de um plano a outro, criando descontinuidades entre 

4  Em suas notas, Bresson que além de cineasta se declara pintor, escreve: “Las ideas extraídas 
de lecturas serán siempre ideas librescas. Ir directamente a las personas y a los objetos. Ten ojo de 
pintor. La pintura crea mirando”. Ibidem, p. 121.

5  BADIOU, Alain. Em busca do real perdido. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 
2017, p. 27-28.
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imagem e som, de forma a conter em si outros tempos, retirando a função 

representativa do cinema para colocar em seu lugar um aspecto de tradu-

ção. Esta que Antelo,6 lendo Borges, com os olhos emprestados de Clarice 

Lispector e Mário de Andrade, atribui um caráter infinito. A tradução, nesse 

caso, torna o tradutor um falsário, posto que sua tarefa não busca verossimi-

lhança, mas desconstrói pelo gesto a fronteira entre verdade e falsidade.7

O cinematógrafo de Bresson seria, portanto, a máquina que profana o 

mundo, de modo que em sua própria língua captura outra coisa que não é 

exatamente o que está dado diante da câmera (ou que nossos olhos veriam). 

A imagem que vem é um modo-de-dizer sobre e do mundo que estabelece um 

jogo entre autor-imagem-leitor.

A escrita cinematográfica de Bresson se apresenta como tradução não 

apenas por atravessar a linguagem, mas por romper, arquifilologicamente, 

com a cronologia. No lugar da verdade das imagens dispõe uma suspensão, 

cuja exigência recai sobre seu leitor-receptor.8 Intenciona tocar o real, ainda 

que já o saiba impossível e, nesse exercício de escritura, arma uma montagem 

que aponta para o que está fora da imagem. Quando Badiou se questiona 

sobre o real das imagens cinematográficas, ele sustenta a importância de de-

terminadas ausências. Segundo o filósofo:

A imagem deve sua potência real ao fato de ser extraída de um mundo que não 
está na imagem, mas que constrói sua força. É na medida em que a imagem se 
constrói a partir do que está fora da imagem que ela tem chances de ser realmen-
te bela e forte, embora o cinema só seja composto – calculado – de acordo com 
o que circunscreve a imagem num quadro, e, portanto, o mundo deixado fora de 
campo seja precisamente o que não é filmado, o que é impossível fazer entrar na 
imagem enquadrada. Assim como o número infinito é o real da aritmética, o fora 
de campo é o infinito próprio da imagem cinematográfica. Mas é também o seu 
impossível, já que, por definição, a infinidade do mundo ambiente nunca é captu-
rada pela imagem.9

A investigação de Badiou em torno das imagens cinematográficas no que 

6  ANTELO, Raúl. A tradução Infinita. Revista Letras, n. 95, p. 182-202, 2017.
7  Ibidem, p. 184.
8  “[...] os leitores-receptores devemos sempre aguçar nossa capacidade para ler essa singulari-

dade irredutível que é um autor, ativando uma caixa de ressonância que capte intensidades da 
repetição no texto, ou seja, formas fantasmáticas que vão e vem entre várias posições móveis 
(a de escritor, a de crítico-tradutor-escritor), formas que, entre elas, se intersectem de manei-
ra variada e se ponham, por sua vez, em contato com diferentes horizontes culturais e diver-
sas sensibilidades frente à língua”. MUSCHIETTI, Delfina apud ANTELO, Raúl. Ibidem, p. 193.

9  BADIOU, Alain. Em busca do real perdido, op. cit., p. 31-32.
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concerne ao que está “fora do quadro”, acrescentada à ideia de elipse, guia 

Bresson em seus filmes e, também, em seu livro. A escolha por escrever em 

aforismos sustenta, pra além de suas películas, a importância do fragmento no 

seu pensamento. Em algumas notas, Bresson escreve:

Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por medio de la inmovilidad 
y el silencio.
No corras tras la poesía. Ella sola penetra por las junturas (elipsis).
Poder que tus imágenes tienen (aplanadas) de ser otras que lo que son. La misma 
imagen llevada por diez caminos será diez veces una imagen distinta.
Cosas que se vuelvan más visibles no por más luz, sino por el nuevo ángulo desde 
donde las miro.
Debussy tocaba con el piano cerrado.
Una cosa vieja se vuelve nueva cuando la separas de lo que habitualmente la ro-
dea. En esta lengua de imágenes hay que perder por completo la noción de ima-
gen. Que las imágenes excluyan la idea de imagen.10

A leitura das notas demonstram o interesse do cineasta em torno da inco-

municabilidade, da impossibilidade do real, da importância da montagem e do 

silêncio. Tais questões se aproximam daquelas que permeiam o pensamento 

do crítico Raúl Antelo. Em seus estudos é possível encontrar correspondências 

às notas do cineasta. Tais como: “[...] passados de outrora, arcaicos, porém, 

tornados contemporaneamente legíveis, graças à montagem”;11 “[..] .a pos-

sibilidade de buscar o real perdido, isto é, o momento que frustra a formali-

zação”;12 “Raciocínio para as imagens: ora para o passado, ora ao futuro, para 

dissolver-se, finalmente, no silêncio.”13

Bresson e Antelo colocam a si em estado de contingência e propõem um 

jogo. Hasard. Reconfigurar o que está diante de nós, pois “lo real llegado a la 

mente ya no es real”,14 escreve Bresson. Nessa aposta com o acaso, Mallarmé, 

que reinventado indiano pela biblioteca de Raúl escreve, na tradução de 

Haroldo de Campos, que “todo pensamento emite um lance de dados”.15 É 

nesse jogo que estamos. Contra a cronologia, a linearidade, para agravar a 

espessura do presente e enfrentá-lo com o corpo. Uma das tarefas de nosso 

10  BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo, op. cit., p. 26-70.
11  ANTELO, Raúl. Ler para frustrar a formalização. In: Heidrun Krieger Olinto; Karl Erik Schol-

lhammer; Mariana Simoni (Org.). Literatura e artes na crítica contemporânea. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Editora PUC-Rio, 2016, p. 283-297.

12  Ibidem, p. 284.
13  ANTELO, Raúl. As imagens como força. Crítica Cultural, v. 3, n. 2, p. 2, 2008.
14  BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo, op. cit., p. 73.
15  CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo. Mallarmé. São Paulo: Perspec-

tiva, 1991, p. 30.
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tempo seria então tocar o real perdido que o cinematógrafo e o procedimento 

arquifilológico, por uma fenda, dá a ver. 

A escritura de ambos parte da fragmentação e do que a linguagem técnica 

do cinema nomearia fora de campo. E observam que, se fosse possível alcançar 

algo por trás do semblante, isto estaria fora da história, fora do centro, fora do 

visível. Consequentemente, Bresson não se ocupava em distinguir adaptações 

de roteiros originais, mesmo aqueles evidentemente retirados das novelas de 

Georges Bernanos.16 Pois, o que lhe interessava era o jogo que se estabelecia 

diante da máquina que não vê, mas nos permite ver além.

De forma similar, Antelo se interessa pelo inaparente em torno de figuras 

alçadas pela história da América Latina e do modernismo, como Jorge Luis 

Borges, Clarice Lispector, Mário de Andrade, Murilo Mendes, entre outros. 

Tal e qual o cinematógrafo bressoniano, busca mover-se nos rastros que se 

acumulam por trás das imagens, para retirá-los da literalidade do olho e cen-

tralidade da cabeça. Para tanto, coloca-se inteiro no presente dos arquivos e 

da biblioteca. A arquifilologia e o cinematógrafo dispõem do corpo em risco, 

desierarquizando os sentidos para absorver o tempo como força. Em um con-

tínuo colocar-se à disposição do acaso.

No filme Abecedário de Robert Bresson17 o escritor espanhol Santos 

Zunzunegui conta sobre o envolvimento do cineasta com uma superprodução 

sobre a origem do mundo, mais especificamente sobre a Bíblia. Em 1973, ime-

diatamente depois da estreia do Procès de Jeanne D´Arc (1962), Bresson viaja 

à Roma de modo a empreender um filme nunca concluído. 

A concepção do projeto aos olhos do cineasta destoava completamente 
16  A pesquisadora Beth Kathryn Curran em seu livro Touching God: The Novels of Georges Ber-

nanos in the films of Robert Bresson apresenta uma breve introdução sobre o assunto: “Most of 
Bresson’s films are adaptations of pre-existing works, starting with Les Dames du Bois de Bou-
logne (1945), which is based on the Madame de la Pommeraye episode of Diderot’s Jacques 
le fataliste. Next, Bresson adapted Journal d’un curé de campagne (1951) and Mouchette 
(1967) from novels by Bernanos – these two works and their cinematic counterparts are 
the focus of the chapters that follow. He then chose novels by Dostoevsky as his source for 
two films, “A Gentle Woman” for Une femme douce (1969) and “White Nights” for Quatre 
nuits d’un rêveur (1971), followed by Tolstoy’s “The Counterfeit Note” for L’Argent (1983). 
Bresson created both story and script for Pickpocket (1959) and Au hasard Balthasar (1966), 
though respectively they contain echoes from Dostoevsky’s Crime and Punishment and The 
Idiot. (...) The filmmaker also found sources in historical material: Un condamné à mort s’est 
échappé (1956) is based on André Devigny’s autobiographical account of his experience in a 
German prison camp, Procès de Jeanne d’Arc (1962) on the trial transcripts, and Lancelot du 
Lac (1974) on the Arthurian legends.” CURRAN, Beth Kathryn. Touching God: The Novels of 
Georges Bernanos in the films of Robert Bresson. New York: Peter Lang Publishing, 2006, p. 2.

17  Por ocasião do lançamento, na Espanha, de uma caixa dedicada ao cineasta, o historiador e 
crítico de cinema Santos Zunzunegui foi convidado a discorrer – de A a Z – sobre o cinemató-
grafo de Robert Bresson. O filme Abecedário de Robert Bresson foi lançado em 2006.
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das necessidades do produtor Dino De Laurentiis – o mesmo de Noites de 

Caríbia (1967), Barbarella (1968), King Kong (1976), etc. Enquanto o pri-

meiro se preocupava em como filmar a água inundando o mundo, o segundo 

dedicava-se a angariar muitos animais para a grande cena bíblica. A ilusão de 

que esse projeto com visões tão diferentes daria certo foi frustrada, pois, logo 

quando perguntado pelo produtor sobre o que seria feito com os animais, o ci-

neasta respondeu que deles só lhes serviriam as pegadas que deixariam sobre 

a areia. No dia seguinte, Bresson foi despedido da filmagem.

Desse episódio, é possível perceber o caráter arquifilológico do cinemató-

grafo de Bresson, gesto que Antelo denominaria como o momento que frustra 

a formalização. Estar perante uma imagem é saber que testemunhamos uma 

ausência, que extrai sua presença da ficção. Ver os animais no filme seria o 

passado fixado da história, contada e escrita há gerações, enquanto a escolha 

pelos vestígios seria assumir a ficção do cinematógrafo para tentar acessar o 

que poderia ter sido e, em última instância, o real.

A escolha por perseguir a poesia que se acumula nas elipses e interstícios 

das imagens, leva Bresson a se interessar pelo vazio. À exemplo disso, Santos 

Zunzunegui18 destaca os filmes Un condamné à mort s’est échappé (1956) e 

Pickpocket (1959) em que as cenas de briga acontecem fora do quadro. No ci-

nematógrafo estamos sempre confrontados com a ausência e, também, com 

o vazio dos espaços que são mostrados antes dos modelos19 executarem al-

guma ação. 

O pensamento em torno do vazio, do silêncio e da ausência são muito co-

muns no cinema e na filosofia oriental. Escritos milenares como Tao Te Ching 

carregam o mistério do vazio e a força do agir não agindo. A própria escrita 

do texto escapa à literalidade, exigindo do leitor uma atenção e presença para 

seu acesso. Apesar de Bresson em suas notas não referenciar as escrituras 

orientais, é possível pensar como o cinematógrafo incorpora ideias análogas 

se considerarmos a verdade taoísta um equivalente ao real bressoniano. Seus 

modelos agem pelo não agir, alcançando a ação pela imobilidade e, muitas 

vezes, pelo silêncio. 

Não por acaso uma palavra recorrente nos escritos de Bresson é aplanar. 

18  No mesmo Abecedário de Robert Bresson (2006).
19  Bresson chamava seus atores de modelos, haja vista que em dado momento de sua vida se 

desfez do uso de profissionais em troca de pessoas comuns. Em Notas sobre el cinematógrafo 
o cineasta dispensa o ator, pois estes se apoiam em emoções falsas que não lhe interessa. Essa 
escolha ratifica sua oposição ao cinema de representação. Os modelos não devem represen-
tar nada, nem a si mesmos.
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O termo se aproxima do que seria o esvaziamento da imagem em prol do que 

lhe é essencial para olhar e ver. São nestes momentos em que nada acontece 

ou que tudo deixou de acontecer que o invisível se torna visível.20

Em seu livro Ausências, Raúl Antelo se dedica a questão do significante va-

zio. Para tanto, passeia por temas como a Patagônia e a Amazônia, Baudelaire, 

Rui Barbosa, Murilo Mendes e Modernismo. A partir da ideia de absens, Antelo 

apresenta a importância do vazio para ler imagens que acumulam histórias. 

Dentre as discussões inerentes à modernidade, Raúl recupera o pensamento 

de Giorgio Agamben em torno do cinema. 

Agamben, portanto, raciocina que o próprio do cinema não seria a imagem, mas o 
gesto. Aliás, Rimbaud já postulara que o objetivo de sua poesia era fixar vertigens 
–essas vertigens que veremos no Anemic cinema de Duchamp ou mesmo no ci-
nema de Guy Débord. Ora, se aceitarmos a leitura de Agamben, forçoso é concluir 
que a poesia modernista, entendida como fixação de vertigens, poesia=cinema, 
não passa de uma prótese de sensibilidade que compensa (é seu aspecto hiper-es-
tésico) uma perda de sensibilidade (o lado an-estésico) que é inerente à própria 
modernidade, enquanto experiência de pobreza. Definida, portanto, como pró-
tese de sensibilidade, essa poesia funciona como um sistema de compensações e 
regulagens ou, em palavras de Agamben: uma vez que tem seu centro no gesto e 
não na imagem, o cinema (a poesia enquanto vertigem fixada) pertence à esfera 
da ética e da política, constatação que, em última análise, leva o filósofo italiano a 
redefinir a própria política como a esfera dos puros meios, onde domina, integral 
e absoluta, a gestualidade dos homens.21

Tanto o gesto quanto a relação do cinematógrafo com a poesia são inse-

paráveis das ideias de Bresson. Todo seu pensamento é construído a partir de 

uma postura diante do mundo, seja pela necessidade de transformá-la em um 

livro teórico complementar à sua filmografia ou por valorizar o gesto22 em 

suas imagens, sobretudo aquele que surge da imobilidade dos modelos. A es-

colha por trabalhar com não-atores revela sua negação ao aspecto comercial 

do cinema. Suas preferências, por fim, pertencem ao campo da ética e políti-

ca, haja vista o episódio do projeto inacabado sobre a Bíblia. 

20  De acordo com Santos Zunzunegui a poesia para Bresson nada tem a ver com a beleza das 
imagens. Essa beleza restaria aos cartões postais, enquanto a preocupação do cinematógrafo 
é saber ver a poesia nas imagens vazias, achatadas, das quais a ação não ocorre. Este seria o 
tempo da poesia.

21  ANTELO, Raúl. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009, p. 115-116.
22  Há de se destacar a importância do gesto no cinema de Bresson que atravessa grande parte 

dos seus filmes. Sobre esse assunto é interessante conferir a escolha das fotografias do artista 
Rui Chafes ao lado do poeta João Miguel Fernandes, para compor o livro “Pickpocket” lançado 
pela cinemateca portuguesa em fevereiro de 2009.
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O cinematógrafo não só se opõe ao cinema de representação que depen-

de de atores para atrair público, mas também estabelece uma outra relação 

com o tempo e, consequentemente, com o mercado. O silêncio e o gesto são 

sua força diante da cultura verborrágica. Na primeira metade do século XX, o 

crítico de cinema Bela Balázs, anteriormente às notas do cineasta francês, já 

indicava a importância do cinematógrafo para dar à cultura uma nova imagem 

e ao homem um novo rosto.23

 Assim como Bresson, no que diz respeito à técnica, o crítico entende que 

a máquina é capaz de atuar no campo do invisível, trazendo à superfície algo 

que foi despedaçado pelas palavras. Nesse sentido, Balázs critica o efeito da 

impressão tipográfica na sociedade, sendo esta responsável pelo corpo vazio 

e sem alma. O cinematógrafo seria designado, nesse contexto, a devolver ao 

homem a capacidade de falar a linguagem dos gestos. Esta seria a verdadeira 

língua da humanidade.

Balázs completa sua crítica à cultura das palavras quando afirma que a 

expressão foi perdida em prol do fascínio pelo rosto, desarticulando o homem 

e tornando-o bárbaro. A exaltação do rosto e do corpo de forma idealizada 

junto ao desenvolvimento da técnica, teria seu ápice no uso das imagens as-

sociadas ao fascismo. Sua composição impunha o culto de ideais para serem 

assimilados culturalmente e assim conservados.

No livro Potências da imagem, Raúl Antelo observa que “[...] toda imagem 

é uma representação que se insere em parâmetros coletivamente aceitos.”24 

A partir dessas práticas discursivas é construído um imaginário, fundamental 

para congregar pessoas em um sistema de valores comum. A imagem passa a 

ser parte integrante da guerra, ao mesmo tempo em que se constitui como o 

cerne das discussões modernas. Antelo aponta para a consequente dissemina-

ção erótica das imagens,25 aspecto repetidamente explorado pelo capitalismo. 

Dentro desse cenário, a filósofa americana Susan Buck-Morss concebe a 

noção da tela do cinema como prótese da percepção. Esse “novo órgão” não 

somente duplica a percepção cognitiva humana, como transforma sua nature-

za.26 Tanto a aparência quanto o evento encenado estão igualmente ausentes. 

À vista disso, a autora aponta para o perigo político da percepção protética do 

23  BALÁZS, Béla. O homem invisível. Revista de Comunicação e Linguagens, n. 47. Trad. Bruno 
Duarte, p. 213-219, 2017. A primeira publicação do texto original em alemão é de 1924.

24  ANTELO, Raúl. Potências da imagem. Chapecó: Argos, 2004, p. 13.
25  Ibidem, p. 123.
26  BUCK-MORSS, Susan. A tela do cinema como prótese de percepção. Trad. Ana Luíza Andrade. 

In: PARRHESIA, Coleção de Ensaios. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2009, p. 13.
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cinema, pois a multidão experimenta uma cognição massificada. Nesse sen-

tido, todos teriam a “mesma” percepção, que poderia desdobrar no poder de 

simular universalidade ou “verdade”.27

Enquanto Balász reivindicava a força da imagem no lugar da cultura das 

palavras a favor do corpo, Buck-Morss nota que a coletividade do século XX 

construiu sua identidade por meio de imagens que intensificaram a alteração 

dos sentidos e a relação com o corpo por meio de close ups e montagem.28 

Entretanto, o cinema é apenas mais uma forma cultural que usa a ficção e re-

tém em si o acúmulo de história(s).
Raúl Antelo, lendo Walter Benjamin e Giorgio Agamben, ressalta que a 

imagem nunca é um dado natural, mas sim uma construção que obedece à 
repetição e ao corte. Nesse procedimento de montagem, toda imagem é o 
retorno de uma possibilidade do passado que apela aos processos da memória 
psíquica e alargam os modelos da temporalidade histórica.29 A dimensão da 
multidão nas cidades e o desenvolvimento das máquinas torna possível a frag-
mentação, que, no cinematógrafo de Bresson, retorna como força.

Em entrevista concedida à Cahiers du Cinéma, o cineasta afirma ser inca-
paz de escrever linearmente. Concebe seus filmes a partir da montagem de 
cenas30 que vão aparecendo desordenadas, anotadas ao longo do tempo, lon-
ge de serem compreendidas aos moldes de um roteiro contínuo. Diante desse 
processo criativo, surge a necessidade de improvisar e colocar-se à disposição 
do acaso. O azar – ou a chance – é força motriz do cinematógrafo.

Seu ápice é atingido em Au hasard, Balthazar. Lançado em 1966, o filme 
é o motivo da reunião de Robert Bresson, Jean-luc Godard e Michel Delahaye. 
Em noventa e cinco minutos acompanhamos o burro Balthazar do início ao 
fim da vida. Contudo, a película não é apenas sobre o animal, mas, sobretudo, 
sobre os grupos humanos que o rodeiam. 

Segundo Bresson, podemos assistir dois esquemas: 1º) o burro teria os 
mesmos estágios de vida que o homem: infância (carinho), maturidade (tra-
balho), talento e o período analítico que precede à morte; 2º) a passagem do 
burro por diferentes grupos humanos, que resumem os vícios da humanidade, 
da qual ele sofre violências.31

27  Ibidem, p. 26.
28  Ibidem, p. 30.
29  ANTELO, Raúl. Potências da imagem, op. cit., p. 9.
30  O crítico de cinema da revista Cahiers du Cinéma, Serge Daney afirma que há muito tempo 

não existem mais cenas em Bresson, mas sim fragmentos. DANEY, Serge. O órgão e o aspi-
rador. In: A rampa: Cahiers du cinéma, 1970-1982. Trad. Marcelo Rezende. São Paulo: Cosac 
Naify, 2007. p. 189-200.

31  DELAHAYE, Michel.; GODARD, Jean-Luc. The Question: interview with Bresson. Cahiers du 
Cinéma, op. cit., p. 10.
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Na percepção de Jean-Luc Godard, Au Hasard Balthazar, diferentemente 

de outros filmes de Bresson, é constituído não como uma linha reta que acom-

panha o percurso de uma personagem, mas sim de círculos concêntricos que 

se tocam uns nos outros.32 Entretanto, uma leitura mais precisa para essa ideia 

seria a imagem do espiral, visto que o círculo concêntrico delimita um centro 

e cresce ao seu redor. 

Apesar de Bresson fazer questão da ideia de unidade, se consideramos o 

cinematógrafo como arquifilologia, entendemos que a única unidade é linha 

espiroide lançada por Balthazar. Nesse movimento o gesto é a ação mais im-

portante e é isto que o cinematógrafo persegue em sua prática. 

Com a montagem como recurso substancial, Bresson estabelece uma es-

piral de imagens – como força – ao pôr em prática suas notas, que em diver-

sos momentos anunciam a importância de pensar a relação entre a imagem e 

o som. A criação se dá na recomposição das coisas, assim como o procedimen-

to de Raúl Antelo que retira da imobilidade as figuras fixadas na história, para 

movê-las de lugar e, por fim, produzir pensamento. Isto é um conhecimento 

que só a montagem espiralada proporciona, uma espessura no tempo, o en-

contro com o vazio, coisas d’O diabo, provavelmente.33

O procedimento de Bresson estende-se não apenas sobre suas imagens, 

mas, sobretudo, o som. Segundo o crítico francês Serge Daney, “a modernida-

de (desde Bresson, exatamente) traduz-se por um grande número de corpos 

filmados de costas.”34 Este seria o reflexo de seu cinematógrafo, rejeitando o 

valor do discurso dito pela boca de um emissor. A espiral de Bresson interpela 

o ouvido que deve compreender a voz como apenas mais um ruído e a ima-

gem do modelo como um corpo sonoro.35

32  Ibidem, p. 12.
33  Le Diable, Probablement é um filme de Bresson, lançado em 1977. Conta a história de um 

jovem que rejeita o mundo em que vive, incluindo a política, a religião e a psicanálise. Diante 
de seu desgosto, pensa em suicídio como solução. No filme Abecedário de Robert Bresson, o 
crítico Santos Zunzunegui discute a dimensão espiritual nos filmes de Bresson, chegando 
à conclusão que em seus últimos filmes são mais desesperados, assim como a personagem 
deste filme. Em suas palavras: “À medida que sua obra avança a presença de Deus vai se di-
luindo e a presença do Diabo vai emergindo de maneira cada vez mais forte. Inclusive, ainda 
diríamos mais, talvez uma leitura possível da obra de Bresson seja a de que Deus é o Diabo. 
Se não me recordo mal em um momento de O Diabo, Provavelmente, em um ônibus em que o 
protagonista e seu amigo viajam depois de terem assistido uma conferência na Sorbonne, um 
dos personagens pergunta, retoricamente, em voz alta: ‘E quem nos controla sem que nos 
inteiremos?’ E uma voz responde: ‘O diabo, provavelmente’.”

34  DANEY, Serge. O órgão e o aspirador. In: A rampa: Cahiers du cinéma, op. cit., p. 200.
35  Ibidem, p. 192.
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Nesse sentido, a boca deve ser minimamente aberta e a voz pertence ao 

corpo inteiro. Daney aponta que Bresson distingue a voz da boca, haja vista 

que nela é que se lê facilmente. Nesse dilaceramento, a emissão de vozes está 

constantemente invisível. Por fim, o que o cinematógrafo faz é “devolver à 

boca a sua função de orifício, de buraco”36.

Apesar das ideias de Daney serem inspiradas pelo filme O Diabo, provavel-

mente, parece que Bresson radicaliza seu gesto anteriormente. Retornemos a 

Au hasard, Balthazar. O risco está posto. Bresson filma a vida de um burro, não 

treinado, pois, assim como o cineasta nega a utilização de atores no cinemató-

grafo, o animal deve estar mais próximo de si próprio, um “retoque de lo real 

com lo real”.37 Mas hasard tensiona, sobretudo, os limites do corpo humano. 

Quando vemos o animal nu, sem linguagem, estamos diante de um rastro de 

nós mesmos. O animal como vestígio, nos diz Raúl Antelo, coloca o problema 

do anacronismo das imagens.

No caso de Balthazar, sua separação acontece pelos homens e para eles, 

enquanto o burro que não pode ser bom ou mal, apenas sofre dos males que 

sofremos. Isso coloca em evidência o aspecto múltiplo da realidade do ho-

mem, este que para se conservar enquanto tal, nega sua animalidade.

Raúl Antelo em seu texto As Térmitas e a Mediação, lê com Georges 

Bataille e Kojève, o homem como aquele que leva consigo a negatividade. Esta 

que ao longo da película de Bresson é exposta pela convivência do burro com 

os humanos. A presença de Balthazar testemunha que “[...] o homem não é 

alguém que nega a natureza, mas, acima de tudo, um animal, quer dizer, a 

própria coisa negada: não pode, pois, negar a natureza, sem negar a si pró-

prio.”38 Ao estar diante da dimensão da morte e conhecê-la, divergindo dos 

animais, o homem cria a necessidade de uma identidade. Para isso forja sua 

permanência por meio da história.

[...] diferentemente do animal, da planta ou da coisa inorgânica, o ser humano não 
é um simples exemplar de uma espécie, mas um ser único que difere essencial-
mente de todos os outros homens. Mais ainda: essa individualidade aparece como 
realização ativa do desejo especificamente humano de reconhecimento.39

36  Ibidem, p. 200.
37  BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo, op. cit., p. 49.
38  ANTELO, Raúl. As térmitas e a mediação. Revista Aletria, n. 3, v. 21, p. 23-37, set. / dez., 

2011.
39  MERCADO, Vera apud ibidem, p. 29.
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Esse desejo de reconhecimento move os homens a uma dupla negação, 

pois já separado do animal em si mesmo, o homem moderno, segundo Antelo, 

quer ser diferente do que é (negatividade), ainda quando permaneça como 

ele é (identidade).40 Ao recusá-lo duplamente, o homem insiste em humani-

zar o animal.

Em Au Hasard, Balthazar esse aspecto torna-se evidente. O burro é le-

vado ao circo e transformado em atração principal, cuja ironia é justamente 

apresentar um número de cálculos matemáticos. Nada mais humano do que 

as abstrações numéricas que Balthazar, ao bater a pata dianteira no chão, res-

ponde. O homem que vê no animal um ser inútil, que não se adequa ao mer-

cado e que está fora da história – inconsciente da morte –, rapidamente o 

desloca para o tempo humano à serviço da instituição.

Contudo, o problema se instala quando o animal, em sua presença, con-

vida o homem a saber de sua própria animalidade. Raúl Antelo lê em Walter 

Benjamin esse impasse quando o filósofo alemão a partir da obra de Ramón 

Gómez de la Serna escreve que, no circo, o homem é um convidado do rei-

no dos animais.41 Seria isto o que Bresson extrai do cinematógrafo. Pois, ao 

capturar a verdade interior, a nudez de Balthazar, ficamos expostos à nossa 

própria morte.

Entretanto, assim como o acesso ao real acontece “através da divisão ine-

lutável que se inflige a ele ao desmascará-lo”,42 o homem só se constitui en-

quanto tal quando cinde-se do animal, aceitando a morte como condição para 

a existência da liberdade, da história e do indivíduo.43 Esta circunstância de 

pertencer à humanidade, nos impele a questionar “em que momento vive-

mos? qual o nosso lugar histórico?” 44

Diante da vida que já não acontece naturalmente, mas existe em função 

de um tempo artificialmente produzido, nossas decisões tornam-se imediata-

mente políticas.45 É preciso então assumir nossa posição dos que foram toca-

dos pela morte e usar a força da imagem não para nos conservar no tempo, 

mas para “[...] uma nova concepção do real que não pressupõe que a história 

seja sua servente.”46 Isto que o cinematógrafo e a arquifilologia vislumbram: 

gestos de inoperância.
40  Ibidem, p. 30-31.
41  Idem, Ausências, op. cit., p. 103.
42  BADIOU, Alain. Em busca do real perdido, op. cit., p. 28.
43  ANTELO, Raúl. As térmitas e a mediação. Revista Aletria, op. cit., p. 30.
44  BADIOU, Alain. Em busca do real perdido, op. cit., p. 49.
45  ANTELO, Raúl. Me arquivo. Boletim de Pesquisa NELIC, UFSC, v. 11, n. 16, p. 4, 2011.
46  BADIOU, Alain. Em busca do real perdido, op. cit., p. 58.
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