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SUÍTE ANTELO

Eduardo Sterzi

Nota prévia
Esta Suíte Antelo é composta de dois textos concebidos, originalmente, 

como resenhas de livros de Raúl Antelo. O primeiro texto aqui reproduzido 

foi escrito em setembro de 2006 – por ocasião do lançamento da edição ar-

gentina de Maria con Marcel. Duchamp en los trópicos – e publicado no quinto 

número do K – Jornal de Crítica, na edição do mês seguinte, que também 

trazia uma entrevista que eu e Veronica Stigger fizemos com Raúl Antelo. 

Em 2010, quando saiu a edição brasileira ampliada de Maria com Marcel. 

Duchamp nos trópicos, pela Editora UFMG, propus a Alexandre Nodari e Flávia 

Cera que republicassem o texto no “panfleto político-cultural” Sopro. Não ten-

tarei reconstruir aqui o impacto que o livro teve sobre os estudos que tanto eu 

quanto Veronica Stigger (que comparece neste dossiê com o conto “A ópe-

ra”) começávamos a realizar à época, estudos para os quais eram decisivos 

alguns tópicos tratados com gênio por Raúl Antelo: as relações culturais entre 

América e Europa pensadas para além de qualquer vínculo de mão única, a 

genealogia vertiginosa do moderno, o estatuto complexo da imagem. Tenho 

certeza de que são tópicos decisivos não apenas para nossas pesquisas, mas 

também para qualquer trabalho que se ponha no rumo de uma História Crítica 

da Literatura ou das Artes: isto é, no rumo de uma historiografia cultural que 

esteja disposta a colocar em questão, antes de tudo, seus próprios pressupos-

tos herdados e mobilizados mais ou menos inconscientemente, não apenas 

constituindo, a partir dessa crítica, novos olhares para velhos objetos, mas 

sobretudo formando novos objetos – novas séries, novas constelações – pela 

ação inventiva desses olhares renovados. O segundo texto aqui reunido nas-

ceu como uma recensão de Tempos de Babel. Destruição e anacronismo, publi-

cado em 2007 dentro da coleção Móbile, dirigida por Manoel Ricardo de Lima. 

O livro foi lançado junto com dois outros volumes da coleção, sendo um deles 

Uma invenção da utopia, de Edson Luiz André de Sousa. Escrevi, a convite do 

caderno de Cultura do Diário Catarinense, uma resenha de ambos os livros, 

na qual, de início, destacava, neles, a intenção comum de “pensar sobre algu-

mas articulações concretas e possíveis entre destruição e utopia”, assinalando 

ainda que “a fórmula destruição-utopia se confunde com a própria dinâmica 
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da nossa cultura, pelo menos na sua fase ‘moderna’” e que cada autor, no seu 

livro, a partir do exame de objetos culturais bastante distintos, “ensaia[va] 

soluções peculiares para o impasse que aí se anuncia”. Hoje eu talvez não es-

crevesse “soluções”, embora não saiba exatamente que palavra pôr no lugar 

– o que talvez seja uma evidência de que o impasse entre destruição e utopia, 

que é um impasse teórico mas também, sobretudo, prático (isto é, político), 

talvez só tenha ganho mais força nos últimos anos.

Para preservar a configuração original dos textos, evitei acrescentar-lhe 

notas de rodapé (há apenas uma, no segundo texto, com função de hiper-

lynk).

Com Maria e Marcel, à margem
Em setembro de 1926, Mário de Andrade publica, na revista Terra roxa 

e outras terras, um artigo sobre o escritor argentino José Salas Subirat (co-

nhecido, hoje, sobretudo como o primeiro tradutor do Ulysses de Joyce para 

o castelhano, numa edição saída em 1945 por Santiago Rueda Editor e no 

ano seguinte criticada por Borges com polidez e alguma ironia). No texto, 

Mário comenta três livros do autor: o ensaio Marinetti e as narrativas La ruta 

del miraje e Pasos en la sombra. No último, que Mário considerava “o seu li-

vro melhor”, Salas Subirat buscava remontar um evento-chave da história en-

tão recente da Argentina; nas palavras de Mário: “O momento culminante, a 

verdadeira ‘inspiração’ dessa novela é a greve de janeiro de 1919 em Buenos 

Aires, descrita com precisão emotiva estupenda”. Mário refere-se à greve que, 

iniciada entre os metalúrgicos da Vasena (que reivindicavam a redução da jor-

nada de trabalho de onze para oito horas, descanso aos domingos e aumento 

de salário), logo – após a polícia abrir fogo contra os operários em conflito 

com os fura-greves – se tornou geral, a partir da convocação de grupos anar-

quistas. A violenta repressão que se seguiu, resultando em mais de mil mortos 

– não só grevistas, mas também, configurando um verdadeiro pogrom, imi-

grantes judeus e eslavos –, fez com que a série de acontecimentos se tornasse 

conhecida como “Semana Trágica”.

Em Na ilha de Marapatá, Raúl Antelo identificava no artigo sobre Salas 

Subirat – precisamente pelo relevo concedido a Pasos en la sombra sobre La 

ruta del miraje, com o combate pelo “homem social” determinando o esqueci-

mento do “homem indivíduo” – um momento de virada do pensamento esté-

tico-criativo de Mário. A partir de então, sempre que escreveu sobre literatura 

hispano-americana, Mário deixou clara, segundo Antelo, “a necessidade de 
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privilegiar soluções (esteticamente) não formalistas, com o intuito de trans-

formar não só a produção textual quanto a crítica”; operava aí “um sentido 

de responsabilidade, voltado a tudo aquilo que ele podia mudar”: “Esta trans-

formação do discurso crítico repousa sobre o sentido de responsabilidade das 

relações sociais e a confiança na sanção revolucionária da História”. Não será 

exagero dizer que, por intermédio da reconstrução ficcional de Salas Subirat, 

a Semana Trágica tornou-se, para Mário, algo como a origem política da lite-

ratura por vir (e só se fala aqui em origem a partir da consciência do “cará-

ter postiço de toda origem”), a Ursprung (o proto-salto, a irrupção) ou, para 

lembrar outra expressão benjaminiana, a imagem dialética a partir da qual ele 

modela sua nova política de autor: como sugere Antelo, o “projeto” de Mário 

passa pela procura de um “critério de especificidade do literário” que passe ao 

largo de qualquer literariedade formalista, “especificidade literária” que pode 

ser definida como “o produto de uma atividade consciente de um sujeito so-

cial que possui certo domínio de seus fins e escolhe os meios e as estratégias 

para cumpri-los”. Mas sobressai, no parágrafo de Antelo, especialmente o in-

trincado – mas luminoso – adendo: “É, precisamente, no cumprimento dessa 

atividade que se constitui em um novo sujeito social, inexistente, se não tives-

se produzido essa forma de cultura”.

Antelo não faz menos, aí, do que desvendar, ainda que, então, momen-

taneamente, a articulação dúplice e, por assim dizer, reversível do político e 

do literário, ou, com maior abrangência, do político e do cultural (a origem 

política da cultura pode ser também a origem cultural da política). É a partir 

dessa específica “forma de cultura” que é o texto literário que ele vê se cons-

tituir “um novo sujeito social”, novo sujeito que, dialeticamente, termina por 

suprimir, ao incorporá-lo, o sujeito social prévio ao texto (sua suposta motiva-

ção supra- ou infra-autoral). Este novo sujeito é dito “inexistente” por Antelo 

– e o prosseguimento da sentença, depois de uma significativa vírgula que 

parece à primeira vista dispensável ou fora de lugar, não alcança cancelar essa 

inexistência liminar do sujeito que se deixa interpretar como uma das formas 

máximas (por concentração, como no tzimtzum da Cabala, a contração de 

Deus em si mesmo que permite a emergência de um mundo independente e 

finito) de sua potência: “inexistente, se não tivesse produzido essa forma de 

cultura”. Se trocamos “essa forma de cultura” por outra, a inexistência como 

forma da potência se revela mais facilmente. Sendo assim, passemos da mí-

mese comunista de Mário à antimímese anartista de Marcel Duchamp: eis a 

trajetória descrita por Raúl Antelo no conjunto de sua obra crítica, de Na ilha 
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de Marapatá, saído em 1984, a este Maria con Marcel, que ele acaba de ofere-

cer ao público em edição argentina.

Dando prova da rara coerência interna dessa obra, o novo livro se abre, já 

em sua introdução (antecipando um tópico que será desenvolvido no primei-

ro capítulo), com uma citação de outra narrativa, entre ficcional e memoria-

lística, da Semana Trágica: desta vez, trata-se de uma passagem de Koshmar, 

relato escrito em iídiche por Pinie Wald, operário judeu acusado falsamente de 

ser o líder de um (fictício: inexistente) Soviete argentino. Este é o ponto de 

partida eleito por Antelo para seu livro, cujo propósito, declarado liminarmen-

te na mesma introdução, é “ser a reconstrução de um sistema de saber, um 

conjunto heterogêneo, quando não abertamente miscelâneo, de objetos cul-

turais”: objetos estes que, conforme se esclarece no mesmo lugar, têm como 

talvez único “dado comum e mais evidente” o fato de terem sido “compostos 

em Buenos Aires pouco depois da primeira guerra mundial”; e a eles se somam 

outros objetos que “trazem, mediados pela relação erótica de Duchamp com 

a artista brasileira Maria Martins, ecos do debate sobre a crise metaantropo-

lógica da arte”.

Mas, antes de tudo, há a quase-hipótese genial a guiar o percurso mui-

tas vezes labiríntico do livro: Duchamp permaneceu na capital argentina de 

setembro de 1918 a junho de 1919; se, numa carta datada de 13 de janeiro, 

ele dá notícias da Semana Trágica, não será razoável supor um laço, tênue ou 

secreto que seja (“infraleve”, para usar um adjetivo duchampiano fundamen-

tal em Maria con Marcel), entre seu trabalho artístico que ali prosseguia – seu 

anartismo, como prefere Antelo, – e o anarquismo portenho violentamente 

reprimido? E, se a Semana Trágica pode ser considerada “um episódio inaugu-

ral do século XX e de sua biopolítica de extermínio”, e antes uma nódoa esque-

cida (recalcada) “pela história dos movimentos da modernidade periférica”, o 

realce desse surpreendente enlace possível entre política e cultura, para além 

da previsibilidade das poéticas da representação, pode se revelar a ocasião 

propícia a um repensamento radical da própria noção de modernidade – o 

que passa, certamente, por se colocar em questão, em inevitável confronto 

com explicações economicistas da cultura, a nitidez das distinções entre cen-

tro e periferia, entre nacional e internacional, e mesmo, como já sugeri, entre 

político e cultural (para não falar das distinções disciplinares, das quais Maria 

con Marcel faz terra arrasada, ao postular um insólito ponto de convergência 

entre história da arte, literatura comparada, teoria da história, filosofia etc.).
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O próprio Raúl Antelo admite que “deve ser tomada cum grano salis” a hi-

pótese de descobrir nas obras que Duchamp realizou em Buenos Aires – basi-

camente, a Stéréoscopie à la main, um par de fotografias do Rio da Prata sobre 

os quais desenhou idênticos poliedros piramidais que, olhados através de um 

estereoscópio, formam a imagem de uma pirâmide flutuante, e o Pequeno vi-

dro, ensaio de soluções óticas que planejava transferir posteriormente para a 

grande obra que vinha desenvolvendo desde pelo menos 1915, La mariée mise 

à nu par ses célibataires, même – um “testemunho” da repressão à greve geral: 

“Não se trata, de modo algum, de hipostasiar um fora do texto que deteria a 

explicação de seu sentido, mas, antes, o contrário, usar a história para fazer 

descarrilar o consenso decantado na relação com certos valores. Dessa manei-

ra, a crítica colaboraria com uma espécie de desfala [deshabla] desconstruída 

a partir da própria imanência artística. Digamos, então, que a estereoscopia 

portátil e o Pequeno vidro são testemunhais porque traçam o cenário de um 

encontro frustrado: o encontro de um objeto (a obra, mas também a greve) 

com um olhar [una mirada] individual”.

A frustração desse encontro é compensada, utopicamente, pelo augúrio, 

que os experimentos anartísticos de Duchamp encerrariam, de uma “comu-

nidade diferida daqueles que, historicamente, carecem de comunidade”. Essa 

proposição um tanto críptica começa a se esclarecer se percebemos que o 

próprio livro de Antelo vai tomando a forma dessa “comunidade diferida”, 

dessa “conjuration sacrée”, para lembrar a expressão de Bataille (autor deci-

sivo para a constelação teórica armada em Maria con Marcel). Para escrever 

a história daquilo que, em outro ensaio, designou “contra-modernidade pós-

-nacional das margens”, Antelo convoca uma infinidade de artistas, escrito-

res, filósofos, com especial atenção a alguns que a história oficial do moder-

nismo quis censurar ou esquecer: entre os brasileiros, não só Maria Martins, 

conduzida finalmente à posição destacada que sempre lhe coube na cultura 

do século XX (e isto em dimensão planetária, não só nacional), mas também 

Flávio de Carvalho e Raul Bopp; entre os de fora, o catálogo de nomes é proli-

ferante, indo do antropólogo alemão Robert Lehmann-Nitsche (que viveu na 

Argentina de 1897 a 1930, tendo produzido importantes estudos sobre a cul-

tura gauchesca) ao poeta e artista cabo-verdiano Antonio Pedro (introdutor 

do surrealismo em Portugal, amigo de Duchamp), passando, no caminho, por 

inúmeras iscas – nomes de autores, títulos de obras – para futuras leituras e 

releituras. Maria con Marcel se faz, assim, um livro infindável, que, ao ser lido, 

continua a ler outros textos e imagens e lugares por meio de seus leitores, 
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tornando-nos também parte daquela comunidade que ele acaba por instaurar 

e ser.

Destruição e utopia
Quando diversos livros de uma coleção são publicados de uma só vez ou 

com breves intervalos entre si, é antes de tudo o sentido do conjunto que se 

faz matéria de reflexão para o crítico. Em momentos tais, é como se, para 

além do eventual acaso (ou cálculo) do cronograma de lançamentos e da irre-

dutível singularidade de cada volume, aquela pressuposição de unidade que é 

congenial à própria idéia de coleção se colocasse em primeiro plano e exigisse 

ser explicitada e compreendida. É o que acontece agora com a recente safra 

da “coleção de mini-ensaios” Móbile, coordenada pelo poeta e professor de 

literatura Manoel Ricardo de Lima para a Lumme Editor.

São três os títulos em apreço: Tempos de Babel. Destruição e anacronis-

mo, de Raúl Antelo, Uma invenção da utopia, de Edson Luiz André de Sousa, e 

Neruda. Las vanguardias y el realismo socialista, de Víctor Sosa (este, o menos 

interessante dos três; nesta resenha, limito-me aos outros dois). Trespassa-

os, a uni-los, algo como uma intentio comum, que é, digamos sumariamente 

(com distância analítica, mas atentos a termos caros a um e outro autor), a 

de pensar sobre algumas articulações concretas e possíveis entre destruição 

e utopia. Frise-se desde já, porém, que cada um dos livros propõe uma refle-

xão particular, tomando objetos bastante distintos para suas provas e contra-

provas, iluminando aspectos diferentes desta conjunção não de todo inusual 

(uma vez que a fórmula destruição-utopia se confunde com a própria dinâmica 

da nossa cultura, pelo menos na sua fase “moderna”), ensaiando soluções pe-

culiares para o impasse que aí se anuncia. O nome da coleção – Móbile – reve-

la-se, deste modo, plenamente acertado: se recordamos as esculturas aéreas 

de Calder que, segundo sugestão de Duchamp, assim se chamavam, podemos 

dizer, com alguma imaginação, que elas não fazem outra coisa que encenar 

aleatoriamente a articulação de utopia e destruição, com novas configurações 

surgindo da desmontagem e remontagem – aqui, menos abrupta do que nos 

caleidoscópios, instrumentos, em certo sentido, análogos – de configurações 

– topoi, utopias, distopias, heterotopias... – anteriormente constituídas.

Babel
Com este seu novo livro – Tempos de Babel. Destruição e anacronismo –, 

Raúl Antelo dá prosseguimento a um aventuroso percurso crítico que já quase 
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completa sua terceira década e vem se singularizando cada vez mais no pano-

rama dos estudos literários e culturais brasileiros. Argentino de nascimento, 

vivendo desde o início dos anos 70 no Brasil (de início, em São Paulo, para o 

mestrado e o doutorado; posteriormente, em Florianópolis, onde é professor 

titular de literatura brasileira na UFSC), Antelo é hoje um dos mais inventivos 

críticos e teóricos da literatura e da arte em atividade nas Américas, sobre-

tudo depois da publicação em espanhol, no ano passado, daquele que é, até 

agora, seu mais alto êxito, Maria con Marcel. Duchamp en los trópicos (ainda 

sem edição brasileira): eruditíssimo e inovador exercício de reconstrução crí-

tico-historiográfica da modernidade latino-americana a partir de um desta-

que imprevisto, mas justo, às figuras emblemáticas de Marcel Duchamp – que 

morou alguns meses em Buenos Aires ao fim da Primeira Guerra Mundial – e 

de Maria Martins – que se envolveu amorosamente com Duchamp, em Nova 

York, no início dos anos quarenta.

Semelhante reconstrução, embora em escala menos ambiciosa, é execu-

tada no novo livro. Outra vez, Antelo põe-se a retraçar os intrincados itinerá-

rios da formação da modernidade periférica (ou, melhor dito, deslocada: pois 

que toda modernidade, como os próprios estudos de Antelo bem mostram, 

é da ordem do deslocamento, pondo em questão – o que, ressalve-se, é di-

ferente de invalidar – noções como centro e periferia, global e local, alheio 

e próprio, estrangeiro e nacional). O ponto de partida, agora, não está mais 

no casal Duchamp-Maria, mas em outro personagem crucial do século XX, o 

filósofo Walter Benjamin: elege-se como ângulo de análise a teoria, por este 

esboçada, do “caráter destrutivo”, ou ainda, em outras palavras (que são de 

Antelo), uma “teoria da modernidade enquanto destruição”, a ser repensada 

para aquém e para além de Benjamin. Antelo começa por frisar que esta teo-

ria “não é apenas datada como também localizada”: “Pertence ao mundo das 

oposições dilemáticas de entre-guerras e se posiciona, ainda, entre Velho e 

Novo Mundo”. O método da pesquisa, aqui, é o já conhecido de obras ante-

riores de Antelo: a aproximação muitas vezes abrupta, explorando-se antes o 

choque que a mediação, de objetos e fenômenos culturais em princípio muito 

distintos; a montagem de séries significantes ali onde até então só conseguía-

mos ver desordem e não-sentido. É assim que textos de Rua de mão única, de 

Benjamin, são relidos à luz do depoimento “Nueve dibujos y una confesión”, 

de Norah Borges (artista plástica, irmã do escritor Jorge Luis Borges), a partir 

do realce de um comum interesse por “um conjunto de objetos perdidos e de 

objetos achados na memória”, objetos-testemunhos da destruição a que to-
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das as coisas, nesta concepção da modernidade, parecem estar destinadas. O 

avizinhamento entre o pensador judeu-alemão e a artista argentina revela-se 

menos arbitrário do que podia parecer à primeira vista quando Antelo lembra 

a resenha que Benjamin escreveu do livro O circo, do espanhol Ramón Gómez 

de la Serna, escritor reconhecido pelos “vanguardistas do Prata” – entre os 

quais, Norah e seu irmão – “como o mais radical representante do novo”. (Só 

a reprodução de trecho da resenha de Benjamin, numa nota de pé de página, 

valeria o livro, se não houvesse todo o trabalho de Antelo a desdobrá-la.)

A menção a Gómez de la Serna funciona menos como o realce de um 

ponto de comunicação entre modernismo hispano-americano e modernismo 

europeu do que como marcação de um ponto de fuga – que é também, e 

sobretudo, um olho de redemoinho – para o amplo mosaico montado no bre-

ve, intenso livro. Nomes como os de Oliverio Girondo, Macedónio Fernández, 

Almada Negreiros, Valéry Larbaud, Hermann von Keyserling, Eugenio d’Ors, 

Franz Kafka, Paul Klee, Rainer Maria Rilke, Gustav Glück, e tantos outros, vão 

se sucedendo nas páginas, numa forma de escrita que, em certos momen-

tos, flerta abertamente com a associação livre da psicanálise e do surrealismo 

(duas matrizes teóricas fundamentais para Benjamin), mas com a meta cla-

ramente enunciada (mas, a rigor, infinitamente diferível) de definir os limites 

da teoria da modernidade como destruição. Esta teoria tomou a forma, no tra-

balho de Benjamin, de um “modelo expressionista de forças em confronto”, 

o qual, conforme explica Antelo, visava substituir o modelo “vertical” de co-

nhecimento (e poder) característico do Iluminismo. É contra este fundo que 

Antelo relê um texto central – mas muitas vezes esquecido, voluntária ou in-

voluntariamente – da bibliografia ativa de Benjamin: seu nietzschiano ensaio 

sobre “O caráter destrutivo”. Corretamente, Antelo vê o caráter destrutivo, 

cuja fisionomia o filósofo delineou a partir dos traços de seu amigo banqueiro 

Gustav Glück (e provavelmente também do dramaturgo Bertolt Brecht, outro 

amigo seu), como complementar ao caráter melancólico tão mais identifica-

do, de hábito, com a obra benjaminiana. Enquanto o caráter melancólico de-

nuncia-se pelo retraimento meditativo, o caráter destrutivo, diz Benjamin, “só 

conhece um lema: criar espaço”. Em contraste com a melancolia, que consiste 

num apego patológico àquilo que se perdeu e às marcas residuais que dei-

xou (daí que a ruína e a caveira, embora índices de destruição, sejam figuras 

por excelência da disposição melancólica), o caráter destrutivo “elimina até 

mesmo os vestígios da destruição”. Não será uma demasia constatar que uma 

dialética definidora do pensamento de Benjamin está dada de modo exemplar 
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na tensão indecidível entre melancolia e destruição. E que só à luz desta tensa 

dialética compreendemos sua radical ambivalência diante da tradição (e da 

aura, este contravestígio imaterial inerente à arte tradicional mas que só se re-

vela à vera no declínio e na destruição). “Alguns” – escreve Benjamin – “trans-

mitem as coisas, tornando-as intocáveis e conservando-as; outros transmitem 

as situações, tornando-as manejáveis e liquidando-as. Estes são os chamados 

destrutivos.” Antelo comenta: “O destruidor reage, em suma, a uma conste-

lação de perigos que ameaçam tanto aquilo que é transmitido pela tradição, 

quanto aquele que recolhe essa mesma tradição”.

A arriscada perspectiva histórico-crítica estabelecida por Benjamin é to-

mada por Antelo como modelo epistemológico. Pelo viés da destruição (e da 

“história materialista” adequada à sua dinâmica), “o objeto da crítica cultu-

ral” – ou, dito mais simplesmente, “o objeto cultural” – nunca está dado de 

antemão, mas se constitui “na desintegração da própria continuidade histó-

rica”. “Para que serve a história da arte?”, pergunta o filósofo Georges Didi-

Huberman na epígrafe escolhida por Antelo. A resposta, pouco trivial: “Para 

muito pouco, se ela se satisfaz com classificar sabiamente objetos já conheci-

dos, já reconhecidos. Para muito mais, se ela consegue colocar o não-saber no 

centro de sua problemática e tornar essa problemática a antecipação, a aber-

tura de um novo saber, de uma forma nova do saber, ou até mesmo da ação”. 

Para entendermos o que está em questão na prática crítica de Antelo, não só 

neste livro mas em todos os seus textos, é importante ler aquilo que se segue 

ao trecho feito epígrafe: Didi-Huberman observa aí que a “grandeza” do histo-

riador Carl Einstein (que, em Devant le temps, ele examina, a par de Benjamin, 

como desbravador de uma nova história anacrônica da arte: uma história aten-

ta às heterogêneas temporalidades constitutivas dos próprios objetos artísti-

cos) não estava na habilidade de classificar ou interpretar melhor que outros 

estudiosos “objetos já integrados ao ‘corpus’ da história”, mas na capacidade 

de inventar novos objetos. Palavras que valem do mesmo modo para Antelo, 

que bem sabe que toda invenção é a contraface de uma destruição.

Invenção
Dialética análoga é examinada pelo psicanalista Edson Luiz André de 

Sousa em Uma invenção da utopia. A epígrafe do último capítulo, extraída de 

Hölderlin, condensa o argumento do livro: “Onde há perigo, cresce também 

o que salva”. Sousa, de início, toma a desordem de uma sapataria como em-

blema de uma vida e de um pensamento construídos a partir da falta, da im-
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perfeição, da insuficiência. Em resistência ao mundo das vitrines límpidas e 

translúcidas, temos na sapataria uma oficina ainda, com o despudor de uma 

prática ‘suja’ e, em certa medida, anacrônica. Na resposta do sapateiro à sua 

observação de que “Os objetos vivem estragando” – “Ainda bem, se não es-

tragassem eu não viveria!” –, Sousa descobre uma réplica de um aforismo de 

Kafka: “Só há um ponto fixo. É a nossa própria insuficiência. É daí que é preciso 

partir”. O horizonte visado por seu livro é o de “um pensamento que surja do 

precário, da insuficiência das categorias conceituais e que ainda se interesse 

pela dor dos outros”. Não estamos longe do âmbito da teoria da destruição 

estudada por Antelo. É significativo que Sousa cite, nas primeiras páginas, um 

dos “Pequenos sonhos diurnos” que Ernst Bloch – pensador cujas afinidades 

com Walter Benjamin são notórias – pôs na abertura de O princípio esperança: 

“Uma criança agarra tudo para encontrar o que tem em mente. Joga tudo fora, 

está incessantemente curiosa e não sabe pelo quê. Mas o novo já vive aqui, o 

outro com o qual se sonha. Meninos destroem o que lhes é presenteado: eles 

buscam por mais, desembrulham-no. Nenhum menino poderia dizer o que é e 

jamais o terá recebido. Assim, o que é nosso se esvai, ainda não comparece”. A 

utopia é a pulsação subjacente a esta espera.

A grande contraposição que traveja o livro de Sousa é aquela entre fami-

liaridade e utopia: “[...] o familiar é uma espécie de burocratização do ama-

nhã, já que é território do mesmo, da reiteração de circuitos repetitivos. A 

criação sonha com o espaço do exílio, de terras estrangeiras que acionam nos-

sa condição de inventar novas formas”. A utopia tem, para Sousa, a função 

estratégica de reativação do pensamento. Ao propor um lugar-outro que é 

antes de tudo um não-lugar (um exílio absoluto, uma pura potência), a utopia 

permite que o pensamento, por meio da imaginação (e da “alegria”), sobre-

puje os tempos sombrios com que sempre nos defrontamos: “Criar é abrir 

descontinuidades, interrupções no fluxo do mesmo. [...] Não há [...] revolta 

sem a alegria da invenção, sem o entusiasmo de compartilhar com o outro um 

sonho. Por isso, Walter Benjamin insiste que a verdadeira catástrofe é que as 

coisas continuem como antes”.

Com acerto, Sousa, em seu elogio do impulso utópico, mostra-se crítico 

tanto das “caricaturais” tentativas de realizar a utopia como das antagônicas 

tentativas de menosprezar a utopia com base naquelas tentativas de reali-

zação: “Desqualificar a utopia, discurso tão vigente em nosso tempo, é uma 

poderosa arma dos espíritos conservadores. [...] As utopias sempre foram fic-

ções conscientes de sua função de acionar o espírito crítico da consciência de 
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um determinado tempo”. A utopia é, propriamente, o “impossível”; sua força, 

como bem registra Sousa, “sempre esteve no rumor crítico” que ela produz, 

nas provocações que dirige à imaginação para que sonhe com novos mundos. 

Com Cioran, Sousa aprendeu que é a “fascinação do impossível” (expressão 

de História e utopia) que alimenta a ação. Mobilizando a oposição entre poder 

(ou potência) constituinte e poder constituído tal como analisada por Antonio 

Negri, oposição que se faz complementar por aquela entre “trabalho vivo” e 

“trabalho morto”, Sousa faz sua defesa da liberdade contra o enrijecimento da 

utopia: “Sempre que o futuro se radicaliza em um projeto único uma sombra 

cai sobre o amanhã. Portanto, criar é sempre criar um futuro, um horizonte 

que exige de nós uma liberdade mínima para um fazer irreverente”.

É interessante que, para Sousa, a utopia não se opõe ao real (que ele con-

cebe ao mesmo tempo em sentido trivial e em sentido lacaniano): “O real é 

o que nos coloca diante do limite do dizível: o inarrável, o imponderável, o 

desassossego radical onde a angústia nos joga. Aqui, este real é necessário 

como a maré que apaga as pegadas na areia e assim outra escritura e percurso 

é possível. Vejo a utopia nesta função: um desassossego do presente acos-

sado pela responsabilidade com o amanhã”. A “função vital” da utopia não 

está em projetar nela “a forma última do paraíso”, mas em atender à “neces-

sidade ética de buscar um outro mundo a partir de uma crítica ao presente”. 

A utopia não é “formulação de ações antecipadas”, mas testemunho de uma 

“insatisfação do presente” e de uma “desejo de transposição”. Neste sentido, 

ela se limita com a arte, que, constata Sousa, é um momento privilegiado da 

“potência constituinte” e da “forma formante”: “O ato criativo abre [...] uma 

descontinuidade em nossa imagem do amanhã”. Sobretudo a poesia aparece 

como modelo de ação utópica: “Precisamos cada vez mais de um pensamen-

to poético que, uma vez instaurado, produza efetivamente um fazer político 

no sentido pleno da palavra. A produção poética revigora a língua, toca com 

coragem nos limites do dizível, contorna com determinação as fronteiras do 

informe. Produz, portanto, um pensar contra”. É compreensível esta ênfase 

na poesia se percebemos que, para Sousa, uma solução – singularíssima, por 

certo – para o impasse da “burocratização do amanhã” está na produção de 

“novas metáforas”. “A utopia”, propõe, “tem que ser pensada dentro de uma 

química das metáforas.” 

E, do ponto de vista epistemológico, é interessante notar que um im-

pulso utópico, tal como teorizado por Sousa, poderia ser detectado na base 

da atitude renovadora da história que Didi-Huberman, conforme vimos, flagra 
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em Carl Einstein (e que Raúl Antelo flagra em Walter Benjamin e no historia-

dor Gustav Glück, pai do homônimo banqueiro amigo de Benjamin, e que se 

deixa flagrar no próprio Antelo): afinal, a utopia pode ser pensada, nos termos 

de Sousa, como “uma certa ruína dos saberes instituídos”, que joga os “desas-

sossegos necessários e criativos” contra as “metodologias secas”.

Ao longo da leitura deste belo livro, senti falta apenas de uma dialética um 

pouco menos otimista ou afirmativa, que, ao se ocupar da utopia, não excluís-

se do campo de visão a configuração catastrófica do real, em que utopia e des-

truição, e mesmo utopia e terror, muitas vezes não são pares antitéticos, mas 

pólos de uma mesma ação no mundo – e isso mesmo quando se permanece 

na potência, aquém de qualquer realização. Sousa, antecipando-se a críticas, 

cita Negri, para quem o aprisionamento na oscilação entre utopia e terror de-

correria de uma infiltração da lógica temporal capitalista na ação alternativa. 

Tal hipótese não me parece justa em todos os casos. Como já advertiu Giorgio 

Agamben em Homo sacer, Negri não consegue demonstrar a separação entre 

poder constituinte (exercício da utopia) e poder soberano (uma das formas 

do terror). Trata-se, afinal, menos de um problema de filosofia política que 

de ontologia, concernente à relação entre potência e ato. Diz Agamben, com 

razão: “Somente uma conjugação inteiramente nova de possibilidade e reali-

dade, de contingência e necessidade e dos outros páthe toû óntos poderá, de 

fato, permitir que se fenda o nó que une soberania e poder constituinte [...]. 

Até que uma nova e coerente ontologia da potência [...] tenha substituído a 

ontologia fundada sobre a primazia do ato e sobre sua relação com a potência, 

uma teoria política subtraída às aporias das soberanias permanece impensá-

vel”. Não é outro, acrescentemos, o ensinamento que as formas trágicas vêm 

nos oferecendo há muito tempo: todo esforço contínuo de reinvenção da vida 

humana – sem o qual essa vida não pode chamar-se propriamente humana 

– debateu-se até hoje com um implacável limite interno, biológico ou, mais 

precisamente, para falar ainda com Agamben, zoético – de zoé, a vida animal 

do homem, sua animalidade.1 O mesmo ensinamento, arrisquemos ainda, está 

concentrado na dialética radical, essencialmente trágica, do último Freud, com 

as pulsões de vida e de morte reduzindo-se, por fim, à de morte. É contra esse 

limite que todo pensamento da utopia terá sempre de se confrontar, jamais 

simplesmente ignorando-o, mas reconhecendo-o em suas reais dimensões e 

buscando desativá-lo criticamente.
1  Significativamente, para Agamben, que foi quem viu com mais clareza essas coisas, no lugar 

da utopia está o “último dia” – o “Dia do Juízo” – em que “as relações entre os animais e os ho-
mens se comporão em uma nova forma e o próprio homem se reconciliará com a sua natureza 
animal” (L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino: Bollati Boringhieri, 2002, p. 11). 
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