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RESUMO: O ensaio procura resgatar os muitos silêncios e as omissões recorrentes que constelam a 
história brasileira remetendo, sobretudo, para a magistral recapitulação das teorias historiográficas 
apresentada no livro de Paul Ricœur L’histoire, la mémoire, l’oubli. A conexão entre memória e 
esquecimento, da qual depende boa parte da historiografia contemporânea, leva, de fato, a pensar 
o tempo brasileiro na sua inconsequência ou na sua intempestividade, justificando a proposta, avan-
çada por Raul Antelo, da história do Brasil como uma possível “genealogia do vazio”.
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Antelo of the history of Brazil as a possible “genealogy of emptiness”.
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A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de “agoras”. [...] O 
passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivel-
mente, no momento em que é reconhecido.

Walter Benjamin, Teses de filosofia da história

 A amizade, como a vida para Riobaldo, pode ser às vezes muito perigosa. 

Ser amigo de Raúl comporta, com efeito, um perene sentimento de insufi-

ciência perante a sua imensa erudição e a sua cultura aparentemente sem 

limites. Para dar um exemplo recente, quando lhe anunciei que eu ia partici-

par de um seminário na Maison de l’Amérique Latine em Paris, ele me respon-

deu lembrando que a sede dessa instituição tinha sido a moradia de Charcot; 

que o jovem Freud foi visitar, intimidado, o ilustre psiquiatra; que no jardim 

daquela casa existe um restaurante frequentado por executivos e que perto 

dela há uma bela loja de roupas de inspiração oriental e uma luxuosa sapataria 

masculina. Um conjunto de informações que me deixou um tanto estarrecido, 

visto que eu não conhecia a história da Maison e nada sabia da relação entre 

Charcot e Freud, nem da presença do restaurante e tampouco da existência 

de lojas elegantes perto da Casa.

 Ser amigo de Raúl comporta, então, um mergulho na nossa ignorância, 
ou melhor, uma queda no abismo da nossa (humana, demasiado humana) 
grosseria. Isso pode, evidentemente, provocar tentativas de emulação ou a 
vontade de ficar na nossa insciência, recusando de ser conduzidos por ele no 
seu universo de informações, de saberes, de conhecimentos. Eu assisti, de 
fato, aos dois efeitos que a esmagadora massa de referências que ele pode 
colocar em jogo produzem sobre as pessoas: aceitação ou recusa de um ho-
mem de tão vastos conhecimentos, que pode ser considerado um guia e um 
mestre precioso ou uma pessoa arrogante e presunçosa. Convivendo com ele, 
ao longo de muitos anos – embora de modo intermitente –, sei por certo que 
ele não tem nada do frio estudioso, vangloriando-se da sua imensa e variada 
cultura, mas que, pelo contrário, ele é uma pessoa sensível e generosa, dispen-
sando, sem saber, os seus muitos saberes.
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 Eu, que me orgulho de ser amigo de Raúl – e aqui concluo com os elogios 

para não aparecer demasiado bajulador e puxa-saco –, considero esta oportu-

nidade de refletir sobre a relação entre arqueologia e história um modo para 

homenagear a vastidão dos seus interesses, a partir, justamente, da sua capa-

cidade de vasculhar arquivos e de sua natureza de incansável investigador da 

história da arte e da literatura. Confesso aliás, desde logo, que o meu ponto 

de partida não é exatamente uma obra de Raul e sim um livro escrito por um 

famoso filósofo francês que, aos seus 87 anos e cinco anos antes de morrer, 

publicou uma obra que pode ser considerada uma espécie de legado para as 

gerações futuras e uma recapitulação brilhante do seu longo percurso de pen-

sador e estudioso. Refiro-me, evidentemente, a Paul Ricœur e ao seu La mé-

moire, l’histoire, l’oubli, publicado em 2000.1 Ele que tinha sido, para além de 

muitos outros merecimentos, o mais importante investigador moderno da re-

lação entre tempo e narrativa, nos ofereceu (e a oferta é tanto mais parecida 

com o dom – noção aliás amplamente tratada no interior do livro –, enquanto 

o autor fez questão que a primeira edição saísse em edição econômica, na co-

leção Points das Éditions du Seuil), nos presenteou, então, com um panorama 

extremamente amplo e articulado das muitas propostas teóricas sobre o tra-

tamento do tempo – e do passado em particular – na cultura ocidental, refle-

tindo e conjugando as várias perspectivas e chegando a algumas conclusões 

que eu considero fundamentais, embora tenham sido amplamente debatidas 

e/ou criticadas por outros representantes da historiografia contemporânea. 
 A questão colocada por Ricœur, atravessando um livro tão extenso e den-

so, é, mais uma vez, a nossa relação com a temporalidade pretérita e os modos 
dos quais dispomos para a recontar. Afinal, o assunto é sempre aquele típico 
do ilustre estudioso francês, ou seja, o cruzamento entre temps e récit, ten-
tando assim desvendar o lugar do sujeito, a maneira em que ele se relaciona 
com o acontecido e é por ele condicionado. As possíveis concatenações entre 
presente e passado ficam, portanto, no primeiro plano, se abrindo, na parte 
final do livro, para a questão do esquecimento, para um momento, que eu 
chamaria, de certa forma, “catártico”, de apagamento da experiência (e da 
experiência dolorosa, em particular) através do pardon, isto é, graças ao ato 
de doar o perdão – jogando com a ambivalência entre o latim clássico donum 

e as suas derivações perdonum e condonum no latim medieval.

 Um grande número de teorias historiográficas é analisado no livro, que 

não se esquiva, para além disso, de penetrar também nos territórios pró-

1 RICŒUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000
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prios da psicologia, da sociologia ou da antropologia, sempre no intuito de 

desvendar o significado e as perspectivas possíveis do nosso estar no tempo. 

Confesso, aliás, que quando escrevi, anos atrás, um ensaio sobre a historio-

grafia literária no Brasil, tomando emprestado de Martin Heidegger o tema 

do tempo (pré)ocupado, eu tinha, na verdade, como base as considerações 

de Paul Ricœur e a sua análise dos conceitos heideggerianos de Cuidado e de 

Intratemporalidade. Naquele breve texto, de fato (incluído agora, revisto e re-

fundido, no meu livro Entretempos), eu lançava uma proposta de revisão do 

tempo (e do tempo literário, em particular) no contexto brasileiro, porque não 

há dúvida que a condição pós-colonial do país coloque um problema incontor-

nável quanto ao tratamento do passado e à sua relação com o presente.2

 De fato, a ruptura com o país colonizador comporta também uma la-

ceração na sequência entre passado e presente, levando para uma diferente 

maneira de narrar o tempo, em que a ficção preenche o lugar vazio (ou esva-

ziado) da origem. Nesta perspectiva, Ricœur parece por um lado admitir, na 

preservação da memória e na procura das causas do presente, uma linhagem 

que, a partir do testemunho, passa pelo arquivo para chegar à história, en-

quanto, pelo outro, afiança e compartilha a tese de Michel de Certeau sobre 

“l’absent de l’histoire”.3 Esse duplo olhar sobre o passado – um baseado na 

série oralidade, escrita e narrativa, ou seja, na passagem ativa do documento 

ao monumento, e outro fundado sobre a figura passiva, silenciosa do ausente, 

daquele que, tendo vivido num tempo pretérito e sendo o verdadeiro sujeito 

e objeto da história, não pode todavia mais nem falar nem escrever – é muito 

útil, no meu entender, na avaliação do papel da historiografia no contexto bra-

sileiro, visto que, como sublinharam tanto Süssekind quanto o próprio Raúl, 

o modo de retratar o passado assenta, nesse âmbito, sobre uma “genealogia 

do vazio” – embora seja difícil, ainda hoje, encontrar no Brasil uma prática 

historiográfica que corresponda plenamente a essa ausência constitutiva do 

tempo nacional.4

De fato, tanto na escrita da história quanto naquela artística temos a ver, 

por um lado, com a consciência culpada de alguns grandes intelectuais que 

souberam assumir o peso da falta e lamentar o incontornável alheamento da 
2 FINAZZI-AGRÒ, Ettore. Entretempos: mapeando a história da cultura brasileira. São Paulo: Edi-

tora Unesp, 2013.
3  CERTEAU, Michel de. L’absent de l’histoire. In: Histoire et psychanalyse: entre science et fiction. 

2. ed. Paris: Gallimard, 2002.
4  ANTELO, Raul. Genealogia do vazio. Rivista di studi portoghesi e brasiliani, I, p. 57-68, 1999; 

SÜSSEKIND, Flora. “O escritor como genealogista”. In: PIZARRO, Ana (Org.). América Latina: 
palavra, literatura e cultura. v. 2. Campinas: Memorial Unicamp, 1994, p. 451-485.
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cultura brasileira que vem dessa não aceitação da ausência de um fundamento 

próprio (poderia citar as obras de Sérgio Buarque de Holanda ou de Antonio 

Candido, mas prefiro mencionar apenas a famosa definição de Paulo Emílio 

Salles Gomes sobre “a dialética rarefeita entre o não-ser e o ser-outro”5), en-

quanto, por outro lado, assistimos às tentativas incessantes de rasurar o vazio, 

isto é, de criar fetiches de identidade sobre os quais basear uma continuidade 

e uma norma consequencial, de fato inexistentes ou imaginadas. Penso, por 

exemplo, em Sérgio Romero ou em Afrânio Coutinho, grandes autores que 

tentaram inventar – a partir, cada um, de uma perspectiva diferente – uma 

coerência entre passado e presente na qual embasar uma ideia de Pátria e de 

comunidade nacional.

Nesse sentido, a atenção prestada por Paul Ricœur, por um lado, à se-

quencia necessária entre documento e monumento e, pelo outro, à funda-

mental e fundadora presença do ausente, poderia representar, para a histo-

riografia brasileira, um ponto de partida extremamente produtivo. Quanto ao 

re-uso documentário, podemos desde já mencionar pelo menos dois grandes 

escritores brasileiros, um do século XIX e outro do século XX. O primeiro é 

obviamente José de Alencar que encheu o seu O guarani de notas de rodapé, 

remetendo para os textos de cronistas e de eruditos de toda sorte no intuito 

de fundamentar o seu discurso romanesco. Esse uso instrumental das aucto-

ritates não representa um caso isolado no âmbito da literatura brasileira do 

séc. XIX – o vamos encontrar, com efeito, em muitas outras obras do próprio 

Alencar e de outros escritores do período e, de forma muito mais refinada e 

paracientífica, até em Euclides da Cunha –, constituindo, afinal, um elemen-

to diferenciador em relação, por exemplo, ao romance histórico europeu, no 

qual persiste, sim, a função pré-textual (e de pretexto) do falso manuscrito 

antigo, reencontrado de modo fortuito, mas onde em raros casos teremos, no 

paratexto, uma referência tão explícita e reiterada aos documentos históricos 

reais a fim de fundamentar a ficção. Aquilo para o qual tudo isso remete é uma 

falsificação do tempo do arquivo em vista da construção de um tempo histó-

rico coerente com a arbitrária premissa documentária. 

Nessa fantasmagoria histórico-ficcional, ou propriamente, nessa re-pro-

posição de fantasmas de identidade, a figura mais apropriada de révenant é, 

obviamente, a do indígena, cumprindo, junto com a exaltação da natureza e 

com a reativação do mito do homem natural, a função de elo de conjunção 

5  GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, [1973] 1996, p. 90.
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imaginário entre passado e presente, entre arqueologia e história, entre au-

sência e presença. A esse estereótipo parece não escapar o outro escritor do 

século passado a quem me referi. Com efeito, mesmo indo na contramão do 

mito, contradizendo a bondade do homem e o caráter selvagem e programa-

ticamente inculto da natureza (“a floresta e a escola”), também Oswald de 

Andrade nada faz mais de que reafirmar o papel fundamental e fundador da 

cultura indígena. E mais uma vez, essa identificação com o “ausente” se baseia 

num re-uso das fontes documentárias, tanto assim que na secção denominada 

“História do Brasil” da sua Poesia Pau-Brasil vamos reencontrar o emprego 

dos textos dos cronistas e viajantes europeus que já vimos em Alencar. A di-

ferença, porém, é que lá onde o escritor romântico confundia, de forma ins-

trumental, o documento com a ficção, o escritor modernista tenta, de modo 

irônico ou alheado, se apropriar das fontes em direção do presente, tornando 

poético, incongruente e polissêmico o documento. Em vez de uma narrativa 

imitando a história, teremos, então, uma história se tornando objeto ficcional 

e instaurando “um grande carnaval do tempo” (para parafrasear as palavras 

que Foucault dedicou à genealogia nietzschiana6), onde o arquivo é apenas um 

amontoado de rascunhos caóticos e não confiáveis, citando os quais, de forma 

estranhada, é possível reinventar o presente da nação e designar, de modo 

utópico, o seu futuro (basicamente, o famoso “matriarcado de Pindorama” 

sobre o qual Oswald irá voltar de maneira incansável quase até a sua morte). 

Esse uso e abuso dos documentos nos leva mais uma vez, cotejando o 

livro de Ricœur, a nos interrogar sobre como funcionam a memória, a história 

e o esquecimento no espaço brasileiro: numa dimensão, justamente, onde, 

como afirmava o Conselheiro Aires, citado por Alfredo Bosi, “les morts vont 

vite” e onde relembrar o passado assume, às vezes, as cores negras e as andan-

ças lutuosas de um rito de enterro.7 Inutilizando qualquer fetichismo identi-

tário, excluindo qualquer aproveitamento ficcional e ufanista dos “ausentes”, 

o que resta é, nesse sentido, apenas a lamentação indignada daqueles que 

assistiram, impotentes, aos fatos: das testemunhas ou dos supérstites que, 

como Euclides, tentaram erguer um monumento funerário às vítimas, resga-

tando o seu vozerio sem eco, desvendando no acontecido uma possibilidade 

irrealizada. 

6  FOUCAULT, Michel. Nietzsche, la généalogie, l’histoire. In: Philosophie. Anthologie. Paris: Galli-
mard, 2004, p. 393.

7  BOSI, Alfredo. O tempo e os tempos. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e história. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992.
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Acho curioso, nessa perspectiva, que, no índice analítico que se encontra 

no fim de La mémoire, l’histoire, l’oubli, o verbete Témoignage remeta para 

Document, como se o estudioso francês emparelhasse a figura da testemu-

nha ou do histor (ou seja, etimologicamente, “daquele que viu”) com aquela 

do arquivista – embora seja lícito duvidar se foi o próprio Ricœur que curou, 

materialmente, os índices. É curioso porque se há uma diferença notável entre 

os vários momentos da reconstrução histórica ela consiste, justamente, em 

primeiro lugar na não coincidência entre o testemunho e o documento arqui-

vado e, em segundo lugar, entre o tempo arquivado e o tempo recontado.

De fato, como vimos nos casos de Alencar e de Oswald, a história brasi-

leira, como aquela de todos os países pós-coloniais, vive e se alimenta dessa 

defasagem, dessa inconsequência entre o dado documentário e o seu apro-

veitamento, o que vai dar numa situação inatual ou intempestiva onde aquilo 

que conta não é a ordenação e a concatenação cronológica dos fatos e sim 

a com-presença dos tempos, ligada, mais uma vez, à instância atemporal e 

substantiva de um sujeito ausente. Já que, afinal, o que vale é a suposição 

fantasmática da origem ou das possíveis origens das quais descende, fatal-

mente, uma genealogia plural e anacrônica, ligada a aquilo que Ernst Bloch de-

nominou como “contemporaneidade do não-contemporâneo”8 e que Reinhart 

Koselleck teorizou como conluio de passado, presente e futuro numa segmen-

tação caótica de momentos diversos, dependendo da pluralidade das ideolo-

gias e do relacionamento delas com um tempo que se mostra, necessariamen-

te, assíncrono.9

Nesse sentido, aquilo que parece prevalecer, no contexto brasileiro – 

como, aliás, em muitos outros âmbitos nacionais –, é a natureza, ao mesmo 

tempo, conjectural e contingente da reconstrução histórica: conjectural por 

causa do uso instrumental e arbitrário das fontes documentais; contingente 

porque nela se dá aquilo que Giorgio Agamben definiu como realização efetiva 

de uma possibilidade: “o modo em que uma potência existe enquanto tal”.10 

Logo depois, de resto, o filosofo italiano acrescenta que justamente o caráter 

contingente (ou seja, “o possível posto à prova de um sujeito”) é aquilo que, 

se colocando entre a langue e o arquivo, “[...] pretende uma subjetividade, 

sendo o que atesta, na própria possibilidade de falar, uma impossibilidade de 

8  BLOCH, Ernst. Erbschaft dieser Zeit. In: Werkausgabe. Bd. 4. Suhrkamp: Frankfurt, 1962.
9  KOSELLECK, Reinhart. Vergangene zukunft. Zur semantik geschichtlicher zeiten. Frankfurt: 

Suhrkamp, 1979.
10  AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone. Torino: Bollati Borin-

ghieri, 1998, p. 136.
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palavra.”11 Aqui, como se vê, o acento é posto não sobre a diferença entre 

tempo do arquivo e tempo da história, mas sobre a relação conjuntural en-

tre sujeito e objeto da reconstrução histórica, entre o gesto arqueológico do 

desenterro do passado e a faculdade da testemunha de falar em nome e por 

conta daqueles – dos “ausentes”, mais uma vez – que não podem falar.

Considerar essa impossível possibilidade do testemunho é, a meu ver, 

particularmente importante na avaliação da história brasileira, visto que ela 

aparece constelada por silêncios ou por atos de fala virtuais, quase sempre 

omitidos pelos relatos históricos oficiais: aqueles do índio, como vimos, mas 

também aqueles das inúmeras pessoas que participaram e morreram durante 

a Cabanagem, a Sabinada, a Balaiada ou a guerra do Contestado – e, mais em 

geral, as vozes, os gritos e os esgares doloridos de todas as vítimas sem nome 

de uma repressão sangrenta, de todos aqueles que não deixaram rastros nos 

arquivos oficiais e de que a escrita da história dá conta apenas de modo con-

jetural. De fato, esses “homens infames”, na sugestiva definição de Foucault, 

apesar do esquecimento ao qual os condenou a História, continuam nos en-

viando sinais que poderiam ser ordenados apenas dentro de um paradigma in-

diciário (para retomar uma expressão conhecida de Carlo Ginzburg), ou me-

lhor, no interior de um repertório sem ordenação consequencial e sem regras 

cronológicas, atestando todavia, na possibilidade teórica de assumir a palavra, 

a existência de um sujeito que não pode falar.12 Salvo em casos raros, a falta 

de testemunhos fiáveis é, no Brasil, o traço característico de um tempo em 

palimpsesto, de um tempo continuamente apagado e reescrito (re-inscrito) 

em vista de uma história fundada não sobre a memória arquivada, mas sobre 

o esquecimento compulsivo (de que a “Lei da Anistia” pode ser um exemplo 

claro e recente).

É justamente por isso que a minha proposta, para vencer a rasura ou o 

recalque daquela que Benjamin definia “a tradição dos oprimidos”, foi a de 

construir, juntando pedaços desconectados, uma história da cultura brasileira 

não pautada pelo tempo do relógio e sim pela justaposição de imagens ou 

de figuras nas quais se condensa, por instantes, a memória de uma nação no 

curso do tempo – do seu tempo plural e inexequível.13 Uma história fora da 

11  Ibidem, p. 136.
12  FOUCAULT, Michel. “La vie des hommes infâmes”. In: Philosophie. Anthologie. Paris: Galli-

mard, 2004, p. 562-586; GINZBURG, Carlo. Spie. Radici di un paradigma indiziario. In: GAR-
GANI, Aldo Giorgio (Org.). Crisi della ragione. Torino: Einaudi, 1979, p. 57-106.

13  BENJAMIN, Walter. Tesi di filosofia della storia. In: Angelus Novus. Saggi e frammenti. Trad. 
Renato Solmi. 4. ed. Torino: Einaudi, 1981.
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norma então, ou pelo menos, fora de uma concatenação causal de nomes e de 

fatos, uma história que seja, ao mesmo tempo, reconstrução arqueológica do 

passado e negação desse passado que, no icônico dinamismo da figura, não 

consegue passar. Porque é apenas nessa capacidade de constelar tempos he-

terogêneos, nessa não coincidência e nessa defasagem entre o poder-dizer e o 

dito (entre langue e parole, entre a instituição de um paradigma e a disposição 

sintagmática dos eventos), entre aquilo, enfim, que se apresenta com feito e 

perfeito no âmbito do arquivo e aquilo que fica sempre por-fazer e imperfeito 

pretendendo o gesto do arqueólogo – é nessa contingência, então, que habita 

não apenas o testemunho, mas mais em geral uma certa imagem da história 

e a própria história como sucessão caótica e heterogênea de figuras e como 

interrogação incessante desse caos e dessa heterogeneidade.

Acho, com efeito, que só considerando o decurso temporal, não como se-

quência ordenada de nomes rememorados e de fatos arquivados, e sim como 

pulular de figuras em que se amontoam e se condensam provisoriamente sig-

nificados a serem decifrados, tanto no sentido sincrônico quanto diacrônico 

– ou melhor, conjugando sincronia e diacronia, repetição e diferença –; só, afi-

nal, sob a forma de uma iconologia inconsequente ou, na esteira de Benjamin, 

de uma coleção de artefatos diversos, onde, nas imagens e nas coisas muse-

alizadas, se cruzam tempos diferentes, podemos tentar montar uma história 

plausível, testemunhando a pluralidade das instâncias e das vozes já inaudí-

veis que nessas figuras, por instantes, se coalham – ecoando num presente 

que, sempre segundo Benjamin, “[...] não é transição, mas fica suspenso no 

tempo e é imóvel.”14 Tempo do arquivo e tempo da história perdem assim os 

seus contornos, fluindo um no outro, um dentro e através do outro, deixando 

pairar uma interrogação que pretende uma hermenêutica sem fim e sem res-

postas certas.

A historiografia praticada por Raúl tem, a meu ver, exatamente esse ca-

ráter a mesmo tempo contingente e necessário, arqueológico e histórico, in-

tempestivo e atento à evolução do panorama cultural, numa procura infindá-

vel daquilo que, no texto literário ou no produto artístico, faz dele um espelho 

– um espelho negro, porém, remetendo para o enigma – não apenas do passa-

do, mas também do presente, nas suas múltiplas relações com outros tempos 

e outras dimensões da prática humana, com outros “artifícios”. E para finalizar 

esta breve reflexão sobre o tratamento do tempo e sobre o seu questiona-

mento no âmbito brasileiro assim como num contexto teórico muito mais am-
14  Ibidem.
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plo, eu gostaria de mencionar um grande filósofo e historiador da arte como 

Georges Didi-Huberman – não por acaso muitas vezes lembrado, nos seus 

ensaios, por Raúl Antelo. Ele afirmou de fato, no seu Devant le temps todo 

consagrado à relação complexa entre temporalidade e imagem, que na escrita 

da história a figura se apresenta como “concatenação de sutis anacronismos: 

fibras de tempo entremeadas, campo arqueológico a ser decifrado”,15 recupe-

rando, assim, o que, no passado refletido na linguagem icônica, se apresenta 

como sempre inatual ou intempestivo: isto é, uma memória tentando resgatar 

a ausência, uma memória do imemorável. 

É nessa aporia, afinal, nesse anacronismo engolindo qualquer instância 

crono-lógica e qualquer obrigação consequencial, que podemos enfim redes-

cobrir, a meu ver, o sentido multíplice do nosso confuso estar-no-mundo, fi-

lhos e pais de um tempo que, por um lado, é nosso no afastamento e no olvido 

e, pelo outro, nos institui na nossa genealógica, humana e fatal insuficiência.

15  [...] agencement d’anachronismes subtils: fibres de temps entremêlées, champ archéologi-
que à déchiffrer. DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Histoire de l’art et anachronis-
me des images. Paris: Minuit, 2000, p. 36. [Tradução minha].
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