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Júlia Vasconcelos Studart 

A história da arte é uma história de profecias.

Walter Benjamin, Estética e sociologia da arte

Trocando em miúdos, a matéria mordida e amassada é algo que, 

como as palavras, sai da boca e estabelece o regime do discurso, 

assim como o olhar fixa o regime das imagens e o coloca em fun-

cionamento através das palavras. Ou seja, que através da fala – 

essa coisa que, como a baba, sai da boca – nos colocamos, final-

mente, atrás das imagens. Atrás do pensamento. Uma suspensão 

da razão. O neutro do sentido.1

1. De cabeça para baixo
No discurso de agradecimento ao prêmio Georg Büchner, em 22 de ou-

tubro de 1960, a que chamou de O Meridiano, Paul Celan, a certa altura, con-

vida a atenção para algumas imagens que Büchner compôs a partir de Lenz 

(a novela inacabada). E não de Reinhold Lenz (1751 - 1792), o autor das 

Anotações sobre o teatro, que ele toma como “histórico”, mas sim esse outro, o 

de Büchner, que se rearticula na capacidade de transformação e ubiquidade da 

arte, quando a arte é como uma marionete, mas também quando ela é objeto 

de uma conversa que tem lugar num quarto: “Uma conversa que – é esta a 

impressão com que se fica – poderia ser continuada indefinidamente, se nada 

se intrometesse nela. Mas há qualquer coisa que se intromete. E a arte volta a 

aparecer”2 diz ele.

Celan nos coloca diante de um problema, que ele toma como mutável, 

resistente e perene, ou seja, um problema eterno: o problema da arte, um 

problema com a arte. E Lenz, ou seja, Büchner, frente a esse problema com a 

arte, usa-a e faz dela uma contra-palavra. Diante de um pensamento como o 

de Büchner, esta parece ser a questão, nos colocamos também diante de uma 

imagem que sai da boca e se arreganha em “linhas inesquecíveis sobre ‘a vida 

1 	ANTELO, Raúl. Atrás das imagens. Fernando Lindote. Florianópolis: Fundação Franklin Cascaes 
/ CESUSC, 2008, p. 71.

2 	CELAN, Paul. Arte Poética: O Meridiano e outros textos. Trad. João Barrento. Lisboa: Cotovia, 
1996, p. 41.
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das mais ínfimas criaturas, os ‘estremecimentos’, as ‘alusões’, o ‘jogo expres-

sivo tão sutil que mal se dá por ele’ – o natural e o criatural.”3 A imagem que 

vem desse Lenz figural, como uma rememoração, completa Celan, é:

... mas às vezes era-lhe desagradável não poder andar de cabeça para baixo. – É este 
o Lenz. [...] Quem anda de cabeça para baixo, minhas senhoras e meus senhores, 
quem anda de cabeça para baixo tem o céu por abismo debaixo de si.4

O ponto, para Paul Celan, é que toda arte, que ele insiste como poesia, é 

qualquer coisa que tome como sentido uma mudança na respiração, um des-

vio, mas também uma espécie de regresso a casa: andar de cabeça para baixo, 

ter um abismo debaixo de si. Estamos ainda diante de um TALVEZ, quando a 

arte continua a viver “na proximidade do aberto e da liberdade. E por fim na 

proximidade da utopia.”5 Numa tentativa de encontrar-se com qualquer coisa, 

como a linguagem, entre imaterial e terrena, porém planetária e circular, é que 

Celan esboça um movimento possível: quando a linguagem cruza os trópicos 

(esta “coisa divertida”, diz ele) e se alarga num encontro com um meridiano. 

2. Um encontro com o meridiano
Em 2007, Raúl Antelo publicou um pequeno livro: Tempos de Babel – des-

truição e anacronismo (Lumme Editor, coleção Móbile). O lançamento ocor-

reu no dia 11 de outubro de 2007, num café no centro de Florianópolis (o Et 

Cetera Café), que ficava à Rua Osmar Cunha, n. 260, dentro de um projeto de 

conversa que acontecia uma vez por mês retomando algumas circunstâncias 

de um filme de Federico Fellini: o Projeto 8 e ½.

	 Lembro que depois de sua fala, durante a conversa, alguém da plateia 

o interpelou com uma questão: se este livro lançava seus textos e seu pen-

samento em outras possibilidades de mais acesso aos seus leitores. Como se 

houvesse ali, no pequeno livro, o desenho de uma outra linha: intersecção de 

superfície crítica e imaginação com um meridiano. 

A sugestão que dirigiam a ele era que este seu livro estava mais perto de 

uma outra construção de sentidos, mesmo que ainda mantivesse o abismo 

abaixo de si e o quanto ainda é agradável mover o mundo de cabeça para 

baixo, mas agora num gesto que recomeçava – a partir dessa publicação – 

a cumprir um percurso em direção a um outro desenvolvimento excursivo. 

3 Ibidem, p. 48.
4 Ibidem, p. 53.
5 Ibidem, p. 60.
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Lembro também que ele riu e, quase vermelho, armou uma nova cifra diante 

da questão recompondo-a numa imagem que está no tal livro para começar a 

tentar responder, de algum modo, ao que se propunha ali, desde a epígrafe de 

Didi-Huberman retirada de Diante do Tempo: 

Para que serve a história da arte? Para muito pouco, se ela se satisfaz com classi-
ficar sabiamente objetos já conhecidos, já reconhecidos. Para muito mais, se ela 
consegue colocar o não-saber no centro de sua problemática e tornar essa proble-
mática a antecipação, a abertura de um novo saber, de uma forma nova do saber, 
ou até mesmo da ação.6

A imagem armada por ele é: Walter Benjamin, enquanto escrevia Rua de 

Mão Única, lia O Circo, livro de Ramón Gómez de la Serna, escritor espanhol 

que viveu entre 1888 e 1963, e que foi muito incensado, segundo ele, “[...]

pelos vanguardistas do Prata como o mais radical representante do novo.”7 E 

completa que O circo foi um livro que “[...] deixaria profundas marcas não só 

nos materiais colhidos por Benjamin para uma teoria da modernidade, mas 

também na linguagem mais apta para que pudesse empreender essa pesqui-

sa.”8

É essa conversa aparentemente distraída e insuspeita que me leva, de vez, 
naquele momento, a um encontro com os textos de Raúl Antelo como se fos-
sem, ao mesmo tempo, o meu encontro com o meridiano. Já havia feito dois 
cursos com ele na UFSC, no ano anterior, em 2006, recém chegada no pro-
grama de Mestrado, enfrentando sua biblioteca e bibliografia espantosas, mas 
até então não havia me detido muito em seus próprios textos porque eles me 
faziam levantar a cabeça muitas vezes e, de toda maneira, eram muito difíceis 
para mim, formada em categorias formuladas por uma teoria da modernida-
de linear e quase sempre ordenada por uma historiografia canônica, quase 
restritiva. Me dei conta ali, durante aquela fala mais solta que ele dizia – a 
de uma conversa que tem lugar num quarto e que há qualquer coisa que se 
intromete nela –, de como o seu procedimento se articula num modo de ope-
ração crítica que está também, como aventura e deriva, em suas aulas sempre 
muito abrangentes e deliciosamente excessivas, e que poderia ser algo como: 
quando um pensamento que vem da história da arte cruza os trópicos (esta 
“coisa divertida”, como sugere Celan), esbarra e se alarga num encontro com 
o meridiano. Um pensamento com o limiar.  
6 	Cf. Ibidem, p. 7.
7 ANTELO, Raúl. Tempos de Babel: destruição e anacronismo. São Paulo: Lumme Editor, 2007, p. 

15.
8 Ibidem, p. 15-16.
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Este seu pequeno e forte Tempos de Babel - destruição e anacronismo, por 

exemplo, não só me leva a tocá-lo de algum modo e de vez, numa possibili-

dade para um encontro, como, me parece, é provocado a partir da leitura que 

ele faz da proposição do encontro. Primeiro, o encontro de Benjamin com o 

livro de Ramón: “não é o fato de ele ter feito algum tratado sobre o circo como 

‘símbolo’ do sentimento de vida, mas chama-lhe a atenção que ele tenha reu-

nido uma ‘coleção de apontamentos que se ajusta à realidade como o fraque 

ao palhaço.”9

Num suplemento, ele diz que Benjamin destaca, portanto, na teoria do 

moderno, entre as vias coletivas e simultâneas de elaboração, que o belo não 

é um atributo do objeto mas um modo de funcionamento em um determi-

nado contexto cultural, quando registra que o percurso de Ramón é pontu-

ado pelas personagens que encontra no circo: o magnetizador, o ilusionista, 

o contorcionista, o trapezista, as amazonas etc. E cita, numa nota de rodapé 

fundamental, um trecho longo da conhecida resenha de Benjamin para o Die 

Literarische Welt (O Mundo Literário) sobre o livro de Ramón, como sempre 

faz nos obrigando a ler à margem, nos obrigando a ler às margens (basta 

ver as notas intensas do livro que trata do encontro-meridiano entre Marcel 

Duchamp e Maria Martins – e que a edição brasileira não nos facilita): 

Benjamin destaca aliás que Ramón “é ainda melhor no detalhe (em cada um de-
les). Sobre a louça da cozinha e o guarda-roupa do mágico, a esteira que o elefante 
pisa, o banquinho, os blocos e tonéis que são escalados por animais vestidos, a 
almofada de veludo bordado sobre a qual a atleta se deita durante seu número, 
enfim, sobre o conjunto do inventário do circo suas notas dizem o mais impor-
tante, isto é, o que mais nossa fantasia engolir; na verdade, é um inventário do 
sonho desgastado. Não existe ainda nenhuma convenção intelectual que orien-
te as discussões sobre as coisas do circo. Seu público é tão respeitável quanto o 
de qualquer teatro ou sala de concertos. Isto porque no circo a realidade tem a 
palavra, não a aparência. É muito mais provável que um senhor peça o progra-
ma ao vizinho enquanto Hamlet apunhala Polônio do que no momento em que o 
acrobata executa seu duplo salto mortal. [...] O circo é talvez um parque natural 
sociológico, no qual se executa o jogo entre as castas dos senhores, composta de 
criadores de cavalo e domadores, e um dócil proletariado, a plebe dos palhaços 
e dos empregados de estrebaria ainda ingênua, sem força revolucionária. É um 
(talvez estranho) lugar da liberdade de classe. Mas é ainda um lugar da liberdade 
em outro sentido: com razão disse Serna, em um conhecido discurso realizado do 
trapézio em um circo de Milão, que a verdadeira liberdade dos povos seria antes 
de mais nada conquistada em um circo. A mim parece que há apenas duas profis-
sões que naturalmente sejam fiadoras da liberdade, e nenhuma das que se possa 

9 Ibidem, p. 17.
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geralmente pensar. Certamente não as muito suspeitas irmãs misericordiosas [...] 
ou os pacifistas [...], mas os matemáticos e os palhaços: o mestre do pensamento 
abstrato e o mestre da natureza abstrata. A liberdade, garantida por suas assina-
turas, seria a única na qual eu confiaria. Essa liberdade conquistada no grande cir-
co seria também a liberdade no interior do mundo animal, aquela que o patronato 
roubou dos homens. Pois este é o segredo do sentimento especial com que cada 
um adentra o circo: no circo, o homem é um convidado do reino dos animais. Os 
animais selvagens estão apenas aparentemente sob a tutela dos domadores; as 
artes que eles representam são sua maneira de entreter e destruir o irmãozinho 
mais novo, aliás, a única coisa que podem fazer com ele. A gente do circo apren-
deu com os animais.”10

E isso, ele escreve, não só antecipa em muito o que Benjamin veio a fazer 

depois com Baudelaire, mas o que Benjamin fez com Franz Kafka ou Reiner 

Maria Rilke, por exemplo, ao lê-los num limiar entre a humanização do ani-

mal e a animalização do homem, o que também apareceria no ensaio sobre 

Karl Kraus dedicado a um de seus melhores amigos: Gustav Glück. E é isso 

também que leva o próprio Raúl a ler, depois, um segundo encontro: o do 

exilado Ramón com os artistas da vanguarda no Prata e, muito, com os desdo-

bramentos do pensamento de Ramón em Jorge Luís Borges, Oliverio Girondo 

e, principalmente, nas experiências artísticas de Macedonio Fernandez ou de 

Norah Borges que, segundo ele, “no campo das imagens, por exemplo, tam-

bém estava elaborando uma percepção do moderno muito semelhante a dele 

e, por tabela, à do próprio Benjamin.”11

3. O circo periférico
Se esse pequeno livro vem de um percurso que começa, como um gesto 

em direção ao político, ou seja, ao não-aparentado, no encontro de Walter 

Benjamin com O circo de Ramón Gómez de la Serna, é possível pensar nos 

procedimentos excursivos de Raúl Antelo a partir também de um terceiro 

encontro: o de Benjamin com Gustav Glück, numa pergunta que ele elabora, 

“Quem é Gustav Glück?” 

Gustav Glück, diz Raúl Antelo, é basicamente o modelo de Benjamin. “‘Não 

é nenhum escritor’, esclarece Benjamin a um outro amigo, Gerhard Scholem. 

Glück não passa de um banqueiro, um ‘mundano e excelente banqueiro’, como 

o apresenta em carta a outro amigo comum, Alfred Cohn, antigo companhei-

ro de estudos à época, empresário em Barcelona.”12

10 	Ibidem, p. 17-18.
11 Ibidem, p. 19.
12 Ibidem, p. 23.
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Quando fugiu da Europa e instalou-se em Buenos Aires, por volta de 

1938, Glück, nos lembra Raúl, conseguiu aquilo que Benjamin só pôde dese-

jar. Depois, tornou-se cidadão argentino, dirigiu o banco Roberts e criou tam-

bém uma liga de resistência pró-austríaca. Da Liga surge a Junta de la Victoria, 

uma associação feminista anti-fascista, “[...] através da qual Glück captava 

recursos financeiros que eram, mais tarde, enviados por ele mesmo à frente 

de guerra.”13 Raúl nos lembra que esta Junta era dirigida por Cora Ratto de 

Sadosky, uma professora de matemática e ativista de direitos humanos, fun-

dadora da União Internacional de Mulheres, em Paris, e da revista Columna 10, 

e que nela militavam artistas como a escritora Maria Rosa Oliver, a fotógra-

fa Annemarie Heinrich, a psicanalista Mimi Langer e a líder política Catalina 

Guagnini. Havia socialites como Margot Portela de Parker, mas também cien-

tistas como Telma Reca. Depois, a artista Silvina Ocampo (esposa de Adolfo 

Bioy Casares, e íntima colaborada de Borges) e, ainda, suplente da Junta de la 

Victoria, justamente Norah Borges de Torre. Ou seja, diz ele, “[...] é um rol, 

quase disparatado, do caráter destrutivo da modernidade periférica.”14

O fato é que Raúl Antelo passa a recompor uma leitura da teoria da des-

truição de Benjamin – “um modelo expressionista de forças em confronto” 

que “sedimentam a experiência em ruptura”15 – como uma  condição híbrida, 

ou como ele sugere, ibero-americana. Não custa lembrar que o caráter des-

trutivo, para Benjamin, se inscreve como um despejo para abrir espaço, arejar, 

rejuvenescer, não ter interesse em ser compreendido porque tolera a incom-

preensão até as últimas consequências, mas por isso mesmo não promove a 

fofoca (o mais mesquinho dos fenômenos pequeno-burgueses, justamente 

porque as pessoas não querem ser incompreendidas). O destruidor é aquele 

que reage a uma constelação de perigos para interferir na autêntica catás-

trofe: não apenas que as coisas mudem, mas no pasmo que elas continuem 

exatamente como estão. 

A tentativa de ler a modernidade, enquanto destruição da destruição, para 

ele, está articulada com a América Latina, ou seja, com os trópicos, numa pers-

pectiva anacrônica para ler a história da arte numa intersecção de superfície e 

imaginação, como um meridiano. E é nessa modernidade periférica que ainda 

encontra e rearma a leitura que Sérgio Milliet, em São Paulo, faz de Gustav 

Glück durante a guerra; cito: “[...] para Glück, a pintura já se encontrava, a 

13 Ibidem, p. 35.
14 Ibidem, p. 37.
15 Ibidem, p. 25.
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partir do século XIV, totalmente emancipada da arquitetura.” Duas coisas aí, 

anota, parecem lhe interessar muito: uma primeira, “a condição historicamen-

te marginal do artista moderno” e, depois, “o conceito de margem como lugar 

de negociação dilacerada”.16 E escreve tomando o lugar do artista moderno 

entre destrutor/modernizador: 

Poderíamos, no entanto, propor uma outra política do tempo: a do anacronis-
mo.  Ela implicaria, ao mesmo tempo, a inequívoca singularidade do evento e a 
ambivalente pluralidade da rede, na qual, através de uma constelação, esse acon-
tecimento, finalmente, amarra-se no plano simbólico. (...) a temporalização do 
anacronismo significa uma participação temporal na temporalidade, ou, em suma, 
uma hipertemporalização, infinita e potencializada do evento. Se o que define o 
anacronismo é, portanto, a con-temporização, o tempo-com, então, não é tempo 
per se o que define a história cultural. Aquilo que define o tempo é, pelo contrário, 
o COM, é a sua sintaxe ou composição, seu uso, sua política.17

E o mais interessante disso tudo é que é possível ler no teatro de gesto intenso 
desse livro-móbile de Raúl Antelo o quanto seu procedimento crítico tem a ver, 
então, com o subtítulo que dá ao livro: anacronismo e destruição. E isto numa ten-
tativa de arejar, abrir caminhos, destruir a destruição, num pensamento que vem 
com e da história da arte provocando encontros com o meridiano. Ou seja, o que 
nos obriga a repensar, como ele mesmo sugere, mais de uma vez ou muitas vezes, 
nas imagens que saem da boca: entre a fala e a baba, uma política do tempo e “as 
alianças anacrônicas do crítico cultural”.18

Por fim, uma pequena digressão: 

Will Eisner, novelista gráfico, escreve que vizinhanças têm períodos de 

vida, mas que as casas em que moramos nos definem tanto quanto nossa 

origem nacional, que elas nos dão uma espécie de filiação vitalícia numa fra-

ternidade que se mantém unida em nossa memória. A dedicatória que o Raúl 

me escreveu nesse dia 11 de outubro de 2007, sem data, remete a essa ideia 

delicada de Will Eisner: “para Júlia, com o afeto do vizinho - Raúl”.

16 Ibidem, p. 55-57.
17 	Ibidem, p. 58-60.
18 	Ibidem, p. 60.
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