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RESUMO: A partir da experiência da sala de aula do professor Raúl Antelo é possível pensar em um 
dispositivo que, não se constituindo em um método em sentido tradicional, poderia ser pensado 
com uma pedagogia (im)possível. Colocando no centro desse dispositivo o “não entendimento”, é 
possível analisar, por um lado, a derrocada da centralidade identitária, paternalista e de herança 
e propulsor da vertigem, a voracidade e o dispêndio e, por outro, a aparição nessa derrocada das 
ruínas que permitem o tecido de novas ficções críticas, de redes textuais e de novas genealogias, 
menos paternais e mais maternas e infantis.
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NÃO ENTENDER, O CANTEIRO DE OBRAS
a pedagogia (im)possível1

Luciana di Leone

Dos momentos 
en toda su desaparición
Dos momentos
como los únicos momentos

Arturo Carrera, La inocencia

Dois momentos ou uma sensação e uma imagem
Escutei Raúl Antelo pela primeira vez em 2001, convidado para dar uma 

palestra na Universidade de Buenos Aires, onde eu cursava a graduação. A se-

gunda vez que o escutei foi em 2005, no Brasil, no começo da minha vida como 

estrangeira. No entanto, essa primeira e essa segunda escuta, que consegui 

diferenciar só depois de fazer cálculos de datas e exercícios mnemotécnicos, 

estiveram durante anos totalmente misturadas para mim. Misturadas em uma 

nebulosa de memória, que ainda me leva a dizer que não, não lembro nada das 

minhas primeiras escutas do Raúl. Ou quase. Pois nessa nebulosa se destacam 

dois grumos: uma sensação e uma imagem, que ao mesmo tempo se confun-

dem entre si. 

Lembro que não entendi nada, ou seja, lembro da sensação de “não en-

tender”. E lembro da imagem, enunciada em português, do “canteiro de obra” 

(imagem que convocava ao mesmo tempo destruição e construção, na moder-

nização das cidades). Sensação e imagem que voltam uma e outra vez, sempre 

juntas, sempre misturadas, atravessadas por línguas e geografias diversas, pela 

crise argentina de 2001 e a minha crise geográfica de 2005, pelas construções 

ruinosas das salas de aula da UBA e da UERJ. Sem lembrar lembrando, eu recolhi 

isso: um não entender, e um canteiro de obras. 

A pobreza da experiência dessas falas do Raúl – eu não sou capaz de contar 

nada do que ali foi dito – depois de dez anos, continua a mesma. Eu guardei a 

pobreza (no começo a suportei, depois passei a amá-la, como acontece com 

o sotaque). Continuo sem entender nada, e continuo vendo sempre o mesmo 

canteiro de obras, nos seus textos, nas suas aulas. E além. O não saber e o can-

teiro se tornaram um horizonte – paradoxalmente – exemplar, procura de uma 

1  Comunicação apresentada em 30 de outubro de 2014, no Museu de Arte do Rio (MAR). Mesa: 
“Ficções críticas: derivas”.
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atitude de leitura, e de um modo de posicionamento ético no enfrentamento 

com os textos, e com a instituição. 

Dai que eu só possa, e só queira, no final das contas, falar dessa sensação e 

dessa imagem como dispositivos da uma pedagogia. Da única pedagogia possí-

vel para mim, e quando falo de mim, nomeio - não exatamente, mas nomeio - a 

minha geração, a geração de filhos – sem pai, como corresponde aos filhos des-

te século, e ainda mais aos filhos dos 70/80 na América Latina. Ou seja, de uma 

pedagogia para apátridas, que Raúl – não tão comumente mencionado como 

educador – leva às suas consequências mais extremas. 

Sabemos que a universidade só se distância do jardim de infância pela apli-

cação confiante da ideia de formação evolutiva que, insistindo na dicotomiza-

ção natureza/cultura, caracteriza-se por um longo processo de domesticação e 

controle de toda pulsão, de toda “atração irresistível”; sabemos que um adulto 

só se distância de uma criança pelos mesmos motivos, e o ocidente do oriente, 

e Europa da América latina, e assim por diante. Neste sentido, a imagem do 

canteiro de obra como força no ensino universitário não traz senão a reflexão 

benjaminiana sobre “material educativo infantil”. Diz, lembremos, o belo texto 

de Rua de mão única, “Canteiro de obras”:

Elucubrar pedantemente sobre a fabricação de objetos – material educativo, 
brinquedos ou livros – que fossem apropriados para crianças é tolice. Desde o 
Iluminismo essa é uma das mais bolorentas especulações dos pedagogos. Seu en-
rabichamento pela psicologia impede-os de reconhecer que a Terra está repleta 
dos mais incomparáveis objetos de atenção e exercício infantis. E dos mais apro-
priados. Ou seja, as crianças são inclinadas de modo especial a procurar todo e 
qualquer lugar de trabalho onde visivelmente transcorre atividade sobre as coisas. 
Sentem-se irresistivelmente atraídas pelo resíduo que surge na construção, no 
trabalho de jardinagem doméstico, na costura ou na marcenaria. Em produtos re-
siduais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e 
para elas unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do que põem 
materiais de espécie muito diferente, através daquilo que com eles aprontam no 
brinquedo, em uma nova, brusca relação entre si. Com isso as crianças formam 
para si seu mundo de coisas, um pequeno no grande, elas mesmas”2

Contra a domesticação de impulsos e contra uma concepção iluminista do 
ensino como enriquecimento e capitalização de saberes, em Benjamin, experi-
ência pobre, in-fância e brincadeira estão inextricavelmente associados (como 
mostrara Agamben em Infância e história). Se os materiais “nobres”, combi-

2  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Trad. Rubens Torres Filho. São Paulo: Brasiliense, 1987, 
p. 18-19.
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nados logicamente e organizados numa grade curricular, numa pauta, e num 
programa, podem produzir na educação tradicional alguma “invenção” tímida, 
alguma crítica literária; os materiais do canteiro de obras, da “caixa de costura” 
(que é a sua versão matriarcal) ou, para as crianças do século XXI, todo aquilo 
que vai para o lixo seco, são os elementos mais propícios para construir “super-
-invenções” – como diria Helena nos seus quatro anos, ou “arqui-invenções”, 
aventaria Raúl – objetos surrealistas que não são montados pensados em sua 

“propriedade”, que não são exclusivos para um público alvo.
No canteiro de obra dos textos, nas montagens discursivas ou ficções crí-

ticas, ou seja, nas “super-invenções” de Raúl Antelo, entram também materiais 
diversos, porém geralmente apanhados de arquivos raros ou de zonas raras dos 
arquivos canônicos. Os materiais de “descarte” (que ele menos “resgata” e mais, 
“des-olvida”, “des-esquece”) são os materiais da erudição: só que os dados eru-
ditos vão desbotando os carmins de nobreza que lhes estampam os historiado-
res e os filólogos tradicionais, para ganhar outra coloração, mais afetiva, a do 
um gesto artesanal, obcecado e infantil – via Benjamin - na lida com o arquivo.

Ora, que o professor brinque com os materiais, que se divirta, como ele 
mesmo diz em entrevistas, ou que simplesmente viva, que faça experiência e 
não que a possua nem a comunique3, torna menos simplificável a questão do 
exemplo. Para o aluno: sem tabuleiro de direções para apreender as regras, se 
jogar na brincadeira posta não é uma tarefa pouca, principalmente quando as 
posições pré-concebidas de sala de aula se orientam pela certeza de que, cola-
ção mediante, vai-se dominar o jogo. Como diz Antonio Carlos Santos em texto 
apresentado em outra homenagem ao Raul, organizada por Susana Scramim 
em 2010, há um grande desconcerto dos alunos frente à ausência de “conteú-
dos” e de respostas firmes, e frente à lição mais encenada e “martelada” –can-
teiros de obra – que diz que o objeto não existe e que o sentido só é dado pela 
leitura da série, infinita; e justamente por isso, por essa perda dos fundamentos 
acadêmicos antes de adquiri-los, ninguém sai indiferente desses encontros, “é 
um acontecimento, um fulgor, um relâmpago [...] Sua aula é a experiência do 
impossível, um dom”. 4 Sem presente, sem herança, o que predomina nesse jogo 
da sala de aula é a ruína dos equilíbrios corporais, ou, como diria Caillois, a ver-
tigem (Ilinx).5

3  Como diz Alexandre Nodari em “Raúl Antelo: Fazer a história”: “o que ele “ensina” não é como 
se apropriar de um objeto, não é um “método” em sentido estrito, o que ele “ensina” é que 
só uma experiência singular e irrepetível com o objeto interessa, só ela faz história, história 
que não se pode acumular, herdar ou transmitir, mas apenas viver.” Cultura e Barbárie, 6 mar. 
2010. [Arquivo digital Consenso, só no paredão do blog da editora].

4  SANTOS, Antonio Carlos. Acefalia e ética na crítica de Raúl Antelo. In: SCRAMIM, Susana 
(Org.). O contemporâneo na crítica literária. São Paulo: Iluminuras, 2012.

5  CAILLOIS, Roger. Los juegos y los hombres. Las máscaras y el vértigo. Trad. Jorge Ferreiro. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1986. 

http://www.culturaebarbarie.org/blog/2010/03/raul-antelo-fazer-a-historia.html
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Desde o primeiro embate com essa prática sistemática da vertigem erudi-

ta e deshierarquizadora, a marca é a do fim da compreensão e da interpreta-

ção, apostando em outro tipo de prática intelectual – aesthetica e inebriante –, 

como a única possível para o pensamento dos filhos sem pai, latino-americanos 

(quando latino-americano é menos um lugar ou uma identidade do que uma 

posição ética), para os quais o objetivo é a de reapropriar-se da experiência 

infante, recuperar o balbucio e a potência da ecolalia, riscar a esperança no pro-

gresso. A condição é riscar as pretensões iluministas com sua própria arma: o 

estudo. A condição é assumir que nosso entre-lugar de partida nos caracteri-

za: assumir a modernidade periférica, como diria Beatriz Sarlo, ou como parece 

pensar Raúl as sobras da modernidade. 

Da alimentação das crianças

A tentação do prazer. A tentação é comer direto na fonte. A ten-

tação é comer direto na lei. E o castigo é não querer mais parar de 

comer, e comer-se a si próprio que sou matéria igualmente comível

Clarice Lispector, A paixão segundo GH.

Hora de comer restos, sobras, é domingo no jantar. Porém, na nossa sala de 

aula, mais uma vez se tensiona a lógica produtiva e reprodutiva, tensão porque 

o ritual parece repetir as fórmulas tradicionais, um professor a simples vista da 

antiga escola, conferencista, de aparência impecável, pontual, preparadíssimo, 

rigoroso, erudito, sem improvisos. Porém, a reformulação a da radical acefalida-

de, pois da cabeceira da mesa, ninguém dirige a oração. Longe da repetição, “a 

acefalidade é um entre-lugar crítico” - diz Raúl em “El crítico inter es” que abre 

Crítica acéfala - e a sala de aula o reflete menos porque critique e mais porque 

ali se instala uma crise, ou se deflagra. O enfrentamento com esse vazio com o 

projeto iluminista que alicerça quase toda aula, a pesar de tudo estar aparente-

mente no lugar, dilacera o aluno, angustia. Mas como diz Raúl, “el crítico que no 

se angustia no me interesa”.6 

Evidentemente o que está em jogo não é uma noção iluminista de aluno, 

que parte, justamente da figura do aluno como o des-iluminado e do professor, 

mentor, tutor (ou o nome que tiver) como iluminador metódico, que baseia sua 

atividade numa experiência comunicável. Pelo contrário, ruída a ideia de forma-

ção, em tempos de desaparição da máxima e do provérbio, “as formas nas quais 

6  ANTELO, Raúl. Sobre escritura, delirios y sensibilidades. Entrevista con Josimar Ferreira, Lúcia 
Bahia y Sandra Checluski. Interartive: a platform for contemporary art and thought, abril 2014.

http://interartive.org/2014/04/entrevista-raul-antelo-esp/#sthash.WohDkJmA.dpuf
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situava-se a experiência enquanto autoridade”, o desafio é driblar também o 

slogan que os substituiu, como diz Agamben em Infância e história,7 driblar de 

certo modo a cultura pop e o jeito cool de ensinar (já que a acefalia aqui não 

passa por desarrumar as cadeiras da sala aula).

Isto, no entanto, longe de ser uma ruptura nas práticas educativas, parece 

ser mais uma tentativa de montar outra cena/série pra a educação, utilizando 

seus restos etimológicos. Lemos, no dicionário etimológico de “termos usuais 

na praxis docente”, escrito por Luis Castello e Claudia Mársico, da Universidade 

de Buenos Aires, uma arqueologia da palavra aluno:

§ 22. Aluno
Em geral, chamamos ‘aluno’ ao sujeito que estuda no âmbito de uma instituição. O 
termo foi, curiosamente, objeto de uma explicação etimológica disparatada que o 
faz derivar de um suposto a ‘não’ - remetendo a um alfa privativo próprio do gre-
go - e lumen ‘luz’. Aluno seria ‘o que não possui luz’, ‘o que está no escuro’, e que, 
portanto, busca “iluminar-se” mediante o estudo. Essa explicação, decerto, não 
resiste à menor análise histórica ou lingüística. Basta pensar que teria que se tra-
tar de um composto híbrido que apresentaria uma raiz puramente latina -lumen- 
unida a um prefixo privativo grego -a-. A rigor, o termo ‘aluno’ está aparentado 
semanticamente ao verbo educar (cf. § 1). Viu-se que uma das etimologias ligadas 
à idéia de educar se relaciona com ‘alimentar’. Não é de se estranhar, então, que 
aquele que recebe o alimento seja o ‘aluno’. Precisamente essa é a acepção do 
termo latino alumnus, que assim como alimentum, está formado a partir da raiz 
al, encontrada no verbo alere, ‘alimentar’. Alumnus tem, pois, uma primeira acep-
ção de ‘criança’, literalmente ‘o que é alimentado’, e outra derivada e abstrata que 
ganha o sentido de ‘discípulo’ (cf. § 24).
[Observações
1. Há casos claríssimos da existência de híbridos nas línguas modernas; basta citar, 
como exemplo, ‘automóvel’, construído sobre a base do termo de origem grega 
autós ‘si mesmo’, ‘por si mesmo’ e o de origem latina mobilis ‘móvel’. No entanto, 
é preciso notar que esses casos costumam ser sempre construções tardias e nun-
ca elaborações próprias da língua. O caso de ‘automóvel’, certamente, se ajusta a 
esse padrão, enquanto que em ‘aluno’, são seguidos os parâmetros de evolução 
lingüística da passagem do latim ao português. 
2. Da mesma raiz *al provêm, ademais, por um lado, o adjetivo latino altus, ‘alto’, 
‘profundo’, ‘crescido’, de onde ‘enaltecer’, ‘exaltar’. Por outro lado, as formas com-
postas aboleo e proles. No caso de aboleo ‘atrasar o desenvolvimento de’, donde 

7  AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2004, p. 9-10. “Porque la experiencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento, sino 
en la autoridad, en la palabra y el relato. Actualmente ya nadie parece disponer de autoridad 
suficiente para garantizar una experiencia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la idea 
de basar en una experiencia el fundamento de su propia autoridad. […] de allí la desaparición 
de la máxima y del proverbio, que eran las formas en que la experiencia se situaba como auto-
ridad. El eslogan que los ha reemplazado es el proverbio de una humanidad que ha perdido la 
experiencia.”
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nosso ‘abolir’, trata-se da raiz com o prefixo ab. Proles, ‘estirpe’, ‘descendência’, 
por sua vez, está construída com o prefixo pro- e dá lugar aos derivados ‘prole-
tário’ -proletarius-; ‘prolífero’ -composto de proles e fero ‘levar’- e ‘prolífico’ -de 
proles e facio ‘fazer’-.].

Alunos alimentados, profusamente. O educador Antelo, de um século de 

trevas mas formado na cultura das luzes, coloca tanta comida na mesa que nos 

instiga à compulsão, à glutonaria, ao excesso. Incitando distúrbios alimentares 

como os da filologia, aquela musa bulímica (uma “traga”) da qual nos fala Daniel 

Link.8 Próximos da antropofagia como exercício ético em sala de aula, o desafio 

e a tentação é “comer direto na lei” – matar o pai – só que a lei é ao mesmo 

tempo autofágica e está na nossa frente. Tentação e castigo, proposta e impos-

sibilidade: “A tentação é comer direto na lei. E o castigo é não querer mais parar 

de comer, e comer-se a si próprio”. Não é ameno, nos obriga à pergunta pela 

relação estabelecida, o que é ser/estar professor o que é ser/estar aluno? 

Dos verbos vinculados à tradição da ilustração, o professor contemporâneo 

exerce poucos. Não instrui, não forma, não domestica, não oferta algo que tem 

para alguém que não tem. Não ensina: não escreve o Nome, o sinal, o signo 

que deveríamos seguir, não em-signa. Não guia, não prepara, não ilustra, não 

ilumina (ou ilumina de forma intermitente e vandalizante, já que faz do “gato”, 

das ligações clandestinas, o seu modus operandi). Muito menos impõe, doutrina, 

ou admoesta. Não exercita, porque definitivamente não tem exército, nem fieis 

(se tiver, tenho para mim que não os quer, não desse modo). Talvez transmita, 

não um conteúdo, mas o gesto da transmissão, do envio derridiano, do deixar 

ir. Talvez facilite, não porque simplifique as suas questões, mas porque permite, 

diz “pode, fazer”.9 Porém, exerce um, sempre, educar: traz as pastas cheias de 

alimento. Exigindo em troca que se chegue com fome. E já não surpreende a me-

táfora alimentícia – associada ao canteiro de obras - quando Raúl é perguntado 

pelo trabalho docente:

Como eu não tenho nenhuma confiança na evolução, no historicismo, no gradua-
lismo ou que nome tenha, entendo que a história é violenta e abrupta, nos arreba-
ta para além dos projetos ou vontades que possamos ter. Não tenho a confiança 
pedagógica de que hoje vamos ler um autor da página tal à tal e amanhã tem 
outro autor e, gradativamente, tijolo após tijolo, iremos construindo a casa. Acho 
que já houve o terremoto, que a casa que pudermos construir será a partir dos 

8  Apresentação da palestra “Postfilología y neohispanismos: apuntes sobre el futuro de una dis-
ciplina”, VIII Congresso Brasileiro de Hispanistas, set. 2014.

9  Neste sentido, cabe apontar que não se aproxima a figura deste professor erudito, que não 
deposita um conteúdo à articulada por Rancière, em O mestre ignorante em relação a Jacotot. 
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escombros sobre os quais estamos parados [...] Tomo como um teste de avaliação 
do desejo se, diante da primeira dificuldade, a pessoa desiste ou diz que não en-
tende, pede que explique direitinho, primeiro o A depois o B. Digo: bom não está 
suficientemente atravessado pelo desejo, se estivesse já teria arrumado outras 
formas de suprir essas lacunas, porque lacunas todos temos, toda nossa formação 
é lacunar, o saber é lacunar. [...] Sou impaciente e exigente com determinados 
dados mínimos, não vou dar, não vou servir a comida de bandeja, vire-se, o estoque 
está aí, mova-se. Acho que isto se deve, talvez, à maneira como me eduquei, sem-
pre fui muito voraz com a biblioteca do meu pai, das escolas por onde passei, das 
bibliotecas públicas do meu bairro, ou onde fosse. Tinha uma especial voracidade 
pelos livros situados onde ninguém alcança e os que ninguém abriu.10

Não servir a comida de bandeja quer dizer que o estoque está ai, jogado 

(colocado em jogo), não classificado, ou precisando ser desclassificado. Sendo 

assim não importa a nobreza das comidas no que elas têm por características 

próprias, mas as combinações nas quais elas entram. Estarrecendo expectativas 

de sofisticação do cardápio, o professor alimenta-se dos livros marginais, dos 

cascalhos inusitados dos arquivos: não das obras, mas das sobras, do que nin-

guém quis. Ele quer, trata-se de amor. Pois a sua erudição – talvez toda erudição 

– se faz muito mais de restos que de cânone. 

Educar apátridas sem bandeja de prata e sem porcelanas proibidas, mas 

com o compromisso – matriarcal11 – de “parar la olla”. 

10  ANTELO, Raúl. Um intelectual de extimidades. Palíndromo: Teoria e História da Arte, n. 3, p. 
257, 2010. [Entrevista concedida à Prof. Rosângela Cherem].

11  Duas referencias: por um lado, se “parar la olla”, comumente se associa à idea de fornecer 
sustento econômico, atividade tradicionalmente masculina, a idea adquire um vínculo muito 
mais forte em grupos sociais onde sem ter sustento econômico garantido, são as mulheres, 
de modo coletivo, as encarregadas de encher as panelas, com comidas, aproveitando res-
tos. As “ollas populares” surgem, na maioria dos casos, em América Latina, também como 
atividade feminina, inicialmente de ajuda mútua e comunitária, que pretende romper com a 
estrutura de assistencialismo Estatal, isto é, patriarcal (Cf. ALARCÓN, Cristian. Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia. Buenos Aires: Norma, 2004, p. 15. No dia a dia da “villa”, 
o antropólogo observa: “Las madrazas en busca del faltante para resolver el hambre secruza-
ban de vereda a vereda rescatando porciones a reciclar con una pericia que evidenciaba elen-
trenamiento en la faena de llenar la olla del día.” (Cf. também RICHER, Madelaine. Comedores 
populares, ollas comunes y cocinas coletivas, Fermentum, n. 28, mayo-ago. 2000). Por outro 
lado, a prática docente de Raúl já foi associada à construção do matrarcado por Alexandre 
Nodari em “Rául Antelo: fazer a história”. Ele comenta o comentário de Eneida de Souza: 
“Eneida chamou a atenção para a heterogeneidade das abordagens e dos trabalhos dos ex-o-
rientandos, observando que via ali uma relação não entre Pai e filhos, mas, talvez, entre tio e 
sobrinhos. A aparente simplicidade do comentário pode esconder a sua profundidade: mas, 
de fato, nele, Eneida captou o que está em jogo no trabalho de Raúl Antelo - a construção do 
Matriarcado. O Matriarcado não é o domínio das mulheres, o Matriarcado é a organização so-
cial baseada no filho do direito materno, isto é, na qual quem exerce a figura do “Pai” não é o 
que concebe, mas o irmão da mãe, o tio. O Matriarcado representa a abolição do Patriarcado, 
e de tudo que deriva dele: a autoridade, a propriedade, a herança – e, com ela, a tradição”. 
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Ali aparece outra imagem que Raúl levanta dos restos ibéricos do século 
XX. Na sua leitura de Eugenio D’Ors, ou melhor, na leitura que faz de Eugenio 
D’Ors para falar e ao mesmo tempo de Latino-america, da poesia e da necessi-
dade de outras formas de ler, destaca a avaliação obliqua da pintura de Goya, na 
qual D’Ors observa, como traço principal, o estado de ruína, mas do prazer que 
essa ruína pode proporcionar. Raúl cita D’Ors:

“OLLA PODRIDA”. — Sí, las obras de Goya son, tectónicamente, una ruina. Pero 
son una ruina sabrosa. El mismo fraccionamiento, la misma mescolanza, la misma 
incoherencia íntima de las intenciones, parece dar a cada elemento, a cada frag-
mento, a cada tropezón de materia pictórica, el máximo de su intensidad, el máxi-
mo de su calidad voluptuosa. Y aquí, al considerar con simpatía, con los sentidos 
bien abiertos, el secreto de esa estructura, el término definitorio, se nos viene a 
la imaginación sin esfuerzo. Nos llega, (puesto que ya de sabores se trata, puesto 
que aquí el gusto se fabrica un goce en la misma interior contradicción sensorial) 
el recuerdo de estos guisotes de la cocina popular y castiza, donde también la mul-
tiplicidad es ley y la abigarrada contradicción de elementos, la multipolaridad de 
intenciones, la alternativa entre la fluidez y la consistencia, entre el grano minús-
culo y el recio tropezón. El recuerdo de estas paellas, estos pucheros, estas “ollas 
podridas” de la mesa hispana, donde todo se junta y revuelve: lo cocido, lo crudo, 
lo semicrudo, la carne y el pescado, la lo salsero, los huesos y los caldos, lo íntegro 
y lo trinchado, en divertida, y gruesa, y a la vez delicada suscitación salivera de la 
multiplicidad. […] Advirtamos que la reacción gustativa en el caso imaginado, no 
sería otra cosa que la aplicación a dominio apenas distinto de las reacciones que 
en nuestra sensibilidad se producen con la contemplación de las obras goyescas.

Parafraseando D’Ors nos comentários sobre a pintura, poderíamos dizer 

que “também para a sala de aula há uma gula, também para os fragmentos de 

texto há uma fome específica” que provoca não uma reação salivar concreta, 

mas uma vontade de “atender” – escutar e esperar sem esperança. A “olla po-

drida” é mais uma imagem – do tipo do canteiro de obra – que concebe a arte, a 

linguagem e o texto, a partir das suas relações e não das suas identidades, a par-

tir do que eles são capazes de mobilizar, na qual os sentidos (o sensato e os sen-

soriais) se misturam sinestesicamente produzindo atritos e choques interiores. 

A digestão deste “prato principal”, prato único que aproveita e mistura tudo, é 

difícil, diz D’Ors, mas sempre terá “um ar de festa”12 – a tentação e o castigo da 

comida – festas que, como diz Caillois “também são pontes”. 

A literatura argentina do século XIX, feijão com arroz da (de)formação ar-

gentina, encenou de forma consistente a relação com o outro, e as possibilidades 
12  ANTELO, Raúl. Cinco minutos de silêncio, Remate de males, v. 34, n. 1, p. 21-41, jan.-jun. 

2014; D’ORS, Eugenio. Tectónica goyesca. Notas concretas y precisas. Blanco y Negro, ABC, 
a. 38, n. 1926, 15 abr. 1928.
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de constituir uma república ou não, da possibilidade de “iluminar” o povo escuro, 

referindo-se aos estômagos. O coronel Mansilla, nas suas causeries (1989-90) 

parte da reformulação do ditado popular: “Dime lo que comes y te diré quien 

eres” em um evidente afã modernizador que antes, na sua Excursión a los indios 

ranqueles (1870), se traduzia na utilização de comida como barganha para ne-

gociar com índios e ir avançando territorialmente. Anos antes, ainda, no texto 

considerado primeiro conto argentino, “El matadero” (1938-40), os estômagos 

dos grupos sociais ali em conflito são personagens centrais concentrando as 

descrições naqueles que não são capazes de controlar seus corpos desobede-

cendo à quaresma: assim, todos, de “las negras rebusconas de achuras” até os 

gringos que reclamam seu “beefsteak”, são rapidamente colocados no lado de 

lá da civilização. Assim como os índios, outros radicais definidos por Echeverría 

pelo seu modo de comer no “fundador”, La cautiva (1937).

otros la jugosa carne 
al rescoldo o llama tuestan;
aquél come, este destriza,
más allá alguno degüella,
con afilado cuchillo
la yegua el lazo sujeta,
y a la boca de la herida
por donde ronca o resuella
y a borbollones arroja 
la caliente sangre fuera,
en pie, trémula y convulsa,
dos o tres indios se pegan
 como sedientos vampiros,
 sorben, chupan, saborean
la sangre haciendo murmullo,
y de sangre se rellenan.

Nestes textos o fato de apontar outros hábitos alimentares é uma tentativa 

classificatória, de demarcação de fronteiras, mas que a atração do olho obser-

vador, seu fascínio vertiginoso, passa a colocar em questão. Chegando ao ponto 

culminante, no momento em que se come o alimento do outro – que sempre se 

pensa como nojento – onde o outro é tocado e o próprio estômago passa a ser 

um tumulto anárquico de identidades (rebelião, festa). Como vemos no próprio 

o coronel Mansilla, que senta com os índios para beber e comer a comida deles e 

acaba enfastiado, passando mal, e tendo sonhos onde ele e o cacique Calfulcurá 

se misturam tanto quanto os ingredientes de um guisado. Ou em Sarmiento, 
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que tentava separar claramente civilização e barbárie, mas que na sua viagem 

pela África sofre um importante abalo tendo que experimentar a comida na 

diffa. Na verdade, Sarmiento pode ser definido como o faz David Viñas como 

um “escritor glotón”, cuja glutonaria – um fascínio pelo excesso, por Facundo, 

pela barbárie, pela comida - seria a linha de fuga de um programa de contro-

le, da sua procura por um método. Assim, Sarmiento elogia os grandes bande-

jões americanos por seu sistema organizado, metódico, porém fica estarrecido 

e encantado com os pratos imensos de comidas incompatíveis que as pessoas 

ali montam: “Qué incongruências! Qué incestos, i qué promiscuaciones en los 

manjares! Patatas con vinagre! [...] los pecados de Sodoma i Gomorra debieron 

ser menores que los que cometen a cada paso estos puritanos!”13 Quer método 

contra a barbárie, mas sua fome é por ela. 

Como uma “olla podrida”, ou uma “feijoada”, “se a literatura latinoamerica-

na é”, diz Raúl, “uma ruína saborosa, é porque, em todo gesto de emergência do 

novo, tal como na estrofe gauchesca, predomina um gesto, ao mesmo tempo, 

principiante e epilogante”,14 em toda tentativa de separação um rejunte, em 

toda dicotomia um ponte e uma festa. 

Do risco latino-americano
No primeiro texto de Crítica Acéfala, “El guión de extimidad” – talvez um 

dos seus textos, se algo assim existir, mais programáticos – Raúl Antelo se ins-

tala no traço, entre-lugar, que separa e junta o argentino-brasileiro (como para 

Derrida em “O monolinguismo do outro”, o drama da linguagem se encontrava 

no argelino-maghrevi). 

A princípio quem escuta o Raúl pode se enganar pela sua ausência de so-

taque, pode achar que ele se instala ora num ora noutro lado, como se ele res-

peitasse os tradicionais blocos linguísticos, nacionais. De fato, algumas semanas 

atrás, quando perguntado em um encontro argentino-brasileiro pelo motivo 

que o levava a falar em português, sendo que falava para um público dividido e 

onde todos compreenderiam o seu espanhol materno, Raúl deu uma resposta 

não facilmente digerível. Uma resposta a contramão de uma escolha pelo sota-

que, pela minoridade da língua, que a maioria dos que atravessamos a fronteira 

performamos, um pouco por falta se talento outro pouco pela necessidade de 

ouvir os restos da outra língua na nova língua, e a contramão de investimentos 

13  SARMIENTO, Domingo Faustino. Estados Unidos. Viajes por Europa, Africa i América 1845-
1847. Fondo de Cultura Económica, Colección Archivos: Madrid, 1993. [En forma de carta a 
Valentín Alsina].

14  ANTELO, Raúl. Cinco minutos de silêncio, op. cit., p. 39-40.
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fortes no cruzamento e contrabando fronteirizo, que ele celebra. Raúl diz que 

o que o leva a escolher é a língua do Estado. No Brasil português, na Argentina 

espanhol. A resposta choca porque vem de alguém que desconfia do Estado, da 

língua pátria.

Como entendê-la, então? Talvez uma forma de desfazer o incômodo seja ir 

mais a fundo na radicalidade do traço, do guión. A ausência de sotaque, a perfei-

ção em duas línguas, não deixa de apontar para a língua ausente: causa surpre-

sa, espanto, pergunta. Assim, longe de apagar o risco, o torna mais definitivo. 

Como se em português riscasse o espanhol, em espanhol riscasse o português. 

E nessa rasura, nessa “tachadura”, que tanto apaga quanto fixa, com uma tacha, 

quando aparece o contato paronomástico, o erro de uma língua na outra como 

queria Wilson Bueno, a linguagem agita toda a potência de sua abertura hete-

rológica, sua multiplicação. Como diz Raúl-com-Derrida em “Para uma archifi-

lología latinoamericana”: “Ya que es propio del lenguaje desdoblarse en espejo 

y convocar lo equívoco (“as lagostas são caríssimas, caríssimas súbditas”), o 

errar en intensidad (Cleopatra o Cleópatra), siempre corresponde a una lengua 

invocar la apertura heterológica que le permita hablar de otra cosa y dirigirse 

al otro,”.15 Em outras palavras, nessa rasura das línguas aparece com mais força 

a poesia, que vem “para multiplicar e não para reproduzir sentidos”,16 como ele 

diz se referindo à ideia mallarmaica de poesia como compensadora do defeito 

das línguas.

Riscar para abrir é o método de juntar línguas e de juntar literaturas. 

Tradicionalmente os estudos comparativos limitam-se a comparar por seme-

lhanças ou diferenças blocos concebidos como homogêneos. Porém a obra do 

Raúl insiste em percorrer outro tipo de fluxo, concentrado no traço, no entre. 

Ele diz, em 1998, diagnosticando o fim do comparatismo como disciplina dis-

ciplinada na própria revista da ABRALIC: “a literatura comparada é a teoria da 

guerra e [...], ao mudar o cenário e o objeto das lutas, (não mais o indivíduo, 

não mais o valor, não mais a disciplina, não mais a nação) o específico da li-

teratura comparada, nos dias de hoje, é sua passagem ao ato, sua dissolução, 

sua transgressão, seu movimento ao exterior de si”.17 Dali que ele insista em 

fazer leituras transatlânticas de Europa, em comparações por vieses inusitados, 

15  Idem, Para uma archifilología latianoamericana. Cuadernos de literatura, v. xvii, n. 33, p. 265, 
ene.-jun. 2013.

16 Idem, La traducibilidad posfundacional. In: CÁMARA, Mario; LEONE, Luciana di; TENNINA, 
Lucía  (Comps.). Experiencia, cuerpo y subjetividades: nuevas reflexiones. Literatura argentina 
y brasileña del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos editor, 2011, p. 132.

17 Idem, Liminar. Revista da ABRALIC, v. 4,  p. 7-9, 1998.
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quando não inusitadas elas mesmas, e na comparação nunca de “literaturas na-

cionais”, já que o gesto é sempre o de aproximar o distante e afastar o próximo, 

montar cenas de pensamento como, segundo Rancière, “pequenas máquinas 

óticas que nos mostram o pensamento ocupado em tecer laços, afetos, nomes 

e idéias e em constituir a comunidade sensível que esses laços tecem e a co-

munidade intelectual que faz pensável esse tecido”.18 Ler Maria Martins com 

Marcel Duchamp, ler Alejandra Pizarnik com o sacer, ler cenas da vida cultural 

com o regime de visibilidade dos modernismos, Caillois com Vitoria Ocampo, 

onças com Vilém Flusser, a sextilha da gauchesca com Eugênio d’Ors, e tantos 

etcéteras quanto textos ele já preparou. Atravessamentos que são encenações 

de “modulações da guerra nômade”, nômades se movimentando por um mar 

paraguayo, o “território” mais representativo dos trânsitos do Rául, dos nossos 

trânsitos? (Ai quem me dera ser a máquina de guerra!). Dai que a obra – a so-

bra – de Raúl seja ao mesmo tempo infinitamente babélica e profundamente 

fincada em latino-america.
Mas voltemos pois a questão continua sendo a educação e o que se funda, o 

que pode ser fundado, no risco. No belíssimo “La traducibilidad posfundacional”, 
que parte da interrogação pela re-escrita da mitologia tupinambá levada adian-
te por Alberto Musa em Meu destino é ser onça (2009), Raúl mostra como, no 
livro, desafia-se a possibilidade de reunir, gênese e estrutura, mythos e logos, no 
gesto de (re)escrita ao mesmo tempo ficcional e ensaística, original e apócrifa, 
pelo qual a palavra ativa a potência do aparato mitológico, não mais em busca de 
um sens como sentido primigênio, mas como uma ab-sens ou non-sense.19 Nesse 
ponto, não é possível achar nem ensinar, via mito, uma fundação totêmica, nem 
reconstruir uma linhagem genética, mas produzir uma disseminação, produzir 
uma origem disseminada no tempo (ou fazer a história, como diz Alexandre 
Nodari em relação ao método do Raúl). As palavras não como pedras capitais 
ou preciosas, mas como pedras plebeias (como o arenito, como a brita de cons-
trução ou como as rosas do deserto, que encantavam o “menino” Caillois) que 
nas suas vetas anárquicas deixam ler uma proto-história. Tempo da rasura, do 
pós-fundacional (que não é, o antifundacional) que Raul percorre perseguindo 
a onça, perseguindo o jaguaretê em diversos textos latino-americanos, exce-
dendo o âmbito nacional. A fundação continua estando em pauta, porém ape-
nas como interrogação dos seus diversos rostos e, no seu lugar a tradução, a 
tradutibilidade, como pós-fundação – um canteiro de obras, um futuro arcaico 
– torna-se o único trabalho possível. A pedagogia (im)possível para estes filhos.

18  RANCIÉRE, Jacques. Aisthesis. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Manantial, 2013, p. 11.
19  ANTELO, Raúl. La traducibilidad posfundacional, op. cit.
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* * *

Cuando yo era chica, solía acompañar a mi papá, arquitecto, cuando él tenía 

que supervisar las obras en construcción. Desde entonces, el olor a cemento 

armado en preparación, el ruido de las mescladoras y de los martillos, pasaron a 

hacerme acordar de mi infancia, cada vez que pasaba por una obra de barrio. El 

olor a cemento, mi madelaine. Ahora, años después, en otro país, no qual eu não 

passo mais por “obras en construcción”, mas por “canteiros de obra”, o cheiro 

de cimento me lembra, riscando a língua do meu pai com a língua da mina filha, 

riscando e tachando, rasurando e pregando, soltando e fixando; agora, digo, o 

cheiro de cimento dos canteiros de obra continua me lembrando da minha in-

fância, mas também do meu futuro, de todo e de nada; lembro de como os pais 

sempre faltam, mesmo estando. Lembro das duas coisas que eu aprendi com 

Raúl.
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