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Aquilo tudo junto vibra – como uma orquestra que tocasse um 

pouco demasiado alto -, mas sentimos ali a harmonia superior des-

se homem que junta as ressonâncias de todas as épocas e as disso-

nâncias de todas as inquietações.1

1.
Philippe Lacoue-Labarthe num texto sobre Artaud, O nascimento é a mor-

te, escreve que “Há cenas primitivas, é sabido, ou reconhecido, desde Freud, 

pelo menos. Elas são matriciais: rememoradas, reelaboradas ou reconstitu-

ídas, e mesmo simplesmente inventadas, por efeito de uma espécie de re-

troprojeção – elaboradas, portanto –, elas dão forma a ou ditam um destino, 

singular ou coletivo.”2 Isto é uma vida ou isto é memória, aquilo que, segundo 

ele, se instala contra a devastação do esquecimento. Assim, aponta que temos 

duas cenas primitivas que dominam, é provável, o ocidente e sua literatura ou 

o ocidente como literatura: “São ambas instaladas – para sempre – pelos poe-

mas homéricos. É a cena da cólera [Aquiles, na Ilíada]; e a cena da experiência, 

literalmente: da travessia de um perigo – um termo marítimo [o MAR], como 

sabemos [Ulisses, na Odisseia].”3 A questão, para Lacuoe-Labarthe, é de uma 

travessia do deserto e do retorno, a si e a casa, para pensar com Hölderlin: “No 

lugar onde se encontra o perigo, abunda também aquilo que salva.” Porque 

a experiência de Ulisses é também uma travessia da morte, uma descida aos 

infernos. E quando, para Artaud, “escrever é dizer como se está morto”4, ou 

seja, a morte é algo como um imperativo categórico do pensamento, e diante 

de uma extrema dor tem-se a questão: ser ou não ser o outro. Mas isto ainda 

nos aponta a um pensamento medido pelo velho mundo, a Europa. 

Por outro lado e de outra maneira, Raúl Antelo propõe logo no início de 

seu livro Crítica Acéfala, como advertência, um roteiro de ex-timidade entre 

Argentina e Brasil, como um exemplo que lhe é muito caro, e se pergunta 

1 BRAGA, Rubem. Visita a Pablo Picasso, Correio da Manhã, 20 ago. 1950.
2 LABARTHE-Lacoue, Philippe. Duas Paixões (Artaud, Pasolini). Trad. Bruno Duarte. Lisboa: 

Vendaval, 2004, p. 11.
3 	Ibidem, p. 13.
4 	Ibidem, p. 20.
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o que quer dizer ou o que pode querer dizer o argentino-brasileño, se por 

antonomásia, porque o silêncio de um roteiro, lembra com Derrida, não pa-

cifica nem apazigua nada, nenhum tormento, nenhuma tortura etc.; e ainda 

pode chegar a agravar o terror, as lesões e as feridas. Aponta que é impossível 

pensar esse roteiro, este espaço comum, sem uma referência a uma memória 

da modernidade através de seus maiores marcos: 1] o conflito entre razão e 

tradição ou 2] a tensão entre razão e evolução para que se possa, de algum 

modo, interpelar e renunciar àquilo que ele chama de “el viejo y estéril dilema 

de la modernización, ese no-ser disociado del no-pensar, el civilización o bar-

barie, tupy or not tupy, ser o no ser el OTRO.”5 Diz ele que se o silêncio desse 

roteiro argentino-brasileiro – que é o exemplo que toma para ler a questão 

– não pacifica nem apazigua nada, pode ao menos ajudar a disseminar uma 

decisão ética inevitável: chegar ao próprio pela vida do outro.6

Depois, no belo ensaio intitulado Sentido, paisagem, espaçamento, publi-

cado em seu livro Ausências, de 2009, um ano depois – quando se propõe a ler 

a Patagônia – esta “impossibilidade de obturação hermética do sistema nacio-

nal” – como um significante vazio, “local não de pobreza, mas de ausência”, 

“espaço do sem-sentido. Absence, ab-sens.”7 – estica o problema porque, diz 

ele, entre palavra e nome há uma equação que iguala patagônia e vazio e, ao 

mesmo tempo, fazendo uso de uma afirmativa de Mário de Andrade, aponta 

que se para os argentinos não existe o problema patagônico, também não 

existe para os brasileiros o problema amazônico. 

A perspectiva que, me parece, conversa diretamente com Walter Benjamin 

– a importância de sempre armar outras constelações de sentidos a partir 

de elementos absolutamente heterogêneos para que se possa, de alguma 

maneira, inferir uma outra lembrança do presente –, indica uma prospecção 

em direção ao seu próprio procedimento. E nessa direção, para ler um siste-

ma de significação política heterogêneo do vazio, um liminar, uma espera, 

a Patagônia, Raúl Antelo entende e procura apontar que tanto para Walter 

5 ANTELO, Raúl. Crítica Acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008, p. 31.
6 	Manuel Bandeira escreve “alô, iniludível!” em Consoada. Jorge Luís Borges, por sua vez, escre-

ve o poema “Juan López y John Ward”, que foi publicado em 1982 no jornal El Clarín e depois 
no seu livro de 1985, Los Conjurados – um impasse entre Conrad e Cervantes diante da guerra 
das Malvinas: “Les tocó en suerte una época extraña. [...] Esa división, cara a los catógrafos, 
auspiciaba las guerras./ Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas 
islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel./ Los enterraron 
juntos. La nieve y la corrupción los conocen./ El hecho que refiero pasó en un tiempo que no 
podemos entender.” BORGES, Jorge Luis. Juan López y John Ward. Obras Completas: 1975-
1985. Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 500.

7 ANTELO, Raúl. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009, p. 37.
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Benjamin [quanto para Roger Caillois, noutro sentido], por exemplo, a se-

melhança é algo que se encontra não só na cultura, mas até mesmo na natu-

reza; que ambos [Benjamin e Caillois] se definiram como leitores de seme-

lhanças imateriais, porque eles sugerem e “estimulam o reencontro, diferido, 

com aquela imaterialidade esquecida pela história.”8 Eis aí a ideia de ler o que 

nunca foi escrito, lembra Raúl Antelo, que está no ensaio de Benjamin sobre a 

faculdade mimética, nas teses sobre a filosofia da história etc, tudo com um 

“refúgio nominal das energias simbólicas ainda informes.”9 Assim, diz ele, ao 

tentar também ler anacronicamente a cultura ibero-americana a partir de se-

melhanças imateriais, “É, portanto, a operatividade desse esquecimento ainda 

presente ou, em outras palavras, é essa lembrança do presente aquilo que, em 

última análise, permite a possibilidade de o sujeito deter uma experiência.”10

2.
Um apontamento que me parece exemplar num possível desdobramento 

para essa questão me foi trazido por Raúl Antelo na antecipação de um apên-

dice de aula por volta de 2009. Quando dizia a ele de minha predileção singular 

por Rubem Braga por causa de suas incursões ao comentário, quase sempre 

lido como algo de aparência desavisada, porque sempre cronos e nunca nékuia 

[o passo para além, o que está vivo hoje, a capacidade para a imaginação], e de 

que vejo os textos de Braga muito carregados de proposições profundamente 

políticas. E ele me devolveu a conversa dizendo que Rubem Braga era também 

um de seus autores de predileção e com a indicação de um texto que eu não 

conhecia, que Braga havia publicado em no dia primeiro de maio de 1942, no 

Correio do Povo, de Porto Alegre, tomado por uma coragem irresoluta em de-

fender Stefan Zweig e sua esposa, Lotta, já suicidados-sociais, das acusações 

de nazismo feitas pelo padre Álvaro Negromonte, de Minas Gerais. Trechos do 

texto de Rubem Braga:

Quem escreve essas cousas não é um padre qualquer. É uma das figuras mais co-
nhecidas do clero de Minas, jornalista e escritor de responsabilidade. [...]
E por que também essa maneira de falar de Zweig? Por que apontar de maneira 
tão claramente depreciativa a sua condição de judeu? Por que insinuar que o nazis-
mo teria seus motivos para confiscar os bens desse homem? Por que afirmar que 
ele se matou por ter no banco apenas 30 contos? Quem é esse Zweig? Terá sido 
algum bandido, algum traidor, algum inimigo de Deus, da Pátria, da Humanidade?

8 Ibidem, p. 40.
9 Ibidem, p. 40.
10 Ibidem, p. 40.
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Stefan Zweig era um homem de grande cultura e um escritor profissional. Escreveu 
livros fracos e escreveu livros bons. Nunca foi milionário. Vivia de sua pena. Tinha 
economias, fruto desse trabalho árduo. Foi expulso de sua terra, afastado de sua 
gente . Veio para o nosso país, e o louvou, com desinteresse comprovado e rarís-
simo, em um belo livro de êxito internacional. Todos os que o conheceram dizem 
como era desprendido, e nos meios editoriais não se aponta nenhum autor estran-
geiro de renome que se mostrasse menos exigente em matéria de direitos auto-
rais. Em nossa terra não praticou nenhum crime, não atacou nenhuma crença, não 
ofendeu ninguém. Recebido com simpatia, pagou regiamente ao Brasil a hospita-
lidade que teve. À beira da morte, minutos antes do suicídio, ao traçar as poucas 
linhas de despedida ao mundo, quando nenhum interesse mais o prendia a nada, 
ainda se mostrou grato à nossa terra e à nossa gente. O último artigo que escre-
veu não é literatura “fácil e medíocre”. É uma das páginas mais elevadas e doloro-
sas escritas nos últimos tempos, e um libelo terrível contra o nazismo opressor.
Os que choraram a sua morte não são partidários do suicídio, como diz o senhor 
padre Álvaro Negromonte para fazer um pouco de ironia leviana e sem graça em 
um caso tão triste.
Apenas o que se fez foi compreender e lamentar. Todos sentiram que a deser-
ção desse homem valeu por um lancinante contra a estupidez nazista. Sua morte 
dramática aprofundou no coração de todos o sentimento de repulsa ao regime 
monstruoso de Hitler.
Por que vem o senhor padre Álvaro Negromonte lançar sobre esse corpo venci-
do a baba de seu desprezo? A quem serve, fazendo isso, o senhor padre Álvaro 
Negromonte - ou melhor- a quem isso que ele faz? [...]
Não há outra resposta : essa agressão contra o cadáver de Zweig aproveita unica-
mente ao nazismo. Depois de levar um seu inimigo ao suicídio ele se compraz em 
vê-lo achincalhado. Não há, no artigo do senhor padre Álvaro Negromonte , uma 
só palavra contra o nazismo. Tudo é contra Stefan Zweig. E há um tom anti-semi-
ta bastante significativo. Anti-semitismo que também não serve à Igreja, porque 
publicamente o condena. Anti-semitismo que aproveita também unicamente ao 
nazismo.11

Não custa lembrar que em Brasil, País do futuro, Zweig anota um desenho 

singular da e para a utopia. Numa expansão do termo e seus sentidos em de-

riva pode-se afirmar que Zweig escreve com a utopia. O que nos leva a pen-

sar que, num sentido de força, o seu livro é um desejo de utopia que vem do 

seu encontro com todo o estranho-familiar desse país novo, aberto e intenso: 

“uma reserva inestimável não só para o país como para toda a humanidade” 

e “quem vive neste país escuta o farfalhar vigoroso das asas do futuro.” Uma 

força que vem e está presente numa dimensão abrangente do fascínio que se 

estabelece desde a sua chegada: o seu desejo de chegar ao próprio pela vida 

do outro. E assim, para isso, divide o texto num percurso estrutural que come-

11 Cf. ANTELO, Raúl. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009, p. 37.
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ça com a vinda dos portugueses degradados para o Brasil por volta dos anos 

1500 [o que ele chama de História] e o encontro com a cercadura de índios 

que aqui viviam, os “habitantes nus”, os “canibais nus”, até o sobrevoo que fez 

sobre o Rio Amazonas, passando antes por Belo Horizonte, o interior mineiro, 

pelo estado da Bahia, pela cidade de Recife e, depois, por Belém, numa peque-

na série de Visitas [a borda].

É preciso levar em conta, primeiro, a noção de história que Zweig utiliza e 

como a utiliza; e, depois, o quanto o livro é elaborado também a partir desse 

princípio da visita [aquele que vem, que pode até permanecer, mas que tem 

nas reações do corpo um andamento incerto muito próprio daquele que pare-

ce estar sempre de passagem]. Diz ele numa anotação própria de sua condi-

ção de visita: “Apesar de todas as viagens, observações, leituras e buscas, não 

passei muito da borda do Brasil” e “Impossível ter uma visão completa de um 

país que ainda nem consegue se perceber como conjunto”.12 Ele procura rela-

tar uma variedade das inúmeras dificuldades para conhecer o que ele chama 

de “profundezas internas e quase impenetráveis” de um território difuso que 

tem por pauta, talvez, até hoje, a sua maior característica: uma imprecisão de 

lugar notoriamente deliberada pela distância.

Interessante perceber que esse trajeto de leitura do Brasil indicado por 

Zweig em seu livro, o da borda, sugere pontualmente que ele só pôde conhe-

cer um pequeno mapa do país. Nessa distância infinita é o mesmo que tomar 

conhecimento de muito pouco ou de quase nada. Tanto que toma empresta-

do o que disse Euclides da Cunha, o “mais genial conhecedor do povo brasi-

leiro”, quando afirma que “não há um tipo antropológico brasileiro”. Euclides 

é quem denota o nosso caráter diverso e longe. É o autor da argamassa de Os 

sertões, uma espécie de denúncia evidente do quanto este país se desconhece 

por dentro exatamente por causa de sua circunstância para o inespecífico e 

para o inassimilável: a distância.13 O Brasil ainda é um país centralizado e cen-

tralizador, e isso tem a ver com uma economia violentamente concentrada 

[mesmo quando falta água, quando a água faltar]. Logo, a “ficção geográfica” 

de Euclides continua sendo lida nas facetas conformadas de certa elite conser-

vadora que vê em si – caso das eleições recentes e do país apartado ao meio, 

12 ZWEIG, Stefan. Brasil um país do futuro. Tradução de Kristina Michahelles. Porto Alegre: 
L&PM, 2006.

13 	Não à toa que muitos intelectuais brasileiros, autocentrados, até hoje, nunca foram a Amazô-
nia, não sabem muito bem e nem muito menos colocaram em sua pauta de aventura intelec-
tual conhecer o Acre, Roraima ou mesmo, mais simples, o Piauí, o Maranhão, Belém do Pará 
ou as regiões do Cariri no Ceará  ou o agreste de Pernambuco. 

http://www.casastefanzweig.org/sec_texto_view.php?id=20
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o “nordeste bovino” – apenas mais uma “versão ascética da identidade”, como 

sugere Raúl Antelo.

Há um tempo ingênuo no livro de Stefan Zweig, o que  permite, de algum 

modo, se incluído num conjunto de textos para uma interpretação da nacio-

nalidade, num conjunto dos discursos de nação e contra-nação, abrir as possi-

bilidades de leitura desse sistema absurdamente complexo que é o Brasil. Raúl 

Antelo lembra que numa disposição mais tensa de elementos que resistem 

à síntese, porque muito contraditórios, elementos que atravessam o nosso 

corpo e tangenciam a linguagem, podemos encontrar um lugar para o menor 

evitando assim insistir constantemente numa construção coerente, logo ascé-

tica, para uma história. A história é também sintoma, acidente, queda ou uma 

série avariada de circunstâncias de dúvida, no nosso caso, uma “desregulação 

regrada”.

3.
E é ainda seguindo Rubem Braga, num texto publicado em 18 de maio de 

1950 – quando passava uma temporada em Paris – uma pequena crônica para 

o jornal Folha da Tarde sobre Duke Ellington: “Pela madrugada tive o prazer 

de ouvir Duke Ellington tocando piano no restaurante da grande negra Inês, 

minha amiga e velha paixão do pintor Antônio Bandeira.”14 Me interessa aí 

essa pequena aparição de Antônio Bandeira que, de fato, aparece apenas uma 

vez e, como se nota, muito lateralmente nessa série de textos que Braga es-

creve no período parisiense. Braga está convicto em ver o seu outro em Sartre 

ou Jean Cocteau, Duhamel ou Braque, Picasso, Breton ou Marie Laurencin [a 

Europa]:

Eu me pergunto o que vou escrever sobre essa mulher e, de repente, me dá uma 
ternura por essa velha trabalhadora de cabelos brancos que anda ao meu lado, 
uma ternura que dá para entender e cobrir tudo o que nela é mediocridade e des-
peito. Afinal, ela é um expoente deste meio século, com suas mocinhas de sonho, 
flores líricas de uma época desigual e bruta; nosso tempo ficaria mais feio se ela 
não existisse. Despeço-me com respeito de Marie Laurencin.15

Antonio Bandeira era, para Braga, quando a conversa se descaroça um 

pouco, talvez bem menos, que Marie Laurencin, mas era também um pintor 

[tanto que é ele quem ilustra Borboleta Amarela, de Braga, e Viola de Bolso, 

14 BRAGA, Rubem. Encontros Parisienses. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013, p. 49-50.
15 Ibidem, p. 64.
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de Drummond], um pintor que amava Inês, a grande negra e gostava do jazz. 

Ou apenas um caboclo, nascido em 1922, em Fortaleza, no Ceará, que em 

1946 recebeu uma bolsa do governo francês e foi estudar em Paris na École 

Superieure des Beaux Arts e na Académie de la Grande Chaumière. Ficou 

por lá até 1951 [ano em que, por exemplo, ilustra também o livro de Ribeiro 

Couto, Étrangère, com uma gravura]. Durante esse tempo desdobrou o pro-

jeto de pintura de Aldemir Martins e Inimá de Paula, com quem fundara uma 

“sociedade de pintura” nos anos 1940, para um outro rasgo intemporal que 

pode ser resumido, rapidamente, a partir de uma de suas anotações: “Nunca 

pinto quadros. Tento fazer pintura”.  

Antonio Bandeira, um moderno sempre obnubilado, encontra-se numa es-

pécie de enunciado para o presságio da sua pintura com a frase de Cezánne 

depois rearticulada por Derrida em La verité en peinture: “Devo-lhe a verdade 

na pintura, e vou lhe dizer”. Tanto que, em 2008, quando seus poemas disper-

sos, foram finalmente editados, em dois deles com o mesmo título – A man-

sarda, um de 1946 e outro de 1951 – podemos ler as marcas de uma memória 

excessiva, própria do moderno, em dois de seus quadros que têm as mesmas 

datas dos poemas: Interior [1946] e Cidade [1951].16

16  Importante lembrar aqui de José Alcides Pinto, seu contemporâneo [Santana do Acaraú, alto 
sertão do Ceará, em 1923, filho de um capitão de tropa de cigano e de uma descendente dos 
índios Tremembés] que, às avessas de Antônio Bandeira, recusa-se a sair do país, e viveu no 
Rio de Janeiro por volta dos anos 1950, cursou Jornalismo na Faculdade Nacional de Filosofia 
da antiga Universidade do Brasil e Biblioteconomia na Biblioteca Nacional. Colaborou com 
suplementos literários de alguns jornais: Diário Carioca, Diário de Notícias, Correio da Ma-
nhã e a revista Leitura. Organizou para os irmãos Pongetti duas antologias dos novos poetas 
brasileiros, em 1950 e 1951, para depois, em 1956, de volta ao Ceará, fundar por lá, com 
outros poetas, uma aventura e uma dobra do movimento concretista. A primeira exposição 
de poesia concreta se deu, de fato, no Crato, nesse ano. Autor de livros como interessantís-
simos Os Verdes Abutres da Colina [1968], A Divina Relação do Corpo [1991] e O Amolador 
de Punhais [1987] confinou-se, dado como um louco, na casa paterna, na cidadezinha de 
Santana do Acaraú [onde dizem vivia sozinho, feito um índio, nu e selvagem]. Morreu, ironi-
camente, numa visita a Fortaleza, em 02/06/2008, atropelado por uma motocicleta. Naquele 
ano a editora Top Books, editou dois de seus livros: Tempos dos mortos e Trilogia da maldição, 
com personagens loucos, palhaços e pervertidos, que vivem situações-limite diante do horror. 
Diante da morte de José Alcides Pinto, eis a nota anódina de O Globo: “Morreu nesta segun-
da-feira em Fortaleza o escritor cearense José Alcides Pinto, favorito para ganhar este ano o 
prêmio de ficção da Academia Brasileira de Letras (ABL), de R$ 50 mil, que será anunciado em 
junho. Alcides Pinto, que despontou nos anos 60 e 70, tinha dois livros recentes lançados pela 
Topbooks: Tempos dos mortos e Trilogia da maldição. [...] Costuma ser considerado um autor 
maldito pelos críticos, sem ter se filiado a nenhuma geração.” O GLOBO. Morre o escritor cea-
rense José Alcides Pinto, O Globo, 2 jun. 2008.

https://oglobo.globo.com/cultura/morre-escritor-cearense-jose-alcides-pinto-3615429
https://oglobo.globo.com/cultura/morre-escritor-cearense-jose-alcides-pinto-3615429
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A mansarda

A mansarda, refúgio dos homens e dos ratos, purifica a gente. 
Com mais de 1.600 pecados sou capaz de gritar que sou puro

Vontade de oferecer flores à prostituta e escutar a
música do cego. 

Ouvir a luz que ilumina as garrafas.

Às vezes a gente fica louco como um pesadelo. Os
miolos não saem da cabeça, o corpo fica preso pelos ossos,
e quatro paredes que vêm andando torturam como prisão. 

Natal
Os vinténs que não compram nada enforcados no barbante.
Cultivei batatas inglesas no teto com a umidade do in-
verno.
Uma brecha de sol às vezes.

Encontrei minha avó arrodeada de outro no Marché aux
Puces e a pendurei na parede cor de rosa da mansarda.
Nesse tempo ela estava com seis anos;

Quem pode adivinhar se as escadas sobem para o céu ou
descem para o inferno.17

17 ESTRIGAS, Angela Gutiérrez (Org.). Bandeira: verso e traço. Fortaleza: Edições UFC, 2008, p. 
25.
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A mansarda

Repouso da grande jornada e descoberta da mansarda.

A mansarda, refúgio dos homens e dos ratos, purifica a
gente. Com mais de 1.600 pecados sou capaz de gritar que
sou puro.

Remorso com o mundo e um desejo de ser bom

Vontade de oferecer flores à prostituta e escutar a
música do cego. 

Hospitalidade com amor ou sem
Dorme-dorme nenenzinho sem nacionalidade

O poder imaginativo
Na inhaca da mansarda às vezes os pincéis têm cheiro
de flores.
Um estado de pureza que vem vindo
Ouvir a luz que ilumina as garrafas.

A simplicidade 
O ovo da quitanda gerado em ilustração para o poema
do amigo.

Concepção de arte
A mansarda pariu um projeto para qualquer coisa no mundo.18

4. 
É num outro ensaio - Modernismo, repurificação e lembrança do presente 

– também publicado em Ausências [2009], quando Raúl Antelo procura ler a 

teoria da história a respeito da originalidade literária dos países novos, como 

os latino-americanos, sugerida por Sérgio Buarque de Hollanda, numa mar-

ca oriental e semítica, a do eterno retorno, ou seja, numa teoria estética das 

margens a partir do barroco, como está em Calderón de La Barca, “La vida es 

sueño”,19 e recorre outra vez a Benjamin porque este entendia que o excesso 

de memória que caracteriza o mundo moderno – seu contemporâneo – cons-

tituía uma autêntica experiência de pobreza; o que adviria, por exemplo, da 
18 PERLINGEIRO, Max (Org.). Antonio Bandeira 1922-1967. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 2008, 

p. 64.
19  “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el 
mayor bien es pequeño; / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son.” Cf. ANTELO, 
Raúl. Modernismo, repurificação e lembrança do presente. Literatura e Sociedade, n. 7, p. 149, 
2003-2004.
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serialização da produção técnica industrial ou da iteração da história infantil. 

Aquilo que Paolo Virno chama, por sua vez, nos lembra, de uma furiosa e cega 

obsessão pela coleção. 

Mas é Araripe Jr, um crítico interessantíssimo, por onde Raúl Antelo des-

dobra a tese, quem vai nos lembrar que isso, no Brasil, tem a ver com uma 

ideia de obnubilação: esta proposição que se encharca tanto em Anchieta 

[“um legítimo pagé”, diz ele], quanto em Hans Staden ou Soares Moreno, de 

se transformarem em quase selvagens; o mesmo que Paulo Leminski, mui-

to tempo depois, em seu Catatau, atesta em René Descartes, numa espécie 

de hagiografia às avessas do filósofo cartesiano que, na Recife holandesa de 

Maurício de Nassau, vicia-se em maconha numa espera obnubilada do mons-

tro Occam para concluir que o cartesianismo é impossível nos trópicos.

Raúl Antelo remete a Benjamin para dizer que este indicou os embaraços 

da obnubilação com o eterno retorno e a emergência do arcaico quando es-

creveu suas notas sobre Paris. Benjamin, nessas notas, escreveu que o mundo 

moderno tem uma rigorosa descontinuidade em que o novo já não é o anti-

go que perdura, nem muito menos um fragmento do passado que retorna. 

Estamos, assim, diante de uma experiência intermitente do olhar, aquilo que 

ofusca o olhar, quando o passado é apenas uma sombra, uma névoa; e o fu-

turo apenas uma faísca que ilumina o presente. Uma intermitência que se as-

socia ao problema da origem no barroco, como um salto, por isso, ao mesmo 

tempo tanto Calderón, quanto por exemplo, para Raúl Antelo, em seu con-

temporâneo Francisco Villaespesa: “El pasado es una sombra, / es una niebla el 

futuro / y um relâmpago el presente.” O que já considerava Nietzsche em suas 

Considerações Extemporâneas, nos lembra Raúl Antelo, que é inteiramente im-

possível viver sem esquecimento.
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