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TEMPLOS QUE SAO FANTASMAS
BANDEIRA, OURO E MEGAHYPE

Raul Antelo

Gostaria de abordar a poética de Manuel Bandeira sob um prisma menos
corriqueiro. Sabemos que, na dialética material da modernidade, os fenome-
nos residuais ou de decadéncia costumam ser precursores das grandes sinte-
ses por vir. Assim, um rapido exame da mercantilizacao do oficio de escritor,
circunscrito apenas ao ano 1928, a época de Macunaima, ilumina-nos acerca
do movimento intrinseco da estética do poeta. Digamos, para ilustrar essa
ideia, que, em carta a Mario de Andrade, datada de 21 de junho desse ano,

Manuel Bandeira confessa ao amigo:

O Alvaro me convidou para colaborar nas revistas do Pimenta de Melo e eu atri-
buo esse gesto dele a umas conversas que tive ai com vocé. Tem pago pronto e
bem. Pela “Palinédia”, “Irene no céu” (saidos no n° de 9 de junho de Para Todos)
e o soneto “Ouro Preto” (a aparecer) deu centdo. Outro centdo por duas crénicas
bestinhas que entreguei anteontem. [...] A propoésito dessas publicagdes se hou-
ver estranheza da gente antropdfaga, vocé explique que eu s6 publiquei porque
me pagaram.?

Facilis descensus Averno. A primeira das “duas cronicas bestinhas” com-
prova a duplice condicao de vendedor e mercadoria coincidindo em uma Unica
pessoa: ela é “Greta Garbo, o rapazola que queria ser pintor e novos indicios
da existéncia de Deus”, publicada, com efeito, na Para todos, em 29 de setem-
bro de 1928. Forma e contetdo confundem-se ai em uma mesma imagem-

-sintese. Transcrevo-a:

O rapaz nasceu no centro do cafange do fundo do rebolo, quer dizer, no mais re-
moto sertdo do Nordeste. Desde menino gostava de pintar calungas. Desenhava
a carvao no muro dos quintais a curva do rio com a galhada da ingazeira caida no
remanso do pogo. Reproduzia o traco dos parentes. Inventava cenas para historias
da carochinha. Quando o sol desaparecia atras da lomba do morro, sentia dentro

! MORAES, Marcos Antonio de (Ed.). Correspondéncia Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira.
Sao Paulo: Edusp, 2001, p. 393.
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de si uma vontade inexplicavel de comunicar aos outros o que despertava em seu
intimo a dogura das tintas, a melancolia da hora. Comoviam-no também os deta-
lhes da vida rude daquela gente da sua cidadezinha: o cagador a espreita, o vaquei-
ro aboiando o gado, a vendilheira velha cruzando os bilros a porta do mocambo,
a matuta sorrindo acanhada ao namorado. Queria pintar tudo isso! Nascer com
vocacao de pintor em Pajeu das Flores deve ser um tormento tdo duro quanto
viver desempregado em Niterdi e apaixonar-se por Greta Garbo.

kokk

Um dia o rapazola resolveu conquistar Greta Garbo, isto é, vir estudar pintura no
Rio. Ndo tinha vintém. Saiu da cidadezinha natal a pé. Na primeira cidade a que
chegou pintou o saldo do cinema. Foram os primeiros cobres que ganhou. Assim,
de cidade em cidade, alcancou o porto. Embarcou para o sul como praticante de
nao sei qué a bordo. No Rio levou uma porcao de tempo a procura de emprego.
Para isso frequentava o sagudo da Camara dos Deputados, onde de uma feita,
estando a escrever um bilhete que devia ser apresentado a certo deputado, arre-
batou-lhe o continuo o papel quando ele s6 escrevera a inicial do seu nome de fa-
milia — Vieira. O bilhete dizia: “Doutor, peco-lhe um momento de atencao. Preciso
falar-lhe urgentemente. Carlos V.” O deputado pensou tratar-se de um doido com
mania de imperador e ndo atendeu. Amigos arranjaram-lhe dois empregos. Nao
pode ocupa-los porque lhe exigiram caderneta de reservista. Entao sentou praca
como voluntario para obter o diabo da caderneta. Havia de possuir Greta Garbo!
No dia em que recebeu pela primeira vez o soldo entrou numa casa de loterias e
comprou um bilhete. Tirou a sorte grande.

Estou inclinado a acreditar que Deus existe.>

Sob o fetichismo dos objetos, o irresistivel, mas nao menos indecidivel,
sex appeal de Garbo, icone alias compartilhado com Drummond, modula os
apelos da mercadoria, produzindo uma auténtica apoteose de empatia. Assim,
0 menino em questao garatuja calungas, como Jorge de Lima; reproduz em
seus tragos tanto a melancolia da hora, quanto a vida rude daquela gente,
tal como o proprio Bandeira; em suma, ele viu o mundo... e ele comegava no
Recife, como o de Cicero Dias. O rapazola, como é facil concluir, € um nor-
destino que, mesmo surpreendentemente, enfrenta uma contingéncia posi-
tiva, a propria identificagdo com a imagem. Ja a segunda cronica refere-se a
demolicao do engenho de Megahype, de grande repercussao na imprensa da
época, como atesta a noticia de O Jornal do Rio de Janeiro, entdo dirigido por
um patrimonialista como Rodrigo Mello Franco de Andrade, e logo reprodu-
zida, em A Provincia de Recife em 28 de setembro de 1928, junto com outras

2 BANDEIRA, Manuel. Greta Garbo, o rapazola que queria ser pintor e novos indicios da existén-
cia de Deus. Para todos, Rio de Janeiro, p. 17, 29 set. 1928, mais tarde em Crénicas inéditas |.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 315-316.
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matérias,® despertando assim a consciéncia pela preservagcao do acervo his-
torico, de tal sorte que essa tragica destruicao deixaria contudo uma marca
positiva no processo de preservacao material do Brasil. Com efeito, a criacao
da Inspetoria de Monumentos gerou, paradoxalmente, a demolicao da casa-
-grande do engenho Megahype, que era considerada um dos maximos expo-
entes da arquitetura rural do periodo colonial. Esse simbolo do passado agu-
careiro pernambucano foi mandado demolir pelo seu proprietario, Jodo Lopes
de Siqueira Santos, assim que tomou conhecimento do interesse do governo
em preservar o edificio, com medo, obviamente, dos prejuizos decorrentes da
alienacao. Muito antes, portanto, de Gilberto Freyre descrever o engenho em
Nordeste,* ou das fotografias tiradas por seu irmao, Ulysses Freyre, ou das pin-
turas de Manoel Bandeira,® feitas a partir das fotos de Ulysses, ou mesmo das
imagens de Mario Nunes e Fédora do Rego Monteiro, irma do Vicente, a cro-
nica de Bandeira atesta o carater de ruina do moderno. Com efeito, Bandeira
nao desconhecia o Livro do Nordeste (1925), editado por Gilberto,® para o
qual, alias, colaborou, mas conste que, ja no prefacio a primeira edicao de
Casa grande e senzala (1933), o proprio Freyre refere-se a “estupidamente di-
namitada, a casa-grande de Megaipe”.” Argumenta entdo que “a casa-grande
venceu no Brasil a Igreja”,® o que em grande parte explica o atraso na imple-
mentagao de Universidades, muitas delas fundadas pelos jesuitas, no resto da
América, e, no entanto, nao deixa de apontar contudo a ironia de que

3 Ver também “Botaram abaixo a casa de Megahype”. A Provincia, Recife, 14 set. 1928, p. 3 e
“Devemos cuidar de Guararapes”. A Provincia, Recife, 7 nov. 1928. Ainda, BANDEIRA, Manuel.
Um purista do estilo colonial [sobre José Mariano]. A Provincia, Recife, 4 nov. 1928, 22 secio,
p.1; Idem, Salvemos a Madre Deus. Ibidem, 1 dez 1928; ou Idem, Brasil, patrimonio desco-
nhecido”. Ibidem, 21 maio 1929; “Ouro Preto, monumento nacional” (O Estado de Minas, 20
jul.1933), esta Ultima resgatada por Julio Castafion Guimardes em Crénicas inéditas Il. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 58-60.

* FREYRE, Gilberto. Nordeste. Aspectos da influéncia da cana sobre a vida e a paisagem do nor-
deste do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937.

5 O pintor Manoel Bandeira (1900-1964), colaborador do Livro do Nordeste (1925), foi descrito
por seu quase homonimo, o poeta, como “um grande artista pernambucano”. Em Crénicas da
Provincia do Brasil, confessa no texto com esse titulo que “ha muita gente que toma como
meus os desenhos do meu xara. Quem me dera que fossem! Eu ndo hesitaria um minuto em
trocar por meia duzia de desenhos do xara toda a versalhada sentimentalona que fiz, em
suma, porque ndo pude nunca fazer outra coisa”. BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1974. p. 454-455. Ver também, do préprio Bandeira, “Xara, o
batuta é vocé!”. A Provincia, Recife, 2 out. 1928 e “Minas Gerais no lapis de Manoel Bandeira”.
Ibidem, 26 jan. 1929.

¢ FREYRE, Gilberto (Ed.). Livro do Nordeste. Recife: Arquivo Publico Estadual, 1979. [Edicdo
Comemorativa do primeiro Centenario do Didrio de Pernambuco].

7 |dem, Casa-grande e senzala. Ed. Guillermo Giucci, Enrique Rodriguez Larreta e Edson Nery da
Fonseca. Madri-Sao Paulo: ALLCA XX, 2002, p. 18-19.

& Ibidem, p. 15.
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por falta de potencial humano, toda essa solidez arrogante de forma e de material
foi muitas vezes inGtil: na terceira ou quarta geragado, casas enormes edificadas
para atravessar séculos comecaram a esfarelar-se de podres por abandono e falta
de conservacao. Incapacidade de bisnetos ou mesmo netos para conservarem a
heranca ancestral.’

E praticamente conclui o argumento do prefacio dizendo que,

Em Pernambuco e Alagoas, com o desenvolvimento das usinas de aclcar, o la-
tifindio s6 tem feito progredir nos Ultimos anos [...] O escravo foi substituido
pelo paria de usina; a senzala pelo mocambo; o senhor de engenho pelo usineiro
ou pelo capitalista ausente. Muitas casas-grandes ficaram vazias, os capitalistas
latifundiarios rodando de automovel pelas cidades, morando em chalés suicos e
palacetes normandos, indo a Paris de vez em quando.*®

Quand le batiment va, tout va. O raciocinio, além de um poema de Ascenso
Ferreira, “A casa-grande de Megahype”,! estrutura a cronica de Bandeira, sua
estreia na Para todos, que é uma das “duas cronicas bestinhas”, Util, senao para
rodar de automovel pela cidade, e muito menos para ir a Paris de quando em
vez, a0 menos para pagar as contas e chegar de fato ao fim do més. Prova-se
dessa forma, como previra Benjamin, que o dandismo é o ultimo brilho de he-

roismo na decadéncia.'? Transcrevo-a.

Era a mais linda casa de engenho de todo o Brasil. Tinha a incomparavel nobreza
que os séculos ajuntam as obras de arte ja de si belas. Sobre o frontal da porta de
entrada trazia impressa uma data — 1696. Porém era mais antiga. Aquelas vene-
raveis paredes mestras vinham do comeco do século. Ja estavam de pé quando os
holandeses invadiram a praia do Pau Amarelo. Eram contemporaneas das lutas
que assinalaram as primeiras manifestacées de uma consciéncia brasileira bem
definida. Quando os pernambucanos, comandados por Mathias de Albuquerque
nao se puderam mais defender no Arraial do Bom Jesus e se retiraram com suas
familias caminho de Alagoas, de certo que terdo passado bem perto de Megahype.
Mais tarde pelas suas cercanias correram em guerrilhas de emboscada os insur-

° Ibidem, p. 15.

10 lbidem, p. 29.

11 FERREIRA, Ascenso. Canna caianna. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p. 23. O livro, com
ilustracoes de Lula Cardoso Ayres e harmonizagdes musicais para cada poema de Souza Lima,
¢é dedicado a Manuel Bandeira e Mario de Andrade.

12 “| es tableaux entretiennent désormais avec le marché la double relation d’étre des valeurs
marchands et quelque chose de radicalement autre, qui ne leur donne une nouvelle aura
qu’en faisaint miroiter la marchandise dans son apparence. Ainsi, seulement, transfigurée, la
beauté, comme promesse de bonheur, du non-encore advenu, vient a la rencontre de |"autre
flaneur moderne: le collectionneur d”oeuvres d”art”. ISHAGPOUR, Youssef. Aux origines de
["art moderne. Paris : La Différence, 1989, p. 75.
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gentes da reconquista que impuseram a el-rei a vontade pernambucana de guar-
dar aquelas terras para o Brasil. Por ali se bateram em 1710 os bandos inimigos dos
senhores de engenho de Olinda e dos ricos mascates do Recife. Daquele recanto
do Cabo partiram os homens armados do Morgado Paes Barretto para atacar os
republicanos da Confederacio do Equador...

Mais de trés séculos de vida pernambucana. Trés séculos de vida de engenho...
Nao admira que a velha mansao acabasse envolvida numa atmosfera de assom-
bramento. Conta-se que a horas mortas havia entre aquelas paredes decrépitas
rangidos de seda, risos e rebolico de festa. Foi o que por tanta noite manteve a
distancia os depredadores de ruinas.

Jodo Lopes de Siqueira Santos, usineiro riquissimo, atual senhor de Megahype,
acaba de mandar botar abaixo a mais linda das nossas reliquias rurais do século
XVII. Pensar-se que o Sr. Siqueira Santos pertence a uma velha linhagem de se-
nhores de engenho! Conheco patricios que se tivessem fortuna teriam comprado
um municipio inteiro s6 para possuir aquelas paredes em ruina. O Sr. Jodo Lopes de
Siqueira Santos nao é sensivel a estas coisas. Com todas as suas usinas ele é agora
0 homem mais pobre de Pernambuco.*

Para o anarquista Auguste Blanqui, sintomaticamente, nada mais triste
que essa imensa agitacao de pedras suscitada pela mao do despotismo, fora
da espontaneidade social, pois ndo ha sintoma mais ligubre de decadéncia.*
Ciente desse paradoxo, presente ja em Baudelaire e em sua fortuna critica,
Barbey d’Aurevilly, Pontmartin, Brunetiére, Bourget, mas nao menos nos “ran-
gidos de seda, risos e rebolico”, tao proustianos e, por isso mesmo, viscontia-
namente leopardescos; e além do mais lidando, portanto, com os dois extre-
mos do capitalismo, de um lado, a ascensao a qualquer custo, o deslocamento
e a alienagao na imagem, bem como, de outro, a elegia lirica dos tempos pas-
sados, Bandeira fala dos outros para escamotear que ele mesmo € o rapazola
fascinado pela imagem que destruiria a propria heranca para poder sobrevi-
ver. “L’entrepreneur est toujours suspendu entre le gain et la ruine.”*®> Assim,
o soneto “Ouro Preto”, inspirado pela visita de 1928, que se integraria a Lira
dos cinquenta anos (1940), a poesia do mezzo del cammin do poeta, prefigura
também seu roteiro de Vila Rica, Guia de Ouro Preto (1938).

Ouro branco! Ouro preto! Ouro podre! De cada
Ribeirdo trepidante e de cada recosto

De montanha o metal rolou na cascalhada

Para o fausto d’El-Rei, para a gléria do imposto.

13 BANDEIRA, Manuel. A casa de Megahype. Para todos, Rio de Janeiro, n. 513, p. 27, 13 out.
1928. Ver também, do mesmo autor, “A grande arquitetonica dos antigos mexicanos”. A
Provincia, Recife, 18 ago. 1929, p. 3-4.

14 “|l n’est pas de symptome plus lugubre de la décadence”. BLANQUI, Auguste. Critique Sociale,
v. | : Capital et Travail, Paris, Alcan, p. 111, 1885.

15 |bidem, p. 30.
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Que resta do esplendor de outrora? Quase nada:
Pedras... templos que sao fantasmas ao sol-posto.
Esta agéncia postal era a Casa de Entrada...

Este escombro foi um solar... Cinza e desgosto!

O bandeirante decaiu — é funcionario.
Ultimo sabedor da crénica estupenda,
Chico Diogo escarnece o ultimo visionario.

E avulta apenas, quando a noite de mansinho
Vem, na pedra-sabdo lavrada como renda,
— Sombra descomunal, a mao do Aleijadinho!*®

O metal rolou, mas que resta do esplendor de outrora? Um artista-fun-
cionario. Como Benjamin ja apontara, a superagao dos conceitos de progresso
e de decadéncia sdo apenas dois lados da mesma medalha. E essa medalha
se chama cansaco, tédio do capitalismo,'” por isso, em certa ocasiao, a 29
de setembro daquele mesmo ano 1928, Bandeira admite também a Mario de
Andrade:

Meu estribilho é um pouquinho diferente do de Macunaima: — Ai que fadiga! Com
essa coisa de escrever um artigo por semana para a Provincia e uma coisa ou outra
para llustragdo e Para Todos fico pregado. So6 faco isso porque pagam bem e eu
vivia apertadissimo com o quinhentio do montepio. (O Alvaro me paga 50 por
poema ou croniquinha. O Gilberto 300 por quatro artigos mensais). Escrevo o
diabo do artigo e num instante a outra semana chega! Agora o Rodrigo, que me
quer muito bem, me chamou pra fazer com ele o nimero de Minas de O Jornal,
ocasiao de ganhar uns cobres bons. Nao posso recusar.*®

O OURO BRANCO E PRETO E PODRE.

Uma geracao depois, em 1957, num debate sobre o concretismo, Joaquim
Cardoso nos propde ler todo texto a maneira de uma imagem, alias num pro-
cedimento comum aos estudiosos do patrimonio e que nao raro troca a hori-
zontalidade da leitura poética pela verticalidade da leitura iconografica. Nesse
sentido, a leitura de arquivo seria, como a do Lance de dados, uma leitura do
peut-étre e, mais ainda, o texto, bem como a cena, o povo que ela retrata,
seria sempre “por-vir”, o que nao significa algo futuristicamente, fascistamen-

¢ BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Poesias reunidas. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1970, p. 155.

17 L ESMES, David. Aburrimiento y capitalismo. En la escena revolucionaria: Paris, 1830-1848.
Valencia: Pre-textos, 2018.

8 MORAES, Marcos Antonio de (Ed.). Correspondéncia Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira,
op. cit., p. 407.
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te vindouro, mas algo que nao cessa de chegar, pois esta sempre chegando.
Portanto sempre atrasado, diferido. Ha, em suma, uma inequivoca afinidade
entre a obra de arte e o povo que ainda nao existe, ja que a funcdo da obra
seria contribuir ndo ja para representar o existente, mas para inventar o ine-
xistente, criar um valor, um povo que falta em seu lugar, povo esse tomado em
seu devir transformador, nao raro, bastardo ou inferior, dominado, mas sem-
pre em devir, e por defini¢ao inacabado, sem-carater. Eis a posicao de Joaquim
Cardoso:

A experiéncia que, no momento presente, estdo realizando alguns jovens poetas
paulistas com o fim precipuo de uma poesia visual, me fez deter a atencao sobre
os meios dessa possibilidade. A primeira manifestacao desse sentimento de lite-
ratura visual aqui no Brasil, creio eu, foi a de Manuel Bandeira quando, ha cerca
de quinze anos pediu a Juanita Blank que desenhasse em cartao, com letras bo-
nitas, para ser emoldurado, o famoso poema de Mallarmé: Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard. Tive a oportunidade de ver esse desenho nas maos do grande
poeta pernambucano, por ocasido de uma das suas frequentes visitas ao Servico
do Patrimonio Historico e Artistico, onde prestei servicos ha algum tempo. Posto
que ao poema de Mallarmé ndo se possa ainda chamar de visual, era sem ddvida
uma tentativa original no poeta francés, bem compreendida pelo brasileiro.
Pode-se, na realidade, dar ao poema uma forma da mesma natureza da do quadro
ou desenho? Para isso, evidentemente, é preciso utilizar certos valores literarios
que correspondam mais ou menos aos valores pictoricos.

Li em Franz Roh, mas suponho que isto ja esteja implicito nas ideias de Wolflin,
que a pintura é uma arte visual de apreensdo instantanea ou simultanea, e a li-
teratura, a musica sdo artes temporais, que se apreendem de maneira sucessiva;
em suma estavam ali aplicadas as artes as duas no¢des fundamentais em que se
baseiam a multiplicacdo e a soma logicas: simultaneidade e sucessdo. Mas essa
simultaneidade de visao aplicada a pintura é, a meu ver, inexata: ninguém nunca
sera capaz de ver um quadro num sé lance de vista, ou de vé-lo em todos os por-
menores olhando-o ligeira e instantaneamente; em geral se percorre com os olhos
mais ou menos demoradamente as diferentes partes do seu conjunto: ha, portan-
to, uma sucessao no espago e no tempo; agora, 0 que caracteriza essa sucessao é
a sua arbitrariedade porque o quadro pode ser percorrido em qualquer direcao; ja
para a leitura requisito se faz de uma direcao fixa, podendo-se entretanto ainda
acompanhar com os olhos o texto escrito em tempo variavel: devagar como o
menino que comeca a aprender a ler, ou tao depressa como se exprime um locutor
de radio especializado em turfe. Para a musica a condicao de variagao no tempo
é mais restrita.'?

A copia do Lance de dados, feita pela companheira de Bandeira, Juanita
Blank, diga-se de passagem, retroage a 1942, época da conferéncia do poeta,
na Academia Brasileira de Letras, pelo centenario de Mallarmé, onde Bandeira

1 CARDOSO, Joaquim. O poema visual ou de livre leitura. Para todos, Rio de Janeiro-Sao Paulo,
v.1,n.21-22, p. 4, mar-abr. 1957.
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contesta a nogao de poesia pura, com o argumento da inexisténcia de autono-
mia poética com relagao as outras artes, porque, como ele mesmo diz, a sua
poesia esta referta de elementos plasticos, no que é ainda bem parnasiana,
e elementos musicais, no que consuma, com o seu carater espiritual, o sim-
bolismo.?° Entre-lugar de Mallarmé, portanto, desconstruindo periodizacdes,
aquilo mesmo que Derrida apontaria em seu famoso verbete no Tableau de la
littérature frangaise.

A DUPLA coM Di

Mas é de outros tableaux que gostaria de falar. Ja que ninguém é capaz
de ver uma imagem num lance s6, ja que sempre a lemos sempre numa su-
cessao de espago e tempo, pautada pela mais contingente arbitrariedade,
digamos que Bandeira aparece nas paginas de Para todos em parcerias com
Di Cavalcanti, eloquentemente retratado por ele, respondendo displicente-
mente a um inquérito de Baptista Jr. que, sem divida, aborrece-o0.2 E de Di
Cavalcanti, também, a ilustragdo para o poema “Evocagado Recifense” (dedica-
do sintomaticamente a Manuel Bandeira?? e Willy Lewin), de Carlos J. Duarte,

20 “Manuel Bandeira talvez seja o dono da diccio mais sutil da poesia moderna brasileira. E um
poeta que, dentro de uma aparente simplicidade, joga com uma requintada e sofisticada su-
tileza. Bandeira tem um poema lindo, ‘Preparacdo para a Morte’, que eu analisei exatamente
usando a entropia, o problema da entropia, da morte térmica. ‘A vida é um milagre/ Cada
flor com sua forma/ Sua cor/ Seu aroma/ Cada flor € um milagre/ Cada passaro com sua plu-
magem/ seu vbo/ seu canto/ cada passaro é um milagre./ O espaco infinito/ o espaco é um
milagre./ O tempo infinito/ O tempo é um milagre/ A memoria é um milagre/ A consciéncia
é um milagre/ Tudo é milagre/ Tudo, menos a morte/ Bendita a morte que é o fim de todos
os milagres.” A morte térmica, esse processo fatal da entropia que sempre cresce... parece-me
que ele fez realmente a transposicao analdgica desse problema para a poesia. A vida esta na
fronteira do caos, num certo sentido. Ela, a vida, seria, se nos fossemos formula-la de acordo
com aquele poema do Manuel Bandeira, um enclave de ordem que sustenta, por um deter-
minado momento, essa morte térmica. Ha uma dialética entre o acaso e ordem. Quer dizer, o
poema é a constelacdo, a constelagao é resgatada do acaso”. CAMPOS, Haroldo de. A vida é
fronteira do caos; o poema é constelagao resgatada do acaso. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 9
jul. 1995.

2L BAPTISTA Jr. Uma enquéte literaria. A resposta do sr. Manuel Bandeira. Para todos, Rio de
Janeiro, p. 21, 6 out.1928.

22 Como conta o proprio Gilberto, “Evocacao do Recife” tinha sido publicado no Livro do Nor-
deste: “o poema em certo sentido mais brasileiro de Manuel Bandeira — ‘Evocagao do Recife’
— ele o escreveu porque eu pedi que ele escrevesse. O poeta estranhou a principio o pedido
do provinciano. Estranhou que alguém lhe encomendasse um poema para edicao especial
de jornal como quem encomenda um pudim ou uma sobremesa para uma festa de bodas de
ouro. Nao estava acostumado — me escreveu de Santa Teresa — a encomendas dessas. Parece
que teve vontade de ndo escrever poema nenhum para tal edicao — que se tornou depois o
Livro do Nordeste, organizado em 1925 para comemorar o primeiro centenario do Diario
de Pernambuco. Mas um belo dia recebi ‘Evocacdo do Recife’” (FREYRE, Gilberto. Manuel
Bandeira, recifense. In: Perfil de Euclydes e outros perfis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944, p.
173-181), poema que, no ano seguinte, sairia também numa edicdo de A Provincia (30 nov.
1926).
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poeta que integrara, com Jorge de Lima, Diegues Junior, Aurélio Buarque e
Valdemar Cavalcanti, entre outros, o grémio literario Guimaraes Passos, nas
Alagoas. Mas é em “Samba” (1924), 6leo de Di Cavalcanti, em que gostaria
de me deter. Nesses exemplos todos trata-se de uma mesma cena primordial,
capta-se um povo ainda inexistente, o que mostra alias, muito sutilmente, um
poema como “Anti-antropofagia”:

Quando o barco, levado pelo vento,

aportou em Palmeira dos Indios,

nas costas das Alagbas,

nascia o sol de uma sexta-feira linda.

Os indios despertaram.

Os indios, como noés catolicos italo-brasileiros,
nao comem carne na sexta-feira, mesmo nao sendo santa.
Se nao fosse isso,

eles teriam comido logo o comandante do barco,
que era um sujeito gordo e bonitao.

Se preparavam para a pescaria,

quando um tripulante se dirigindo a um frade,
que passeava na praia, numa vénia, disse:

— “Dom Sardinha, ja esta na hora da missa...”
Foi a conta.

— Quem mandou ele ter nome de peixe?!...%

O poema em questao é uma evidente reescritura do “Erro de portugués”
(1925) de Oswald de Andrade: “Quando o portugués chegou / Debaixo de
uma bruta chuva / Vestiu o indio / Que pena!/ Fosse uma manha de sol / O
indio tinha despido / O portugués”,** Ambos poemas descansam numa prova
contra-factual: se os colonizadores nao tivessem chegado numa sexta-feira,
os indios teriam logo comido o comandante do barco e, além do mais, se fos-
se uma manha de sol, teriam despido o portugués e outra seria a historia.
Cabe registrar que o poema anti-antropofagico é da autoria de Lucio Latino,*
também autor de “A vingancga da porta”, uma satira ao poema de Alberto de

2 LATINO, Lucio. Anti-antropofagia. Para todos, Rio de Janeiro, a. 10, n. 516, p. 17, 3 nov. 1928.

2* ANDRADE, Oswald de. O santeiro do mangue e outros poemas. Sao Paulo: Globo / Secretaria
de Estado da Cultura, 1991, p. 95.

25 Na Para todos, Lucio Latino publicou também “A descoberta do Brasil”: “Por acaso Pedr”Alva-
res Cabral / descobriu o Brasil./ Porém, si Pedr’Alvares Cabral tivesse adivinhado / que pra
|a da Bahia / existiam Sergipe, Alagoas, Parahyba / Piaui, Amazonas,Maranhdo / Rio Grande
do Norte e Ceara; / e pra ca Minas Gerais e Goyaz / nem mesmo por acaso / Pedr’Alvares
Cabral teria descoberto / os Estados Unidos do Brasil”. Ele foi estampado na Para todos de
25 maio 1929, p. 42. Na mesma revista lemos ainda “Meu coracio” (28 jul. 1928, p. 52) e “O
meu unico desejo” (6 out. 1928, p. 54).
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Oliveira. Em 29 de setembro de 1928, a Revista da Cidade (Rio de Janeiro, n°
123) reproduziu esse poema parddico junto com uma famosa peca de Cla do
Jaboti, homdnima, alias, da tela de Di Cavalcanti, “Sambinha”, a mesma que
ilustra a “Anti-antropofagia”. Todos lembram decerto daquela cena em que
“Vém duas costureirinhas pela rua das Palmeiras./ Afobadas bragcos dados de-
pressinha/ Bonitas, Senhor! que até dio vontade pros homens da rua”. As tais
costureirinhas vao explorando os perigos da cidade modernizada, até o poe-
ta extasiar-se diante delas. “Tao bonitas, tdo modernas, tao brasileiras!/Isto
é.../ Uma era italo-brasileira./ Outra era africo-brasileira./ Uma era branca./
Outra era preta”. Ou seja, a festiva mescla racial da tela de Di Cavalcanti é a
mesma mescla de credos (“nés catélicos italo-brasileiros”) da anti-antropofa-
gia de Lucio Latino. Lemos essa mescla assintética, de impossivel fusdo, tanto
no horizontal quanto na vertical. Perduram horizontalmente relagdes de ser-
vidao, muito embora ja se possam superpor, verticalmente, o tempo sucessivo
do trabalho e o tempo ciclico da festa. Constata-se, assim, o indisfarcavel di-
vorcio latino-americano entre Populus e plebs, Povo e povo, bios e zoé: de um
lado, com P maiusculo, o sujeito politico da soberania, branco, o que da forma
a cena (descreve-a, pinta-a) e de outro, com p minusculo, a multiplicidade
preta de corpos sofrentes ai retratados:

Parafraseando o postulado freudiano sobre a relacao entre Es e Ich, se poderia dizer
que a biopolitica moderna é regida pelo principio segundo o qual “onde existe vida
nua, um Povo devera existir”; sob condi¢ao, porém, de acrescentar imediatamente
que este principio vale também na formulacao inversa, que reza “onde existe um
Povo, la existira vida nua”. A fratura que se acreditava ter preenchido eliminando
o0 povo [...] se reproduz assim novamente, transformando o inteiro povo [...] em
vida sacra votada a morte e em corpo bioldgico que deve ser infinitamente purifi-
cado [...]. E de modo diverso, mas anilogo, o projeto democratico-capitalista de
eliminar as classes pobres, hoje em dia, através do desenvolvimento, nio somente
reproduz em seu proprio interior o povo dos excluidos, mas transforma em vida
nua todas as popula¢des do Terceiro Mundo.?

Mas quem ¢é este Lucio Latino, de sensibilidade educada nessa falta de
alternativas diante da qual s6 resta tocar um tango argentino, como no
“Pneumotorax” de Bandeira? N3o é outro que Humberto de Campos (1886-
1934), cuja diccdo, mimetizada a dos modernistas, passa a sofrer o impacto
dessa linguagem arruinada, ambiciosa mas fragmentada, do povo incluido em

sua propria exclusdo. A opgao, certamente, provocaria a “estranheza da gente

26 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: O poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique Burigo. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 186.
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antropofaga”, como dizia o autor de Libertinagem a seu confidente Mario de
Andrade, e talvez em um grau muito maior do que a escrita de Bandeira para
grandes publicos de massa. Como ele,

Humberto de Campos enfrenta os barbaros modernistas tentando ser um ante-
passado sereno em meio a balburdia dos mocos, cultuando a arte do bem escrever
e louvando religiosamente o estilo, espécie de Gltimo dos helenos. Seu pensamen-
to social e politico parece afinar com suas premissas estéticas. Sua simpatia pelas
camadas mais humildes é meramente sentimental, desprovida de colaboragao
mais penetrante e efetiva. Partidario de um tirano “filantropo, instruido, inteli-
gente e liberal”, reedicdo de um despotismo esclarecido um tanto ou quanto tem-
porao, o autor de O arco de Esopo nutre pelos segmentos socialmente minoritarios
um paternalismo bem conhecido — o mesmo encontravel num largo grupo de
intelectuais que esta atado ideologicamente a ordem senhorial decadente, que
vislumbrou, com a convulsio republicana e em nome da modernizagao do pais,
uma oportunidade de reassumir posicoes de destaque e mando, no aconchego
do poder. Este projeto foi abortado na medida em que instaurou-se um modelo
capitalista, que prescindiu da chefia de uma elite pensante. A pena, ao invés de
desenhar a auréola da gléria, torna-se meio de sobrevivéncia. A literatura deixa de
ser puro sacerdocio para passar a ser um produto a mais, numa sociedade compe-
titiva e de mercado.”

Bandeira lucra com a desgraga: vende ruinas, no que prepara a estética
contemporanea do arquivo.?® A ideia nos permite, portanto, situar Bandeira
entre Oswald de Andrade e Humberto de Campos, entre o artista que ganha
a loteria e o senhor de engenho que, mesmo tudo perdendo, ensaia aliangas.
Sabemos alias que o poeta moderno elabora a relagao traumatica entre a cons-
telacdo e o abismo, que pode se manifestar na contingéncia entre um lance
de dados e a leveza de uma pluma ou a fatal atragao do vortice, distribuindo,
no proprio espago, massas ou informagoes, ora verticais, ora horizontais. E sa-
bemos também que Benjamin foi pioneiro em perceber de que modo esse re-
batimento de eixos era indicativo do fim da literatura de intengao referencial.

Nosso tempo, assim como esta em contrapposto com o Renascimento pura e sim-
plesmente, esta particularmente em oposicdo a situacao em que foi inventada a
arte da imprensa. Com efeito, quer seja um acaso ou nio, seu aparecimento na
Alemanha cai no tempo em que o livro, no sentido eminente da palavra, o Livro
dos Livros, tornou-se, através da traducao da Biblia por Lutero, um bem popular.
Agora tudo indica que o livro, nessa forma tradicional, vai ao encontro de seu
fim. Mallarmé, como viu em meio a cristalina construcao de sua escritura, certa-
mente tradicionalista, aimagem verdadeira do que vinha, empregou pela primeira

27 REIS, Roberto. Por uma arqueologia do modernismo. Letras, Curitiba, n. 37, p. 109-110, 1988.
28 JOUANNALIS, Jean-Yves. El uso de las ruinas. Trad. J. Ramon Monreal. Barcelona: Acantilado,
2016.
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vez no coup de dés as tensbes graficas do reclame na configuragao da escrita. O
que depois disso foi empreendido por dadaistas em termos de experimentos de
escrita ndo provinha do plano construtivo, mas dos nervos dos literatos reagin-
do com exatidao e por isso era muito menos consistente que o experimento de
Mallarmé, que crescia do interior de seu estilo. Mas justamente através disso é
possivel reconhecer a atualidade daquilo que, monadicamente, em seu gabinete
mais recluso, Mallarmé descobriu, em harmonia preestabelecida com todo o acon-
tecer decisivo desses dias, na economia, na técnica, na vida publica. A escrita, que
no livro impresso havia encontrado um asilo onde levava sua existéncia autonoma,
é inexoravelmente arrastada para as ruas pelos reclames e submetida as brutais
heteronomias do caos econdmico. Essa é a rigorosa escola de sua nova forma. Se
ha séculos ela havia gradualmente comecado a deitar-se, da inscricao ereta tor-
nou-se manuscrito repousando obliquo sobre escrivaninhas, para afinal acamar-se
na impressao, ela comega agora, com a mesma lentidao, a erguer-se novamente
do chio. Ja o jornal é lido mais a prumo que na horizontal, filme e reclames forcam
a escrita a submeter-se de todo a ditatorial verticalidade. E, antes que um contem-
poraneo chegue a abrir um livro, caiu sobre seus olhos um tao denso turbilhdo de
letras cambiantes, coloridas, conflitantes, que as chances de sua penetragdo na ar-
caica quietude do livro se tornaram minimas. Nuvens de gafanhotos de escritura,
que hoje ja obscurecem o céu do pretenso espirito para os habitantes das grandes
cidades, se tornarao mais densas a cada ano seguinte. Outras exigéncias da vida
dos negdcios levam mais além. A cartoteca traz consigo a conquista da escrita
tridimensional, portanto um surpreendente contraponto a tridimensionalidade da
escrita em suas origens como runa ou escritura de nos. (E hoje ja é o livro, como
ensina o atual modo de producao cientifico, uma antiquada mediacao entre dois
diferentes sistemas de cartoteca. Pois todo o essencial encontra-se na caixa de
fichas do pesquisador que o escreveu e o cientista que nele estuda assimila-o a sua
propria cartoteca.) Mas esta inteiramente fora de ddvida que o desenvolvimento
da escrita ndo permanece atado, a perder de vista, aos decretos de um caético la-
bor em ciéncia e economia, antes esta chegando o momento em que quantidade
vira em qualidade e escritura, que avangca sempre mais profundamente dentro do
dominio grafico de sua nova, excéntrica figuralidade, tomara posse, de uma sé
vez, de seu teor adequado. Nessa escrita-imagem os poetas, que entdo, como nos
tempos primitivos, serao primeiramente e antes de tudo caligrafos, s6 poderao
colaborar se explorarem os dominios nos quais (sem fazer muito alarde de si) sua
construcao se efetua: os do diagrama estatistico e técnico. Com a fundacao de
uma escrita conversivel internacional eles renovardo sua autoridade na vida dos
povos e encontrardo um papel em comparacao ao qual todas as aspiragoes de
renovacao da retoérica se demonstrarao como devaneios goticos.?’

Benjamin propde-nos, em suma, uma legibilidade das imagens que se en-
contra no diagrama pluridimensional, como previra, alias, Warburg, e que nos
permite resgatar, oscilando de horizontal para vertical, a pervivéncia péstuma
do inexistente. Constata-se, assim, que nao ha historia da literatura sem his-

22 BENJAMIN, Walter. Rua de mdo tinica. 5. ed. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos
Martins Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense, 1995, p. 27-29.
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toria das imagens e esta mesma nao existe sem uma filosofia do tempo, sem
uma arqueologia da cultura e, em Gltima analise, sem filosofia politica, sem um
pensamento acerca do contemporaneo.*® Ora, no Livro do Nordeste, Gilberto
Freyre dizia que a casa de Megahype dava a paisagem uma como nota feudal,
mais até, falava de verticalidade feudal a desafiar a horizontalidade burguesa.
Por outro lado, saudando a emergéncia de Ascenso Ferreira, observa Bandeira
que o poeta é grande em quatro dimensdes:

Natural de Palmares, onde viveu até os 26 anos.

— De qué que vocé vivia?
— De politica...

Mas é mentira. Viveu de pastoris, de maracatus, de boi-bumbas, de emboladas,
de reisados. A substancia e os ritmos dessas formas populares ddo um cunho per-
sonalissimo aos seus poemas. Foi o primeiro de nos a se servir em poesia culta do
ritmo do “martelo”:

— “La vem Pé-de-Vento!”
— “La vem Tira-Teima!”
— “La vem Fura-Mundo!”
— “La vem Sarara!”

E é admiravel como de medida tao fortemente ritmada ele sabe passar sem tran-
sicao aos ritmos mais dissolutos do verso livre:

— “Danou-se! vai tirar a argolinha!”

O poema “Cavalhada”, a que pertencem estes fragmentos, é formidavel como “rit-
mo” e delicioso como evocagado do tradicional festejo popular.

Ascenso Ferreira veio pessoalmente ao Rio trazer o seu livro Catimbé. O livro em
si ja é belo: primoroso trabalho grafico de José Maria de Albuquerque e Mello, com
alguns desenhos de outro artista e poeta pernambucano, Joaquim Cardozo.

Na cavalhada da poesia de inspiracao popular brasileira a gente sente que Ascenso
vai tirar a argolinha...

— “Tirou!!!”
— “MUsica, seu mestre!”
— “Palmas, negrada!”*

30 DIDI-HUBERMAN, Georges. L'image survivante. Histoire de I'art et temps des fantémes selon
Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002; Idem, Connaissance par kaleidoscope. Morale du joujou et
dialectique de I'image selon Walter Benjamin. Revue Etudes photographiques, Paris, n. 7, maio
2004; Idem, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo 2008; Idem, Remontage du temps subi. L'ceil de I'histoire, 2. Paris: Minuit,
2010; Idem, L'ivresse des formes et l'illumination profane. In: CARERI, Giovanni; Didi-Huber-
man, Georges. L’histoire de ['art depuis Walter Benjamin. Paris: Mimésis, 2015.

31 BANDEIRA, Manuel. Ascenso Ferreira. Para Todos, Sao Paulo, p. 28, 17 dez. 1927.
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A partir, portanto, das observagdes de Joaquim Cardoso e da propria ava-
liagao do poeta de Cana caiana, cujo ritmo foi captado pelo debussyano Sousa
Lima,3? caberia talvez pensar que se Bandeira foi pioneiro na captagao verti-
cal do poema, tentou, dessa maneira, materializar um ritmo dissoluto, a sus-
pensdo vibratdria entre a leitura sucessiva (horizontal), imposta pelo senso
comum, e a leitura evocativa e anamnésica (vertical), ancestral e rapsodica,
que precisamente desafia todo consenso. Nao espanta, portanto, que o gesto
do poeta seja, a0 mesmo tempo, “iniciatico e epilogante”, embora sempre de
auténtica liturgia ateologica.®® Afinal, uma ruina, o engenho de Megahype,
levara-o a acreditar que Deus existe, ainda que na forma de uma dispersao
agobnica captavel apenas no peut-étre.

32 Souza Lima morou em Paris de 1919 a 1930, estudando a obra de Debussy e Ravel. Ao retor-
nar, participou do Clube de Artistas Modernos de Flavio de Carvalho. Cf. LIMA, Jodo de Souza.
Moto perpetuo, a visGo poética da vida através da musica: autobiografia do maestro Souza
Lima. Sdo Paulo: Instituicao Brasileira de Difusao Cultural, 1982.

33 AGAMBEN, Giorgio. Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del
governo. Torino: Bollati Boringhieri, 2009, p. 261-262. [Homo sacer, II, 2].

Recebido em 18 de dezembro de 2018
NG Aceito em 12 de fevereiro de 2019
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