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A SOBREVIVENCIA DA ESTATUA

André Piazera Zacchi

Manuel Bandeira faz do cacto uma estatua. Estatua que lembra, que evo-
ca, que demanda outras imagens. Por isso o cacto é uma imagem: sempre da
mais do que aparece a vista, sempre pede mais investimento. A montagem
evocativa, sugerida por Bandeira neste poema, demanda uma desdobra do
que é lido ou imaginado. A leitura sequencial do poema O Cacto (aquela leitu-
ra que busca enjambements), é interrompida pela cesura das linhas de versos
livres. Nessas linhas, o poético se constroi pela tensdao propria das imagens,
pela montagem vertical que as pde em relagao.! Se tomarmos o poema como
uma estatua, a leitura livre, salteada, vertical dos seus versos é como uma
fissura no bloco de pedra, uma rachadura que abre (a estatua, o poema) ao
arquivo, ao porvir. Convido o leitor ao Cacto de Bandeira:

O CACTO

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuaria:
Laocoonte constrangido pelas serpentes,

Ugolino e os filhos esfaimados.

Evocava também o seco nordeste, carnaubais, caatingas...

Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.

Um dia um tufao furibundo abateu-o pela raiz.
O cacto tombou atravessado na rua,
Quebrou os beirais do casario fronteiro,
Impediu o transito de bondes, automoveis, carrocas,
Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas privou
[a cidade de iluminagdo e energia:

- Era belo, aspero, intratavel.?
Mario de Andrade lembraria do poema em A poesia de 1930, publicada

em 1931, texto no qual analisa quatro livros langados no ano em questao.?
Dentre eles, Libertinagem, primeira vez que Bandeira publicaria em livro O

1 EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
2002, p. 54.

2 BANDEIRA, Manuel. Libertinagem. In: Estrela da Manha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000,
p. 06.

3 ANDRADE, Mario. Aspectos da Literatura Brasileira. S3o Paulo: Martins, 1974, p. 27-45.
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cacto. Nesse texto, Mario diz que Bandeira é o cacto, pois seu ritmo, até entao,
era belo, aspero e intratavel. Faz uma analise do uso do verso livre e 0 quanto
isso tem relacdo com o que denomina individuo. No nome de Bandeira, entre
o homem e o poeta, entre o texto biografico e a obra, haveria uma luta perma-
nente dessa intratabilidade do individuo contra o lirico que nele habita.

Davi Arrigucci Jr. faria uma analise detalhada do poema em A beleza hu-
milde e dspera, texto no qual desenvolve suas hipoteses de leitura, publica-
das no volume O cacto e as ruinas* que também se dedica a Murilo Mendes,
com o ensaio Arquitetura da memdéria. Quero destacar uma breve passagem
de ArrigucciJr. Nela, propoe uma relagao de Bandeira com alguns outros mo-

dernistas e a certa vanguarda internacional, todos

marcados por um pendor semelhante pela forma despida, a drastica reducao a
uns poucos elementos compositivos, pela deformacdo da “figura” e por certa in-
clinagdo primitivista, que tivera sua origem no estudo da arte negra, em voga na
Europa no principio do século XX e provavelmente reativada pela presenca entre
no6s do autor da Anthologie negre, o poeta franco-suico Blaise Cendrars.®

Entdo, para o critico, a presenca de Cendrars e o modismo de estudar a
arte negra na Europa sao correlatos da propensao de Bandeira a um certo pri-
mitivismo visto nos poemas da época de O cacto, associado a uma reducgao de
elementos de composicao, a um despir da linguagem.

O estudo da arte negra teve como expoente, na mesma época de
Cendrars, Carl Einstein, que publicaria em 1915 o ensaio Negerplastik.® Tanto
em Negerplastik, traduzido por “escultura negra” quanto em Anthologie ne-
gre,” considera-se a arte africana como efetivamente arte. O relato oral no
caso de Cendrars, a escultura no caso de Einstein nao deveriam ser tomados
como curiosidade, dado etnografico, religioso, ou analisados pelo viés de sua
utilidade, mas vistos, intransitivamente, como arte, tao importante e, desta-
co, tao desenvolvida plasticamente quanto a arte europeia da época. Nada de

primitiva, entao.

4 ARRIGUCCI JR., Davi. O cacto e as ruinas: a poesia entre outras artes. Sao Paulo: Duas Cidades;
Ed. 34, 2000.

5 Ibidem, p. 29.

¢ EINSTEIN, Carl. Negerplastik (escultura negra). Org. Liliane Meffre. Trad. Fernando Scheibe e
Inés de Aradjo. Florianépolis: Ed. da UFSC, 2011.

7 CENDRARS, Blaise. Anthologie Negre. Paris: Editions de la Siréne, 1921.
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Esse argumento seria retomado por Alain Resnais e Chris Marker no filme
de 1953 intitulado As estdtuas também morrem.® As estatuas que morrem, se-
gundo a voz off que desliza sobre imagens de arte africana (de modo analogo
a série de imagens que acompanham o texto do ensaio de Carl Einstein), sdo
as esculturas que recebem um tratamento museoldgico que lhes nega porvir.
Elas existem, como monumentos, duram no tempo, mas, benjaminianamente,
nao tém vida, ndo sao mais capazes de historia,® pois sao aprisionadas por um
discurso cristalizador que impede sua transformagao. Alguns discursos da arte
negam tal devir, essa transformagao, negando a histoéria vindoura que é sem-
pre feita de saltos anacronicos. As estatuas morrem quando sio naturalizadas
e explicadas pelos discursos categorizantes da arte. E o que nos diz o filme, na
esteira do pensamento de Carl Einstein.

A estatua e sua morte sio os dois movimentos das duas primeiras estrofes
do poema de Bandeira. O terceiro movimento, plasmado na terceira estrofe
(de apenas um verso), é a sobrevivéncia da estatua, sua transformacao, de-
corrente da historicidade vivida.

Escrito em Petropolis em 1925, publicado na revista Estética no mesmo
ano, o personagem Cacto é um imenso monumento desesperado, contorcido,
como a famosa estatua de Laocoonte, na qual o protagonista defende a si e a
seus filhos de uma serpente. O poema também compara “aquele cacto” (um
cacto especifico, que ele teria visto caminhando pela cidade, cacto urbano, de
quintal) a outro conjunto escultérico, Ugolino e seus filhos, de Jean-Baptiste
Carpeaux. As estatuas, separadas por aproximadamente 2.000 anos, tém inti-
ma relagdo tematica (o pai defendendo os filhos), mas especialmente plastica:
Carpeaux declara ter usado como referéncia a composicao de Laocoonte para
esculpir o conjunto de Ugolino e seus filhos.

Ver os mesmos gestos no Cacto, em Laocoonte, em Ugolino. E o que Aby
Warburg denominou férmula de pathos e fazia circular em seus painéis, e que
Bandeira reencontra na estatuaria citada e coloca em uma série sucessiva.’° O

8 Les statues meurent aussi. Filme de Chris Marker e Alain Resnais. Produtoras: Présence Africai-
ne; Tadié Cinéma, 30min, P/B, 1953.

° BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Susana Kam-
pff Lages e Ernani Chaves. Sdo Paulo: Duas Cidades / 34, p. 103 e ss.

10 Aby Warburg propunha um gesto de leitura das imagens e de sua mise-en-scéne em painéis,
para nelas fazer circular o que denominava pathosformel. Encontrando tal formula que circu-
lava entre imagens t3o dispares e separadas no tempo, fomentava a sua sobrevivéncia. Além
dos textos de Warburg, publicados no Brasil especialmente em A Renovagdo da Antiguidade
paga, pela editora Contraponto em 2013, recomendo de Georges Didi-Huberman, A imagem
sobrevivente: histéria da arte e tempo dos fantasmas Sequndo Aby Warburg, langado recente-
mente pela mesma editor.
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cacto é uma estatua que compartilha com as outras duas o gestual desespe-
rado do sofrimento. Na série de imagens do poema, ainda na primeira estrofe,
temos o seco nordeste de carnaubais e caatingas e o tamanho monumental da
planta. Os verbos no imperfeito sugerem uma continuidade no passado, uma
duragao anterior, uma ontologia duradoura, nao-contingente.

O conjunto escultérico de Laocoonte recebeu muitas leituras, sendo tal-
vez mais famosa a de Lessing.!! Mas Sergei Eisenstein também escreveria so-
bre Laocoonte, em 1937, para defender a tese de que uma imagem é, per
se, sempre montagem, mesmo que nao seja cinematografica.'? Nesse ensaio,
destaca a montagem de trés afetos distintos e simultaneos no rosto esculpido
de Laocoonte - expressao impossivel para um rosto humano. A técnica, aduz,
é cinematografica, pois sugere uma série de tempos distintos na fixidez de
uma mesma formalizagao plastica.

Eisenstein esteve no México entre 1930 e 1931. La filmou o povo nativo,
suas manifestacoes culturais, mas dedicou maior interesse a questao compo-
sicional, que serve de premissa formal a jQue viva México!:** de que maneira
os rostos dos mexicanos e seu gestual mimetizam as formas dos monumentos
astecas e as formas da vegetacao (os cactos) que os cercam. O filme ficou
perdido (ou foi abjurado pelo partido), depois recuperado e somente monta-
do em 1979, conforme nos relata um dos diretores assistentes que, ao redes-
cobrir o material, ficou incumbido da montagem conforme o projeto. O texto
do prélogo havia sido escrito por Eisenstein e se inicia com a frase: “O tempo
do proélogo é o tempo da eternidade”. Nele, os rostos dos mexicanos sio justa-
postos a esculturas e templos astecas, as imagens sao poses em que 0S COrpos
estdo em repouso, ou no maximo executam um gesto coreografado. Como
se compusessem quadros, como se fossem personagens de uma tela, ou mo-
numentos que rendem homenagem a relagao entre a pedra, a vegetacao, o
povo, a morte e a vida, como nos segue dizendo o texto de Eisenstein em voz
off. Os rostos sao esculturas, os cactos sao esculturas, o povo se faz escultura:
eternidade e devir. Diante da colonizagao que lhes impdem os cultos catélicos,
Eisenstein devolve uma imagem de resisténcia colonial: para cumprir a peni-
téncia que mimetiza a subida de Cristo ao Calvario, em vez de carregarem nas

11 ESSING, Gotthold Ephraim. Laocoonte, ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. Introdu-
30, traducao e notas de Marcio Seligmann-Silva. Sao Paulo: lluminuras, 1998.
¢ ¢ g
12 FISENSTEIN. Sergei. Laocoon. In: Selected Works, Volume Il: Towards a Theory of Montage.
Trans. Michael Glenny. Londres / Nova lorque: |.B. Tauris, p. 106 € ss.
13 ;Que viva México!. Filme de Sergei Eisenstein, remontado segundo projeto inicial por Grigoriy
Aleksandrov. 1h30, P/B, 1979.
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costas caibros de madeira, os nativos amarram-se espinhosos caules de cactos
e re-encenam as trés cruzes no Goélgota: pathosformel.

Na segunda estrofe do poema de Bandeira, o cacto, feito estatua na pri-
meira, padece de um tufdo furibundo, que o derruba. As estdtuas também
morrem, diriamos assim rapidamente. Mas, nesse caso, nao é perda de devir
descrita por Resnais e Marker sobre a arte negra. O poema é sensivel a isso e
faz, da morte, um gesto politico, um acontecimento. O que toma conta dessa
segunda parte é interrupcao, a possibilidade de parar a maquina da produtivi-
dade citadina, o transito, a transmissao de energia. O cacto quebra, das casas
burguesas, seus beirais, que é a exposicao daqueles que tem eira e beira, ou
seja, quebra a mise-en-scene colonial do capital. Walter Benjamin nos diria nas
teses sobre o conceito de histéria que a revolugao é correlata de uma explosao
do continuum historicista.** E, no fragmento teol6gico-politico, que o tempo
messianico é o que poe termo a historia humana opressora, pois faz devir do
sofrimento felicidade. O cacto de Bandeira morre de morte revolucionaria,
seu sofrimento serve também para sabotar as engrenagens da apropriagao
capitalista da vida, da maquina de infelicidade.

Notemos a diferenga dos tempos verbais da primeira e da segunda estrofe.
Na primeira, os verbos estao no pretérito imperfeito: lembrava, evocava, era.
Na segunda, temos os verbos no pretérito perfeito: abateu, tombou, quebrou,
impediu, arrebentou. No imperfeito tem-se um dizer do ser do cacto, daquilo
que tem duragdo no passado, sua estabilidade estatuaria, a maneira pela qual
0 cacto toca a eternidade. Mas na segunda estrofe temos o ser do aconteci-
mento, aquele que no passado, inesperadamente, surpreendentemente, con-
tingencialmente, foi. A diferenca ontologica entre os dois tempos do verbo
ser: era e foi. O cacto era uma estatua, mas foi uma revolucao.

Ja o verso final, separado das duas estrofes anteriores, uma nova vida
transformada do cacto: “ — Era belo, aspero, intratavel.” Agora sao trés carac-
teristicas da personagem cacto num mesmo rosto, como o de Laocoonte, que
sugere uma releitura do poema para encontrar, nas estrofes precedentes, tais
feicdes. Uma releitura vertical das imagens. E como um pequeno galho que
brota: o verso solto inicia uma terceira estrofe em porvir, anunciando, na in-
tratabilidade do cacto, a dificil apropriacao por uma narrativa de vida e morte.
A intratabilidade do cacto é seu gesto de resisténcia, sua sobrevivéncia.

4 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. In: Obras escolhidas. v. Il. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. S3o Paulo, Brasiliense, 1994, p. 222 e ss.
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Escrito trés anos antes de O cacto, também em versos livres, o poema
Gesso acompanha a passagem de um nada vazio e morto a vida daquela esta-
tua que sofreu, que tem historia, tem afeto impregnado e porvir. De constru-
cao semelhante, mostra o que a estatua era, depois o que ela foi no aconteci-
mento da queda, e da sobrevivéncia que adquire no jogo entre eternidade e
contingéncia:

GESSO

Esta minha estatuazinha de gesso, quando nova
— O gesso muito branco, as linhas muito puras —
Mal sugeria imagem de vida

(embora a figura chorasse).

Ha muitos anos tenho-a comigo.
O tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de patina
amarelo-suja.

Os meus olhos de tanto a olharem,
Impregnaram-na da minha humanidade irdnica de tisico.

Um dia mao estUpida

Inadvertidamente a derrubou e partiu.

Entao ajoelhei com raiva, recolhi aqueles tristes fragmentos,
Recompus a figurinha que chorava.

E o tempo sobre as feridas escureceu ainda mais o sujo
mordente de patina...

Hoje esse gessozinho comercial
E tocante e vive, e me fez agora refletir
Que sé é verdadeiramente vivo o que ja sofreu.'®

1> BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 9. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1993, p. 54.
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