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RESUMO: No poema de Manuel Bandeira o cacto é uma estátua. Essa estátua tomba e interrompe 
a vida na cidade. Na morte o cacto se historiciza e, nesse sentido, ganha vida. A montagem das 
imagens no poema e sua leitura vertical, livre, nos apontam para outras imagens como as da escul-
tura negra de Carl Einstein e sua leitura por Chris Marker e Alain Resnais em As estátuas também 
morrem, ou imagens como as poses dos nativos em ¡Que viva México! de Eisenstein. A morte 
revolucionária e a intratabilidade fazem do cacto uma estátua sobrevivente.
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SURVIVAL OF THE STATUE

ABSTRACT: In Manuel Bandeira’s poem the cactus is a statue. This statue falls and interrupts life in 
the city. In its death, the cactus becomes historicized and, in this sense, comes alive. The montage 
of the poem’s images and its vertical and free reading evoke other images such as those of Carl 
Einstein’s black sculpture in Negerplastik, those about black art in The statues also die by Chris 
Marker and Alain Resnais, or even those posed images as sculptures in ¡Que viva México! by 
Eisenstein. Revolutionary death and intractability make the cactus a surviving statue.
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Manuel Bandeira faz do cacto uma estátua. Estátua que lembra, que evo-

ca, que demanda outras imagens. Por isso o cacto é uma imagem: sempre dá 

mais do que aparece à vista, sempre pede mais investimento. A montagem 

evocativa, sugerida por Bandeira neste poema, demanda uma desdobra do 

que é lido ou imaginado. A leitura sequencial do poema O Cacto (aquela leitu-

ra que busca enjambements), é interrompida pela cesura das linhas de versos 

livres. Nessas linhas, o poético se constrói pela tensão própria das imagens, 

pela montagem vertical que as põe em relação.1 Se tomarmos o poema como 

uma estátua, a leitura livre, salteada, vertical dos seus versos é como uma 

fissura no bloco de pedra, uma rachadura que abre (a estátua, o poema) ao 

arquivo, ao porvir. Convido o leitor ao Cacto de Bandeira:

O CACTO
Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária:
Laocoonte constrangido pelas serpentes,
Ugolino e os filhos esfaimados.
Evocava também o seco nordeste, carnaubais, caatingas...
Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.

Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz.
O cacto tombou atravessado na rua,
Quebrou os beirais do casario fronteiro,
Impediu o trânsito de bondes, automóveis, carroças,
Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas privou 

[a cidade de iluminação e energia:

- Era belo, áspero, intratável.2

Mário de Andrade lembraria do poema em A poesia de 1930, publicada 

em 1931, texto no qual analisa quatro livros lançados no ano em questão.3 

Dentre eles, Libertinagem, primeira vez que Bandeira publicaria em livro O 

1  EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
2002, p. 54.

2  BANDEIRA, Manuel. Libertinagem. In: Estrela da Manhã. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, 
p. 06.

3  ANDRADE, Mário. Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo: Martins, 1974, p. 27-45.
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cacto. Nesse texto, Mário diz que Bandeira é o cacto, pois seu ritmo, até então, 

era belo, áspero e intratável. Faz uma análise do uso do verso livre e o quanto 

isso tem relação com o que denomina indivíduo. No nome de Bandeira, entre 

o homem e o poeta, entre o texto biográfico e a obra, haveria uma luta perma-

nente dessa intratabilidade do indivíduo contra o lírico que nele habita.

Davi Arrigucci Jr. faria uma análise detalhada do poema em A beleza hu-

milde e áspera, texto no qual desenvolve suas hipóteses de leitura, publica-

das no volume O cacto e as ruínas4 que também se dedica a Murilo Mendes, 

com o ensaio Arquitetura da memória. Quero destacar uma breve passagem 

de Arrigucci Jr. Nela, propõe uma relação de Bandeira com alguns outros mo-

dernistas e a certa vanguarda internacional, todos

marcados por um pendor semelhante pela forma despida, a drástica redução a 
uns poucos elementos compositivos, pela deformação da “figura” e por certa in-
clinação primitivista, que tivera sua origem no estudo da arte negra, em voga na 
Europa no princípio do século XX e provavelmente reativada pela presença entre 
nós do autor da Anthologie nègre, o poeta franco-suíço Blaise Cendrars.5

Então, para o crítico, a presença de Cendrars e o modismo de estudar a 

arte negra na Europa são correlatos da propensão de Bandeira a um certo pri-

mitivismo visto nos poemas da época de O cacto, associado a uma redução de 

elementos de composição, a um despir da linguagem.

O estudo da arte negra teve como expoente, na mesma época de 

Cendrars, Carl Einstein, que publicaria em 1915 o ensaio Negerplastik.6 Tanto 

em Negerplastik, traduzido por “escultura negra” quanto em Anthologie nè-

gre,7 considera-se a arte africana como efetivamente arte. O relato oral no 

caso de Cendrars, a escultura no caso de Einstein não deveriam ser tomados 

como curiosidade, dado etnográfico, religioso, ou analisados pelo viés de sua 

utilidade, mas vistos, intransitivamente, como arte, tão importante e, desta-

co, tão desenvolvida plasticamente quanto a arte europeia da época. Nada de 

primitiva, então.

4  ARRIGUCCI JR., Davi. O cacto e as ruínas: a poesia entre outras artes. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2000.

5  Ibidem, p. 29.
6  EINSTEIN, Carl. Negerplastik (escultura negra). Org. Liliane Meffre. Trad. Fernando Scheibe e 

Inês de Araújo. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2011.
7  CENDRARS, Blaise. Anthologie Nègre. Paris: Éditions de la Sirène, 1921.
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Esse argumento seria retomado por Alain Resnais e Chris Marker no filme 

de 1953 intitulado As estátuas também morrem.8 As estátuas que morrem, se-

gundo a voz off que desliza sobre imagens de arte africana (de modo análogo 

à série de imagens que acompanham o texto do ensaio de Carl Einstein), são 

as esculturas que recebem um tratamento museológico que lhes nega porvir. 

Elas existem, como monumentos, duram no tempo, mas, benjaminianamente, 

não têm vida, não são mais capazes de história,9 pois são aprisionadas por um 

discurso cristalizador que impede sua transformação. Alguns discursos da arte 

negam tal devir, essa transformação, negando a história vindoura que é sem-

pre feita de saltos anacrônicos. As estátuas morrem quando são naturalizadas 

e explicadas pelos discursos categorizantes da arte. É o que nos diz o filme, na 

esteira do pensamento de Carl Einstein.

A estátua e sua morte são os dois movimentos das duas primeiras estrofes 

do poema de Bandeira. O terceiro movimento, plasmado na terceira estrofe 

(de apenas um verso), é a sobrevivência da estátua, sua transformação, de-

corrente da historicidade vivida.

Escrito em Petrópolis em 1925, publicado na revista Estética no mesmo 

ano, o personagem Cacto é um imenso monumento desesperado, contorcido, 

como a famosa estátua de Laocoonte, na qual o protagonista defende a si e a 

seus filhos de uma serpente. O poema também compara “aquele cacto” (um 

cacto específico, que ele teria visto caminhando pela cidade, cacto urbano, de 

quintal) a outro conjunto escultórico, Ugolino e seus filhos, de Jean-Baptiste 

Carpeaux. As estátuas, separadas por aproximadamente 2.000 anos, têm ínti-

ma relação temática (o pai defendendo os filhos), mas especialmente plástica: 

Carpeaux declara ter usado como referência a composição de Laocoonte para 

esculpir o conjunto de Ugolino e seus filhos.

Ver os mesmos gestos no Cacto, em Laocoonte, em Ugolino. É o que Aby 

Warburg denominou fórmula de pathos e fazia circular em seus painéis, e que 

Bandeira reencontra na estatuária citada e coloca em uma série sucessiva.10 O 

8  Les statues meurent aussi. Filme de Chris Marker e Alain Resnais. Produtoras: Présence Africai-
ne; Tadié Cinéma, 30min, P/B, 1953.

9  BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Susana Kam-
pff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades / 34, p. 103 e ss.

10  Aby Warburg propunha um gesto de leitura das imagens e de sua mise-en-scène em painéis, 
para nelas fazer circular o que denominava pathosformel. Encontrando tal formula que circu-
lava entre imagens tão díspares e separadas no tempo, fomentava a sua sobrevivência. Além 
dos textos de Warburg, publicados no Brasil especialmente em A Renovação da Antiguidade 
pagã, pela editora Contraponto em 2013, recomendo de Georges Didi-Huberman, A imagem 
sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas Segundo Aby Warburg, lançado recente-
mente pela mesma editor.
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cacto é uma estátua que compartilha com as outras duas o gestual desespe-

rado do sofrimento. Na série de imagens do poema, ainda na primeira estrofe, 

temos o seco nordeste de carnaubais e caatingas e o tamanho monumental da 

planta. Os verbos no imperfeito sugerem uma continuidade no passado, uma 

duração anterior, uma ontologia duradoura, não-contingente.

O conjunto escultórico de Laocoonte recebeu muitas leituras, sendo tal-

vez mais famosa a de Lessing.11 Mas Sergei Eisenstein também escreveria so-

bre Laocoonte, em 1937, para defender a tese de que uma imagem é, per 

se, sempre montagem, mesmo que não seja cinematográfica.12 Nesse ensaio, 

destaca a montagem de três afetos distintos e simultâneos no rosto esculpido 

de Laocoonte - expressão impossível para um rosto humano. A técnica, aduz, 

é cinematográfica, pois sugere uma série de tempos distintos na fixidez de 

uma mesma formalização plástica.

Eisenstein esteve no México entre 1930 e 1931. Lá filmou o povo nativo, 

suas manifestações culturais, mas dedicou maior interesse à questão compo-

sicional, que serve de premissa formal a ¡Que viva México!:13 de que maneira 

os rostos dos mexicanos e seu gestual mimetizam as formas dos monumentos 

astecas e as formas da vegetação (os cactos) que os cercam. O filme ficou 

perdido (ou foi abjurado pelo partido), depois recuperado e somente monta-

do em 1979, conforme nos relata um dos diretores assistentes que, ao redes-

cobrir o material, ficou incumbido da montagem conforme o projeto. O texto 

do prólogo havia sido escrito por Eisenstein e se inicia com a frase: “O tempo 

do prólogo é o tempo da eternidade”. Nele, os rostos dos mexicanos são justa-

postos a esculturas e templos astecas, as imagens são poses em que os corpos 

estão em repouso, ou no máximo executam um gesto coreografado. Como 

se compusessem quadros, como se fossem personagens de uma tela, ou mo-

numentos que rendem homenagem à relação entre a pedra, a vegetação, o 

povo, a morte e a vida, como nos segue dizendo o texto de Eisenstein em voz 

off. Os rostos são esculturas, os cactos são esculturas, o povo se faz escultura: 

eternidade e devir. Diante da colonização que lhes impõem os cultos católicos, 

Eisenstein devolve uma imagem de resistência colonial: para cumprir a peni-

tência que mimetiza a subida de Cristo ao Calvário, em vez de carregarem nas 

11  LESSING, Gotthold Ephraim. Laocoonte, ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. Introdu-
ção, tradução e notas de Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 1998.

12  EISENSTEIN. Sergei. Laocoön. In: Selected Works, Volume II: Towards a Theory of Montage. 
Trans. Michael Glenny. Londres / Nova Iorque: I.B. Tauris, p. 106 e ss.

13  ¡Que viva México!. Filme de Sergei Eisenstein, remontado segundo projeto inicial por Grigoriy 
Aleksandrov. 1h30, P/B, 1979.
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costas caibros de madeira, os nativos amarram-se espinhosos caules de cactos 

e re-encenam as três cruzes no Gólgota: pathosformel.

Na segunda estrofe do poema de Bandeira, o cacto, feito estátua na pri-

meira, padece de um tufão furibundo, que o derruba. As estátuas também 

morrem, diríamos assim rapidamente. Mas, nesse caso, não é perda de devir 

descrita por Resnais e Marker sobre a arte negra. O poema é sensível a isso e 

faz, da morte, um gesto político, um acontecimento. O que toma conta dessa 

segunda parte é interrupção, a possibilidade de parar a máquina da produtivi-

dade citadina, o trânsito, a transmissão de energia. O cacto quebra, das casas 

burguesas, seus beirais, que é a exposição daqueles que tem eira e beira, ou 

seja, quebra a mise-en-scène colonial do capital. Walter Benjamin nos diria nas 

teses sobre o conceito de história que a revolução é correlata de uma explosão 

do continuum historicista.14 E, no fragmento teológico-político, que o tempo 

messiânico é o que põe termo à história humana opressora, pois faz devir do 

sofrimento felicidade. O cacto de Bandeira morre de morte revolucionária, 

seu sofrimento serve também para sabotar as engrenagens da apropriação 

capitalista da vida, da máquina de infelicidade.

Notemos a diferença dos tempos verbais da primeira e da segunda estrofe. 

Na primeira, os verbos estão no pretérito imperfeito: lembrava, evocava, era. 

Na segunda, temos os verbos no pretérito perfeito: abateu, tombou, quebrou, 

impediu, arrebentou. No imperfeito tem-se um dizer do ser do cacto, daquilo 

que tem duração no passado, sua estabilidade estatuária, a maneira pela qual 

o cacto toca a eternidade. Mas na segunda estrofe temos o ser do aconteci-

mento, aquele que no passado, inesperadamente, surpreendentemente, con-

tingencialmente, foi. A diferença ontológica entre os dois tempos do verbo 

ser: era e foi. O cacto era uma estátua, mas foi uma revolução.

Já o verso final, separado das duas estrofes anteriores, uma nova vida 

transformada do cacto: “ – Era belo, áspero, intratável.” Agora são três carac-

terísticas da personagem cacto num mesmo rosto, como o de Laocoonte, que 

sugere uma releitura do poema para encontrar, nas estrofes precedentes, tais 

feições. Uma releitura vertical das imagens. É como um pequeno galho que 

brota: o verso solto inicia uma terceira estrofe em porvir, anunciando, na in-

tratabilidade do cacto, a difícil apropriação por uma narrativa de vida e morte. 

A intratabilidade do cacto é seu gesto de resistência, sua sobrevivência. 

14  BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. In: Obras escolhidas. v. II. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1994, p. 222 e ss.
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Escrito três anos antes de O cacto, também em versos livres, o poema 

Gesso acompanha a passagem de um nada vazio e morto à vida daquela está-

tua que sofreu, que tem história, tem afeto impregnado e porvir. De constru-

ção semelhante, mostra o que a estátua era, depois o que ela foi no aconteci-

mento da queda, e da sobrevivência que adquire no jogo entre eternidade e 

contingência:

GESSO
Esta minha estatuazinha de gesso, quando nova
– O gesso muito branco, as linhas muito puras –
Mal sugeria imagem de vida
(embora a figura chorasse).

Há muitos anos tenho-a comigo.
O tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de pátina
amarelo-suja.

Os meus olhos de tanto a olharem,
Impregnaram-na da minha humanidade irônica de tísico.

Um dia mão estúpida
Inadvertidamente a derrubou e partiu.
Então ajoelhei com raiva, recolhi aqueles tristes fragmentos,
Recompus a figurinha que chorava.
E o tempo sobre as feridas escureceu ainda mais o sujo
mordente de pátina...

Hoje esse gessozinho comercial
É tocante e vive, e me fez agora refletir
Que só é verdadeiramente vivo o que já sofreu.15 

15  BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 9. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1993, p. 54.
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