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RESUMO: Como antologia do alto modernismo, a revista Anhembi (1950-1962), dirigida por Paulo
Duarte, coligiu, ao longo de seus 144 ndmeros, significativo material que consiste em uma série
de pegas do processo de cristalizagdo das forcas da vanguarda modemista brasileira. Neste “rio de
umas aves anumas”, que é o Anhembi-Tieté bandeirante, vdrias sdo as cenas em que nos deparamos
com Bandeira, seja como poeta historiografado por diferentes intérpretes do Modemismo, seja como
autor de textos inéditos, em especial, o poema “Cotovia”, peca exemplar de um procedimento de
montagem que ndo apenas povoa a poética bandeiriana (em seus “desentranhados”), como é o
paradigma da prépria ideia de revista. Este texto pretende ler a presenca de Bandeira em Anhembi,
fracando as linhas da construgdo da imagem do poeta jd maduro e apresentado, inclusive, como
intérprete e dispositivo de interpretacio do Modernismo e do moderno.

PALAVRAS-CHAVE: Manuel Bandeira; Anhembi; Modernismo; Periodismo brasileiro; Anos 50.

“ALO, COTOVIA!”
MANUEL BANDEIRA IN THE ANHEMBI MAGAZINE

ABSTRACT: As an high-modernism anthology, Anhembi (1950-1962) was a magazine directed by
Paulo Duarte (1899-1984), which reunited, in 144 numbers, a distinguished number of texts related
to the Brazilian Modernist avant-garde. In this “river” Anhembi, used by the first “bandeirantes”
(colonial explorers of the land), Manuel Bandeira is frequently present, as an important poet histo-
riographed by different interpreters of the Modernist movement, or as author of unpublished texts,
specially the poem “Cotovia” (“Skylark”). This poem is a sort of composition, a proceeding frequent-
ly used by Bandeira (the “unpacking”), but also the paradigm of a magazine itself. This text aims
to read Bandeira’s presence in Anhembi, tracking the construction of the poet as an interpreter and
a dispositive for the interpretation of Brazilian Modernism and modern.
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“ALO, COTOVIA!”
MANUEL BANDEIRA NA REVISTA ANHEMBI

George Luiz Franga

Fina como a seta

que essa esfera da

cuja luz se estreita

na alva clara jd,

até mal vermos, s6 sabemos que ali estd.*

A REVISTA

A rua 7 de abril, préxima da Praca da Republica, em S3o Paulo, muito pro-
ximo do Edificio Guilherme Guinle, projeto do arquiteto modernista Jacques
Pilon onde nasceu o Museu de Arte de Sao Paulo, funcionou entre 1950 e
1962 a redagao da revista Anhembi, dirigida por Paulo Duarte. Museu e revista
sao faces de uma conjungao em que as forgas de transformacao modernista,
que no inicio do século XX bradavam por uma renovacgao das artes nacionais,
encontram seu lugar ndo mais de transgressao, mas de canone: de um lado,
os Didrios Associados de Assis Chateaubriand em conjung¢do com Pietro Maria
Bardi — que atua para que nao se distinga a “arte antiga da moderna”, na fun-
dagao do espaco; do outro, Anhembi, também nao um perioédico de vanguarda
ou de arte moderna, mas sim “uma revista de alta cultura”, projetos antolo-
gizadores em que a producao modernista vai se inscrevendo, através de suas
politicas, em espagos canonicos.

Anhembi publicou 144 nimeros mensais de, em média, 200 paginas,
reunindo inéditos de colaboradores nacionais e estrangeiros sob a batuta de
Paulo Duarte, seu diretor e, construtor dessa espécie de Estado de papel que,
em suas pretensoes enciclopédicas, para nao dizer algo iluministas, divulga as
eleicoes de seu diretor. Duarte é uma figura de transito entre Brasil, Europa
e Estados Unidos na primeira metade do século XX: ao mesmo tempo gran-
de amigo de Mario de Andrade e um dos responsaveis por sua presenga no
Departamento Municipal de Cultura de Sao Paulo, Chefe de Gabinete do pre-
feito Fabio Prado, exilado politico por sua rivalidade com Getulio Vargas em
duas oportunidades, estudioso do Musée de I'Homme ao lado de Paul Rivet

1 SHELLEY, Percy Bysshe. A uma cotovia. [ Trad. Fernando Pessoa]. In: SARAIVA, Arnaldo. Fer-
nando Pessoa, poeta-tradutor de poetas: os poemas traduzidos e o respectivo original. Porto:
Lello, 1996.
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e Marcel Mauss, um dos primeiros a trabalhar na novissima se¢ao de cinema
do MoMA ao lado de Luis Bufiuel. O homem que foi editor de O Estado de S.
Paulo e deixa o jornal de ampla circulagao para fundar sua revista nos anos
50 acumula um consideravel conjunto de contatos intelectuais que permite
construir uma antologia modernista que, embora encarne sua vertente es-
tatal assombrada pela eterna figura de Mario de Andrade, rumoreja também
a possibilidade de internacionalizar o debate sobre a modernidade brasileira
para além do discurso do autonomismo nacionalista que hegemonizou a nar-
rativa do modernismo canonico — com a qual sua revista também contribuiu.

A revista Anhembi se porta como uma antologia e tem estrutura fixa:
todo nuimero traz um editorial, um bloco de textos variados, em sua maioria
ensaios, de colaboradores brasileiros e estrangeiros, mas também contos, po-
emas, pecas de teatro, depoimentos e textos de outros géneros; e por fim, um
conjunto de sec¢oes “de 30 dias”, abarcando a revisao das noticias do més, bem
como resenhas de livros, de montagens teatrais, de filmes, de concertos e de
exposicoes de arte, e depois de algum tempo, de atualidades cientificas. Ao
longo de cada nimero, uma série de anunciantes que gozavam de prestigio
social em S3o Paulo desfilam pelas paginas, como as industrias Matarazzo, a
Antarctica, o proprio Estadao, o Cotonificio Crespi, bancos, entre outros. Em
sua ambicao enciclopédica, luminosa, a antologia tem como uma de suas me-
tas politicas a canonizagao de uma vertente “estatal” do Modernismo.

Uma visita ao nome da revista nos leva a identificar, nela, uma nitida in-
clinagao pedagogica — haja vista que as antologias foram por longo tempo o
material escolar do professor de portugués, ou ainda, que até mesmo o livro
didatico atual, mesmo com seus apéndices de exercicios e explicagoes, tam-
bém pode ser pensado como tal, na medida em que é também uma selecao
de textos. “Rio de unas aves afiumas”? (também conhecidas como emas-pre-
tas, unicornios ou itads), Anhembi é o nome ancestral do rio Tieté, roteiro de
penetracao ja utilizado pelos indigenas, primeiros habitantes da terra, e re-
missao clara a violéncia fundadora bandeirante — imagem, alias, adotada pela
revista e pelo proprio editor, que publica poemas com pseudénimos inspira-
dos em figuras historicas desse momento, como Raposo Denis e Tieté Borba.?

Paulo Duarte da conta dessas informagoes no editorial do primeiro nimero, e

2 DUARTE, Paulo. Anhembi. Anhembi. Sao Paulo, v. 1, n. 1, p. 1, dezembro de 1950.
3 Longo texto sobre o Monumento as Bandeiras, de Brecheret, também é publicado pela revis-
ta, bem como o discurso de Armando de Salles Oliveira em sua inauguracao.
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as retoma quando do aniversario de um ano da revista, em tom alvissareiro.
Se outrora fora o rio um caminho de “penetragao” fisica e cultural, na medida
em que foi um vetor de nosso violento processo de colonizagao e genoci-
dio indigena, a revista propunha-se, ao nascer no final do ano de 1950, a ser
um mecanismo de penetracao cultural, de “elevacao da cultura brasileira” —
diante da ascensao da sociedade de massas e da massificagao cultural, a qual
Duarte e os seus eram amplamente reativos, e mantendo e reafirmando, pois,
a antinomia entre “alta” e “baixa” cultura, sendo a “alta” o gosto das elites
consumidoras do periédico, a qual iam se incorporando, aos poucos, certas
vertentes de nossa arte modernista. E digna de nota, ainda, a forte presenca
do espectro de Mario de Andrade (até mesmo em um dos textos de autoria de
Bandeira presentes no periédico), morto em 1945, porém eternamente sau-
dado e revisitado pela revista; é uma das referéncias mais citadas ao longo dos
numeros do perioddico, de acordo com a Base de Dados Periodismo Literario
e Cultural do NELIC, na qual os dois primeiros anos encontram-se indexados.
E preciso, portanto, pensar o edificio modernista a partir desse viés marioan-

dradino consolidando-se institucionalmente.

BANDEIRA EM REVISTA DE BANDEIRAS

Como chegamos a Manuel Bandeira na revista Anhembi, ironia nominal de
se ver Bandeira em meio as bandeiras de Duarte? Uma das portas de entrada
possiveis seria um poema que pode ser lido em correspondéncia com a prépria
revista em sua remissao as emas-pretas do rio. Trata-se de um debrucar-se
sobre as aves, mais especificamente, sobre uma cotovia. Bandeira tem sua
primeira colaboragao com Anhembi, no poema que viria a ser o segundo de
Opus 10 (langado em 1952), sucedendo Boi morto, que traz o fluxo inexoravel
do tempo e dos “destrocos do presente”, e antecedendo os sonhos imbricados
e delusérios de Tema e variagoes. A este tempo, Bandeira ja havia sido nome-
ado professor do Colégio Pedro Il por Capanema e eleito para a Academia
Brasileira de Letras (onde foi saudado por Ribeiro Couto, outra figura que
comparece como poeta em Anhembi, e a quem Bandeira também dedica al-

guns de seus versos).
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COTOVIA

- Al9, cotovia!

Por onde andaste?

Aonde voaste,*

Que tantas saudades me deixaste?

- Andei onde deu o vento.
Onde foi meu pensamento.
Em sitios, que nunca viste,
De um pais que nao existe...
Voltei, te trouxe a alegria.

- Muito contas, cotovia!
E que outras terras distantes
Visitaste? Dize ao triste.

- Libia ardente. Citia fria,
Europa, Franca, Bahia...

- E esqueceste Pernambuco,
Distraida?

- Voei ao Recife no cais®
Pousei na Rua da Aurora.

- Aurora da minha vida,
Que os anos nao trazem mais!

- Os anos nao, nem os dias,
Que isso cabe as cotovias.

Meu bico é bem pequenino
Para o bem que é déste mundo:
Se enche com uma gota de agua.
Mas sei torcer o destino,

Sei no espaco de um segundo
Limpar o pesar mais fundo.
Voei ao Recife, e dos longes
Das distancias, aonde alcanca
S a asa da cotovia,

- Do mais remoto e perempto
Dos teus dias de crianga

Te trouxe a extinta esperanca
Trouxe a perdida alegria.®

* Na edicao da Nova Aguillar das poesias de Bandeira, bem como em Estrela da vida inteira, o
segundo e o terceiro verso deste poema aparecem invertidos.

* “Voei ao Recife, no Cais”, nas edicbes mencionadas.

¢ BANDEIRA, Manuel. Cotovia. Anhembi. Sao Paulo, v. IV, n. 10, p. 43-44, setembro de 1951.
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A evocacgao coloquial de uma conversa estrutura o poema de Bandeira,
em que o eu lirico se dirige a cotovia e pede noticia das paragens por onde an-
dou, ao que esta lhe responde falando de diferentes lugares, terminando por
evocar topos romantico do Recife da infancia de “perdida alegria” bandeiriana.
Cabe citar um primeiro referencial, geografico: a cotovia é uma ave europeia
e asiatica, que também habita o norte da Africa. Se esta no Brasil, certamente
é ou ave de importacdo, ou em movimento migratorio. A primeira pergunta
feita a ela remete justamente aos paradeiros de seu voo, aos “cartoes-postais”
que pode ela trazer ao eu lirico. E ela foi aos sitios ndo vistos, talvez aquela
Pasargada, distante e desejada, percorreu o mundo, como também fez a revis-
ta que remete as emas-pretas, estas, aves ribeirinhas. Notadamente, a cotovia
é uma ave canora, conhecida pelo seu canto, e nao migratoria; geralmente
esta associada ao raiar do dia, ao nascer do sol, diferentemente do rouxinol,
ave ligada ao cair da tarde. E classica a mencio a ela em Romeu e Julieta, de
Shakespeare, no Ato lll, cena V,” em que os apaixonados discutem se estaria
proxima a aurora em virtude do canto desses passaros. Julieta afirma que o
canto ouvido por eles seria do rouxinol, o que nao seria sinal do dia vindouro,
ao que Romeu reconhece ser a cotovia, “arauto do dia”, obrigando-o a partir
para viver, e nao ficar para morrer:

JULIETA

Mas ja quer ir? Ainda nao é dia.

Foi s6 o rouxinol, ndo cotovia

Que penetrou seu ouvido assustado.
Toda noite ele canta entre as romas.
Verdade, amor; foi s6 o rouxinol.

RoMEU

Foi o arauto do dia, a cotovia,

E ndo o rouxinol. Veja os clardes
Que ja rendaram as nuvens no leste.
Cada vela do céu ja se apagou,

E o dia, triunfante, se prepara

Para pisar nos cumes das montanhas.
Ou vou e vivo, ou fico aqui e morro®

70 mapeamento das referéncias do poema Cotovia, bem como sua leitura como colagem e
montagem, foi desenvolvido por Valmiki Guimaraes em artigo intitulado “Traducao, parafrase,
parddia e colagem em Manuel Bandeira”, publicado nos Cadernos de Linguistica e Teoria da
Literatura da UFMG em 1986.

8 SHAKESPEARE, William. Romeu e Julieta. Trad. Barbara Heliodora. Sao Paulo: Saraiva, 2011.
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Sao as noticias de fora, da ave, que podem trazer alegria ao triste eu liri-
co, que ficara em seu pais, o Brasil, em especial pela remissao a Pernambuco,
a Rua da Aurora, ao cais, a terra de nascimento de Bandeira e t3o recorren-
te tema de sua produgdo poética. Das terras visitadas pela ave, nenhuma
mais satisfaz o eu lirico do que aquela que traz em seu bojo a memoéria da
infancia — ao ponto de este admoestar a ave pelo possivel “esquecimento” de
Pernambuco. O tema da memoéria e da melancolia, a romantica nostalgia aca-
ba por se estabelecer, e surge através do deslizar do sentido do nome da rua,
que remete a outra aurora, ja classica, a do poema Meus oito anos, de Casimiro
de Abreu. Bandeira utiliza, pois, o procedimento de “desentranhar” ou de em-
prestar trechos de textos alheios, um tipo de gesto recorrente na poética de
Ana Cristina Cesar, que muito o admirava e que por varias vezes “vampiriza”
0 poeta. A passagem da Aurora nome préprio, logradouro préximo aos canais
de Recife, por onde corre Bandeira menino, a livre associagao com o verso ro-
mantico, tornado cliché de banco de escola, marca novamente a utilizacao do
procedimento da montagem, do empréstimo, da construcao do discurso do
poeta e da cotovia a partir da incorporacao anacronica de textos da tradigao.
Mas a aurora da vida esta para sempre perdida, resta como rastro, lembranca,
evocacao, fantasma. A ave pode torcer o destino, tema que agora retorna,
mas para torna-lo menos pesaroso do que o foi aos enamorados de Verona.
No entanto, a esperanga que a cotovia traz ao poeta é, ela propria, “extinta”,
isto é, no fundo, mais do que simplesmente estar perdida, deixou de existir,
extinguiu-se, nao ha. A alegria, pois, pode apenas assomar da infancia, tempo
de memodria, tempo-imagem que nao ha, tempo da nao-fala, tempo primeiro
das experiéncias. Tempo perdido?

E interessante que, na Ultima estrofe, a voz nio retorna ao poeta, € 0 Novo
travessao marca a continuidade da fala da cotovia, de modo a ressaltar o que
ela traz — um tempo e um espago utopicos, lembrados com nostalgia. Mas a
evocagao evasiva, basicamente tardo-romantica, é significativa. Por que este
poema de Bandeira em Anhembi? Por que nao outro, tomado do mesmo in-
tervalo de producao? Talvez uma resposta ou associagao possivel se dé pelas
vias da montagem. Com efeito, para além das associa¢des entre as aves —
as anhumas do Tieté, a ave viajante de Bandeira —, a cotovia serve também
como alegoria da propria revista. Se as revistas encarnam a proépria logica da
modernidade pelas vias da montagem, da fragmentagdo da experiéncia, do
advento do informe e da justaposicao de textos que sao fragmentos por vezes
radicalmente distantes, unidos pelo acaso, pela exiguidade do tempo presente
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e pela mao do diretor, daquele que seleciona, isto é, do antologista, ja vimos
também que este poema se constréi, também, pelo procedimento de “desen-
tranhar”, ou seja, pela incorporacao ao discurso por Bandeira de mencoes a
outros textos, proprios ou alheios.

Ao falar de seus destinos, antes mesmo de evocar o Recife, a cotovia
diz ter passado por “Libia ardente, Citia fria”. Como também observado por
Valmiki Guimaraes em seu ja citado estudo, trata-se de uma parte do Canto
lIl d’Os Lusiadas. Sabidamente, nessa parte do poema camoniano, Vasco da
Gama é exortado a contar a “genealogia” de seu povo, e passa a fazé-lo recon-
tando como heroi a histéria de um povo, ao gosto épico. Quando Gama relata
o episodio de Inés de Castro, poe em sua boca as seguintes palavras diante da
circunstancia de sua morte, nas quais solicita ela o exilio como pena: “Poe-me
em perpétuo e misero desterro, / Na Citia fria ou la na Libia ardente / Onde
em lagrima viva eternamente.” Inés pede como lugares de desterro paises
distantes de Portugal e de origem arabe, como a Citia, cujo nome remete a ser
um povo arqueiro, ou, na verdade, um conjunto de povos de origem iraniana,
e a Libia, territorio do norte da Africa também sob dominio arabe a época em
que Camoes escreveu.

E possivel afirmar, ainda, que todos os destinos da cotovia sao marcados
por citagoes. Ao rimar “Citia fria” com “Europa, Francga e Bahia”, Bandeira no-
vamente cita, mas desta vez um mote de Mario de Andrade que se repetiu em
outros dois poetas, Carlos Drummond de Andrade e Ascenso Ferreira. Com
efeito, Vei a Sol, ao pedir a Macunaima que vire seu genro, assim se dirige ao
herdi sem nenhum carater: “— Meu genro: vocé carece de casar com uma
das minhas filhas. O dote que dou pra ti é Oropa Franca e Baia. Mas porém
vocé tem de ser fiel e ndo andar assim brincando com as outras cunhas por
ai.”1® O dote que Macunaima receberia é também o mote de um poema de
Drummond publicado em Alguma poesia, de 1930, que leva justamente como
titulo Europa, Franga e Bahia, no qual o eu lirico percorre as passagens eu-
ropeias com “olhos brasileiros” que “se enjoam da Europa e se fecham “sau-
dosos”, procurando a “Cancao do exilio” — outro referencial romantico que
bem se coaduna com a mencao bandeiriana a Casimiro de Abreu no poema da
Cotovia. Dos “olhos brasileiros sonhando exotismos”, na euforia vanguardista,
passamos ao passaro que viaja pelos territorios e apenas pode trazer “extinta
esperanc¢a” e “perdida alegria”, melancolicamente, nos anos 50.

® CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. S3o Paulo: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro / A Es-
cola do Futuro da Universidade de S3o Paulo, s/d. [Dominio publico].

10 ANDRADE, Mario de. Macunaima: o herdéi sem nenhum cardter. Est. texto de Telé Ancona
Lopez e Tatiana Longo Figueiredo. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 90.
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A matriz da citacao, e mais ainda, da montagem, é, portanto, movimentada
por Manuel Bandeira como procedimento poético, e permite pensar o poema
Cotovia como co-irmao da propria ideia de um projeto de revista. Nesse senti-
do, chega a ser irbnica a mencao a uma passagem em que Inés de Castro peca
o desterro, contando com o fato de que o projeto que resulta em Anhembi tem
suas raizes justamente nos periodos de exilio de Duarte, nos quais conheceu
alguns colaboradores aos quais daria amplo espaco na publicagao, como o fu-
turista Anton Giulio Bragaglia. E um projeto, pois, de cunho tardo-romantico,
e por que nao dizer, algo iluminista, que apesar de uma “extinta esperanca”
tenta revisitar uma perdida alegria. Nao mais a euforia vanguardista da aurora
do Modernismo, mas a postura remissiva, candnica e canonizadora em que se
revestem os senhores que um dia deflagraram o movimento de 22.

HISTORIAS DO MODERNISMO

E digno de nota, ainda, que varios foram os interlocutores que Duarte trou-
xe a Anhembi para historiar o movimento modernista brasileiro. Sérgio Milliet
foi o primeiro deles. Cunhado de Paulo Duarte e também poeta, Milliet publica,
nos cinco primeiros nimeros da revista, seus “Dados para uma historia da po-
esia moderna/modernista” (o titulo oscila), que viria a se tornar o “Panorama
da moderna poesia brasileira”, publicado em 1952. O texto parte da premissa
de que a historia das artes se faz da alternancia entre periodos “classicos” e “ro-
manticos”, entendendo o modernismo justamente nesse segundo polo. Milliet
vai revisitando, a partir de Mario e Oswald de Andrade, com clara predilecao
pelo primeiro — assim como toda a constru¢ao do modernismo institucional
— uma série de poetas, fazendo uma espécie de antologia destes, num texto
fortemente marcado pelo impressionismo e, claro, pela ligagao pessoal e parti-
cipante que tem ele com o movimento. Entre os varios poetas que visita esta,
logicamente, Bandeira.

Voltemo-nos, por um momento, ao que diz Milliet sobre a poética de
Bandeira. E com este poeta que o critico abre a segunda parte de sua analise
da poesia modernista, nao sem antes uma nota breve sobre Luis Aranha, de
que destaca a importancia histérica de ter sido o primeiro a usar, na poesia
brasileira, a “técnica da associacdo de idéias” em seu “Poema giratério”. E dig-
no de nota que Aranha nao tenha participado da Semana de Arte Moderna,
mas tenha publicado em Klaxon, e que Bandeira, ao coligir versos dele em sua
Antologia dos poetas bissextos contemporaneos, diz que “emudeceu como

um novo Rimbaud”.!!

11 Observacao feita por José Lino Griinewald em texto publicado na secao de Literatura do Cor-
reio da manha de 27 e 28 de fevereiro de 1972, em texto intitulado Um marco esquecido: Luis
Aranha, disponibilizado pela Hemeroteca Digital Brasileira.
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Milliet destaca em Bandeira uma “serenidade e plenitude de composi¢ao”
alcan¢ada na idade madura, especialmente a partir da Lira dos Cinquent’Anos.
E com isso, da preferéncia a segunda versao da “Cang¢ao do beco” em relagao
a primeira; esta, com o tom transgressor e sem saida; aquela, que volta a me-
moria aquele beco e aquele cantar, para terminar por dizer que dele nunca
teve vergonha. Esta pois, assinalada, de partida, uma preferéncia memoria-
lista, e sempre retesada em direcao a uma poesia “madura”, livre da “brinca-
deira” e do “humor” por ele condenados em Oswald e em Drummond — o que
tranquilamente se coaduna com ser “Cotovia” o primeiro poema de Bandeira
publicado em Anhembi. A poética bandeiriana, que para Milliet teria comeca-
do embebida de simbolismo e de ataques aos parnasianos, também teria ca-
minhado no rumo de uma “descoberta de personalidade”, o que parece crucial
em todas as analises de Milliet — e que talvez nao se perceba justamente como
“persona”. Essa reivindicacao de “maturidade” é também uma reivindicacao
de insercao numa nova forma de canone, uma refutagao de certo “intelectua-
lismo” que poderia ser transgressor ou elitista a outra maneira. Seria o “lirismo
libertador” reivindicado na Poética, como quer Milliet, uma fuga, a busca da
Pasargada ou da infancia como lugar outro, longe dos contratempos do con-
temporaneo?

Outra conquista, para Milliet, teria sido mérito de Bandeira conseguir dei-
xar de fazer versos “como quem morre”, como dizia em inicios de sua produ-
¢ao poética, para, ainda mais do que fazé-los como quem “canta”, encontrar
o tom de quem “fala”. E se o ritmo foi constante em sua pesquisa poética, nao
ha negar que esse discurso sobre o poema como fala nos remete de novo a
uma matriz comunicativa atuante na dialogacao da Cotovia. E eis, no ensaio
do critico um excerto que parece bem adequado para justificar a presenca
dessa antologizada diccao bandeiriana em Anhembi: “essa aspiragao a pureza,
a inocéncia, a humildade, que, assim como levam ao céu, conduzem a verda-
deira poesia, a qual nao é habilidade nem pelotica, nem brilho raro de retérica,
porém expressao e comunicacao através da sensibilidade mais que da inteli-
géncia.”*? Para Milliet, também poeta, a poesia tem que comunicar, sendo a
razao um agente construtivo que deve atuar apenas como filtro mediador do
intercambio “entre almas”. O jargao, todavia, é sintomaticamente impressio-
nista, e nas proprias paginas de Anhembi as mudangas no discurso critico nao
deixarao de se perceber quando, por exemplo, José Castello resenhar o ensaio
de Milliet langado em livro, em 1952.

12 MILLIET, Sérgio. Dados para uma histéria da poesia modernista. Il. Anhembi, Sao Paulo, v. I, n.
2, p. 268, janeiro de 1951.
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Milliet deixa, assim, transparecer que Bandeira alcancara, talvez ap6s ou
mais do que Mario, uma dicgao que lhe seria cara. Mas ha poesia pura? Ou
inocéncia para além da leitura, que precisa procurar dela fugir nos meandros
da linguagem? Ou humildade que nao seja construida, em se tratando de um
ambito radicalmente ficcional como o da Literatura?

De BANDEIRA A MARIO

Como ja afirmei, justamente porque surge primeiro e ja no primeiro nime-
ro, na construcdo canonizadora de Milliet e Paulo Duarte, Mario de Andrade
é, para Anhembi, a figura de um pai morto: fantasma sempre presente, autor
amplamente citado, mas, justamente porque morto em 1945, nunca colabora.
Talvez, além do fato de que Duarte afirme constantemente, mesmo nas pagi-
nas da revista, que o Departamento Municipal de Cultura era a “casa de Mario
de Andrade”, seja importante ver a mascara mortuaria construida por Manuel
Bandeira no nimero 23 de Anhembi com base justamente na grande mascara
em que se constroem as identidades e alteridades humanas: a linguagem. E eis
0 ensaio Mdrio de Andrade e a questdo da lingua,*® colega, talvez, de poemas
como A Mdrio de Andrade ausente, publicado por Bandeira em Belo belo, em
que o eu lirico afirma que Mario “ndo morreu, ausentou-se; “Para outra vida? /
A vida é uma sé. A sua continua / Na vida que vocé viveu. / Por isso nao sinto
agora a sua falta”'* ou nas Variagoes sobre o nome de Mdrio de Andrade, em que
passeia com o fantasma pela cidade de Sao Paulo pedindo-lhe cigarros.

Para entender a lingua em (ou de) Mario, diz Bandeira, é necessario pen-
sar suas outras personas: 0 homem, o brasileiro e o artista; efetivamente, todas
construgoes de linguagem, em imaginarios do proprio falecido, em imagina-
rios do colega modernista a respeito dele. Mario é descrito por Bandeira como
alguém que apenas volta a poesia, depois do muxoxo paterno aos primeiros
versos, com os poemas de Hd uma gota de sangue em cada poema e a comog¢ao
com o cenario da guerra. Diferentemente, na recensio bandeiriana, a Pauliceia
surge como livro sobre o qual ha titubeio quanto a impressao por se tratar
de uma “bomba”, na visao do autor. Em carta a respeito do livro a Bandeira,
Mario da conta de sua visao pendulante entre o particular e universal: “Sé
sendo brasileiro [...] é que nos universalizaremos, pois assim concorreremos

com um contingente novo, novo assemblage de caracteres psiquicos pro en-

13 Na edicdo da Poesia completa e prosa de Bandeira pela Nova Aguillar, ndo ha mencao ao fato
de que este texto foi publicado originalmente em Anhembi em seu nimero 108.

14 BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 20. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993, p.
198.
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riquecimento do universal humano.”** Bandeira destaca de Mario, portanto,
justamente a conformacao de uma nac¢ao imaginada que, com cara definida,
possa se afrontar com a tradi¢ao europeia, do centro, e nela se inscrever, ou
ainda, a ela “acrescentar” algo, donde se depreende um entendimento da cul-
tura como algo acumulativo e evolutivo, ou ainda, de um centro ao qual a
periferia tenha que se tensionar para poder inscrever suas singularidades. E
nesse sentido (e nao no linguistico, destaca Bandeira) que Rui Barbosa (que
desfrutava também da admiragao de Paulo Duarte, perdendo em sua estima,
como politico, apenas para Armando de Sales Oliveira e Fabio Prado, com os
quais Duarte trabalhou) tinha para Mario “mais valor para o Brasil do que cem
anos de vida independente e unida, porque foi um ideal humano brasileiro e
concorreu para a nossa solidarizagao psicol6gica muito mais do que tédas as
nossas necessidades comuns; porque foi um idolo, nao mais baiano, mas bra-
sileiro.” A tensao particular/universal reveste-se, aqui, de regional /nacional.

Juntamente com o valor da nacao, em seu processo de formacao e dife-
renciacao inclusiva no concerto mundial, surge o idolo, essa imagem, indivi-
duo depositario da lideranga e, além disso, “pequeno simulacro”, como o defi-
niria Roland Barthes em A cdmara clara. Aqui, novamente, nao estamos muito
distantes de Getulio Vargas e dos processos de massificacao e liderancga caris-
matica, e se tocam, novamente, os dois lados da moeda em torno do pomo de
ouro do Estado. Ressalte-se, ainda, que essa ideia procura suplantar o regiona-
lismo, negando uma “baianidade” (ainda que, como vimos, a afirmacao paulis-
ta sempre tenha sido tonica forte) e reivindicando uma figura de fora de Sao
Paulo para a formacao, a partir daquele centro ascendente, de uma ideia de
Brasil. A lingua, no ambito desse ideario de Bandeira a respeito de Mario, teria
sido o plano dos “sacrificios a verdade e a beleza” no problema “mais vasto e
mais complexo de aprofundar harmonicamente o tipo brasileiro.”

E bom lembrar que o problema do “escrever brasileiro” foi parte das pre-
ocupagoes nao s6 de Mario e de outros modernistas, em suas diferentes inter-
pretagOes, mas também de Paulo Duarte, que em 1944, estando em Lisboa,
publica Lingua brasileira, e o remete a Mario de Andrade dizendo que “foi
interditado pela censura portuguesa.” Duarte faz a defesa politica da separa-
¢ao da nomenclatura das linguas, afirmagao da diferenca e da autonomia da
ex-colonia, endossando Mario de Andrade:

1> ANDRADE, Mario de. apud BANDEIRA, Manuel. Mario de Andrade e a questdo da lingua.
Anhembi. v. 108. Vale lembrar que a citacdo da carta pessoal de Mario feita por Bandeira é
bastante anterior a publicagio de suas cartas, as quais foram por longo tempo desconhecidas
do grande publico por desejo do préprio escritor.
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E’ do génio da lingua, diz Carlos Pereira, diversificar-se constantemente. ‘A acgao
conservadora da literatura torna mais lenta, porém nao anula essa impulsao ge-
nial, essa dialectacdo constante.’ Isso quando se trata de uma literatura s6, mas,
No Nosso caso, sao, na realidade, duas literaturas, e com freqliéncia afastando-se
tanto, que Agostinho de Campos, certa vez, criticando o livro de um escritor bra-
sileiro, disse que ndo conseguira lé-lo porque estava escrito em portugués s6 de
vez em quando... [...] a linguagem escrita, a expressdo da lingua comum, difere
da linguagem literaria. E’ o que acontece com a linguagem escrita do Brasil e a
de Portugal. E, no Brasil, desde a accao rejuvenescedora da literatura moderna, a
linguagem escrita usada pela maioria dos escritores passou a confundir-se com a
linguagem literaria, dai a diferenca acentuada com a de Portugal.*®

Ainda que Bandeira note que as invengdes vocabulares e os neologismos
praticados por Mario na Pauliceia nao teriam um proposito de “diferenciacao
brasileira”, chama a atencao para o fato de que ali, no Prefdcio interessantis-
simo, Mario fale de “escrever brasileiro”. Teria o paulista lapidado a ideia de
sistematizar o que fazia a partir da provocacao da leitura das Memorias senti-
mentais de Joao Miramar, de Oswald de Andrade, e, a respeito da questao por-
tuguesa que Duarte ainda rebateria em 1944, escrevera ao Didrio de noticias,
em 1927, afirma que

Nenhum de nés ndo tem a pretensio de criar uma lingua que um portugués nao
possa entender. Nao se trata de inventar uma fala de origem brasilica e incon-
fundivelmente original, ndo. Se trata apenas duma libertacao das leis portugas,
as quais, sendo leis legitimas em Portugal, se tornaram preconceitos eruditos no
Brasil por ndo corresponderem a nenhuma realidade e a nenhuma constancia da
entidade brasileira.*’

Ao reproche de Bandeira pelo excesso de paulistismo da escrita marioan-
dradina inaugurada em artigos de 1924, na Revista do Brasil, Mario teria res-
pondido com o pedido de espera por um livro: A escrava que ndo é Isaura, em
1925, e com o anuncio da Gramatiquinha da fala brasileira, que, segundo o per-
nambucano, alicercado em carta de Mario a Sousa da Silveira, nunca teria sido
escrita porque era simplesmente andncio feito por Mario para que entendes-
sem que havia um projeto por tras da maneira como escrevia. Reconhecendo,
todavia, que a linguagem de Mario acaba por operar uma grande mistura da
“rosa-dos-ventos” linguistica brasileira, Manuel Bandeira considera que teria

6 DUARTE, Paulo. Lingua brasileira. Lisboa: s/ed., 1944, p. 13.
17 ANDRADE, Mario de, apud BANDEIRA, Manuel, Mdrio de Andrade e a questdo da lingua, op.
cit., p. 294.
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sido isso 0 que mais concorreu para “artificializar” a linguagem do autor de
Macunaima. E qual seria, ou haveria, pois, uma “lingua natural”?

E digno de nota, ainda, que além da Cotovia, Bandeira tem outro de seus
poemas publicados nas paginas de Anhembi, no nimero 80, de setembro de
1957: Craveiro, dd-me uma rosa, incorporado posteriormente ao conjunto de
versos de circunstancia do Mafud do malungo (que teve uma primeira pe-
quena edicao feita por Jodo Cabral de Melo Neto em 1948, e uma segunda,
ampliada, de 1954; o poema teria entrado, pois, na terceira, ja que saiu iné-
dito em Anhembi). Trata-se de um poema a respeito da situacao politica de
Portugal, na qual fora eleito o general Craveiro Lopes, em 1951 — fato noticia-
do e comentado em Anhembi no seu n. 10, de setembro daquele ano. Craveiro
ficaria no poder até 1958, e em 1957 realiza uma visita oficial ao Brasil como
presidente. A visita, alias, ¢ marcada por uma passagem por Salvador plena de
celebragao colonial, em que a préopria cobertura jornalistica enfatiza o discur-
so do progresso, justapondo a chegada de Cabral em 1500 a vinda do general
457 anos depois.'®* Ao poema, tal como o conhecemos e que nao apresenta
diferencas entre a versao da revista e a publicada em Estrela da vida inteira,
junta-se uma quadra suplementar. Na pagina seguinte a ele, “Tieté Borba”
(que é ninguém menos do que o proprio Paulo Duarte em um de seus pseud6-
nimos bandeirantes) publica uma Adenda a Manuel Bandeira, com a nota de
rodapé de que teria lido o original de Bandeira na redacgao e feito uma “quadra

final” para “fécho do poema”:

E cravo bem brasileiro,
Craveiro de Portugal,

So6 cravos de bom craveiro,
Escravos, ndo, general.

18 Veja-se, por exemplo, a matéria feita por José Maria Neves, com fotos de Newton Viana, para
a Revista da Semana, com farta iconografia, intitulada Craveiro em Salvador revive episodios
da descoberta do Brasil: “QUATROCENTOS e cinqlienta e sete anos depois do cidadao por-
tugués Pedro Alvares Cabral descobrir o Brasil, aportando em uma caravela rdstica o lugar
denominado por éle préoprio de “Porto Seguro”, na Bahia de Todos os Santos, um seu patricio,
envergando vistoso fardamento de gala e acompanhado de luzidia comitiva, desembarcou
nas mesmas terras de um pos- sante aviao quadrimotor, do tipo mais moderno, e que féz um
itinerario bem diferente. S6 depois de receber as homenagens do estilo, que sdo devidas aos
Chefes de Estado, é que o General Higino Craveiro Lopes pbde trilhar os caminhos percorri-
dos pelos seus antepassados e contemplar, emocionado, as belas praias de Amaralina, Itapo-
an, Chega Nego, Barra e outros locais que deixaram deslumbrados os intrépidos marujos das
naus portuguésas e que foram testemunhas dos grandes feitos lusos.”
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Ao lado de um dos nomes ja consagrados e iconicos da poesia modernis-
ta brasileira, mesmo que escrevendo sobre a “circunstancia” da politica (da
ditadura salazarista em Portugal, da visita do general), Duarte acredita po-
der aumentar, ampliar, inscrever algo mais no poema. Bandeira fala de man-
dar cravos a Portugal, mas cravos brancos, nao os vermelhos, que viriam a
se tornar simbolo da Revolugdo que ele ndo estaria vivo para ver. Da mesma
maneira, Duarte chama o cravo branco e “puro” que o eu lirico pretende man-
dar de “cravo de bom craveiro”, terminando por negar a condi¢do (nossa) de
escravos ao general. A circunstancia do verso de Bandeira publicado deflagra,
aqui, a possibilidade do discurso de Duarte. Ele se coaduna, por um lado, a sua
oposicao as ditaduras, mas, para além, liga-se a afirmacgao que ja em sua abor-
dagem da questao linguistica entre Portugal e Brasil fizera, em 1944. Além
disso, ja assomara no texto de Bandeira sobre Mario, qual seja, a de condicao
de artificio da linguagem e também de campo de projeto, de estratégia, que
serve para a invencao de uma mascara mortuaria, de uma imagem, de um ros-
to que ndo é sendo tentativa de deter o que esta para sempre perdido.

A afirmacgdo da condigao de artificio abre a via justamente para pensar
o teatro da linguagem como o do grande mascaramento em que se cons-
troi ndo s6 Mario, ou o Mario de Bandeira, mas também as das duas faces do
Modernismo, quase como as mascaras da tragédia e da comédia justapostas.
Por um lado, a transgressora, a que implodiu a l6gica anterior da linguagem a
partir de dentro dela propria; por outro, a que usou do mesmo artificio para
construir a mascara mortuaria desse mesmo esfor¢o que poderia ter esboroa-
do e sido esquecida, em nome de outra narrativa da historia, em torno da qual
ha sempre tensao. Em uma margem, adormecida nas ruinas, a forca; em outra,
o proprio artificio usado em nome do apaziguamento das for¢as em formas,
em nome do féretro da vanguarda, em nome de sua historiagdo. Na terceira
margem, sob o canto das cotovias e na aurora de uma infancia querida que os
anos nao trazem mais, Anhembi.
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