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1. A evocação
Toda evocação institui uma via de mão-dupla. Emblema da reiteração de 

fluxos contrastantes, cada uma delas expressa o clássico confronto entre o ir e 
o vir, este por sua vez acessado a partir de intersecções peculiares. A primeira 
delas provém de um cruzamento com Søren Kierkegaard, que com um nada 
de palavras estabelece uma oportuna distinção entre repetição e recordação. 
Segundo ele ambas realizam “o mesmo movimento, apenas em direção opos-
ta; pois aquilo que se recorda foi, repete-se para trás; enquanto a repetição 
propriamente dita é recordada para diante”.1 

A observação do filósofo abre a possibilidade de postular uma intrigante 
diferença no modo como as crianças, de um lado, e os adultos de quem elas 
são os pais, de outro, tendem a experimentar o exercício da iteração. Os infan-
tes, afinal, com seu insistente clamor por uma “outra vez”, ou um “de novo”, 
porventura desejem a repetição para abocanharem um recordo imediato, já 
que ainda têm pouco a recordar. Quanto aos adultos, eles talvez amem recor-
dar por temor de não mais poderem reiterar. Daí o apreço geral pela repetição, 
que “se é possível, faz o homem feliz, ao passo que a recordação o faz infeliz”.2 

De um contraponto como tal também a poesia se aproveita. Com seus 
jogos paronomásticos e suas orquestrações sonoras, potencializados na mo-
dernidade pela ênfase nos deslizamentos rítmicos e sensoriais em detrimento 
dos rígidos enquadramentos métricos e rimáticos, ela permite a homens e 
mulheres reencontrarem o desprendimento alegre dos petizes que todavia 
os acompanham. O bem-estar proporcionado pela poética da multiplicação e 
derivação de singularidades pode, ademais, ser incrementado pelo prazer de 
deparar, no presente, com eventos pretéritos submetidos a essa mesma lógica 
do diferimento.

Porque a mnemotecnia das iterações, ao diferi-las, é capaz de fazer oscilar 
o sentido dos vetores da recordação. Estes, com isso, ao invés de se voltarem 
unicamente ao passado conseguem apontar para os instantes nos quais ar-
caicos e arcaísmos não cessam de perpassar o presente. A generalização de 
Kierkgaard bate então, quase de frente, com a ponderação de Deleuze, para 
quem a repetição “é simbólica na sua essência; o símbolo, o simulacro, é a le-

1  KIERKGAARD, Søren. A repetição. Trad. José Miranda Justo. Lisboa: Relógio D’água, 2009, p. 
32. 

2  Ibidem, p. 32.
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tra da própria repetição. Pelo disfarce e pela ordem do símbolo, a diferença é 
compreendida na repetição”.3

Dado que habita o tempo da palavra, extra-tempo que opera à feição do 
extra-campo cinematográfico, as vozes poéticas não se furtam de reelabo-
rar no agora o que vem de antes. Intra e extra-versos. Elas impulsionam o 
anterior para a frente, operação de que resulta sua aptidão de esmigalhar os 
esquemas lineares, cronológicos e teleológicos. A poesia, destarte, se levada 
a sério como o é toda brincadeira digna desse nome, jamais deixará de ser 
pueril. 

São várias as provas de que Manuel Bandeira sabia muito bem disso. 
Uma das mais cabais é o “Porquinho-da-índia”, com sua sensibilidade meni-
na espraiada pelas assonâncias que no poema borbulham ao redor de séries 
de diminutivos e possessivos. O evento poético ali anunciado nasce da reme-
moração de um fato passado cuja recuperação transcende o epocal, já que o 
“quando” não mais tido do “tinha” revela-se ao final incontido, incontinente. A 
pretensa ingenuidade que a presunção adulta atribui à infância quebra a cara 
ao se deparar com a sofisticação poética subtraída da criancice. O poema não 
podia portanto ser transcrito senão em technicolor e, não bastando, com o 
emprego de efeitos diversos: 

3  DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. 2. ed Rio de 
Janeiro: Graal, 2006, p. 41.
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Em vista da limitação na oferta de cores, fundos e grifos na paleta do 

word, quase insuficientes para realçar a fascinante variação melódica — con-

sonâncias e dissonâncias que apesar de pouco diversificadas animam o poema 

—, diante de um fato bizarro como este vale indagar, controversando e con-

traversando: Porque um porquinho? E ainda por cima da índia!? 

Esses acordes em ‘i’ não são acidentais. Colocá-los na conclusão do pa-

rágrafo precedente facilita chamar a atenção para a distribuição estratégica 

destas vogais, que no poema mantêm a vocalidade íntegra na maioria dos 

casos, já que o papel de apoio, como semi-vogais, é mais exceção que regra. 

Introduzidas no dístico inicial, elas espocam entre os versos 3, 5 e 7, sua au-

sência nestes últimos correspondendo à presença do porquinho reduzido a 

um “ele” impessoal. Após o sétimo verso elas retornam em nítido crescendo 

conforme o gran finale confessional se avizinha. 

Nesse movimento os ‘i’s apoiam a instigante derivação do possessivo, 

cujo vigor também obedece uma escala incremental. Se no “minhas” que ecoa 

em “ternurinhas” o teor de posse é bastante baixo, posto as atitudes ternas 

visarem a outrem, no “meu” do verso final e no “minhas” que dele deriva a 

possessão atinge o superlativo. A posição intermédia da forma pronominal 

masculina, por seu turno, assinala um deslocamento da afeição na direção do 

feminino: o menino virando homem-macho. Redunda a feminização do objeto 

de desejo e controle. Em favor da estimação, é verdade, resguardada em que 

pese à substituição do ser estimado, ou seja, aquele posto sob o jugo de al-

guém que insiste em impor a seu par uma constante avaliação.

Na cena do poema a meiguice é reforçada pelos diminutivos masculinos, 

com o “bichinho” do quarto verso ecoando no “limpinhos” do sexto. Já o “por-

quinho-da-índia” fecha o dístico inicial, além de constituir a referência maior 

da décima linha. Embora o esquema da sucessão de dois ‘i’s nasalizados seja 

nele preservado, o fato de ambos serem nele acentuados faz que o substanti-

vo, ao reaparecer no fechamento do poema, funcione como um invulgar ge-

rador poético. 

Essa força tonal dos ‘i’s nasais, na composição “porquinho-da-índia”, é 

logo depois amortecida pela atonia do ‘i’ no ditongo ‘ia’. Tal alteração acentual 

no verso final introduz uma contraposição, assaz significativa, com relação ao 

papel do mesmo encontro vocálico nos verbos no imperfeito do oitavo e nono 

versos, “Queria” e “fazia”, cujos timbres são dominados exatamente pelo ‘i’. O 

4  BANDEIRA, Manuel. [Porquinho-da-índia, Libertinagem]. Estrela da vida inteira. 8. ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1980, p. 100.
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caráter significativo desta ocorrência é pronto percebido caso atentemos para 

o fato de que tais flexões verbais descrevem as refusões do animal, “primeira 

namorada” do futuro, com respeito aos quereres manifestos pela voz poética. 

Elas, em suma, prenunciam inevitáveis embates.

Claro que esse movimento no nível da acentuação nada tem de fortui-

to, com os jogos sonoros se espalhando do cabo ao rabo do último verso. 

Mantendo o foco nos ‘i’s, a perda de força no complemento “índia” se mantém 

na desinência do perfeito do verbo ‘ir’, “foi”, até ser recuperada, juntamente 

com o mimo da nasalização, graças ao retorno do possessivo declinado no 

feminino, “minha”. Na sequência os ‘i’s se repetem outra vez numa só palavra, 

“primeira”. Aí, na ocorrência inicial o ‘i’ tem a nasalização reduzida a traço e 

a tonicidade acanhada, processo que culmina em nova redução da vogal ao 

estatuto de semi-vogal no ditongo ‘ei’. 

Esse fascinante jogo tonante faz que os ‘i’s aí aparecidos sete seguidas 

vezes ajudem a levar adiante as questões acima colocadas: Porque um porqui-

nho? E ainda por cima da índia!? 

Como? Atentando ao caráter alusivo, enviesado ou oblíquo, como sói na 

poética de Bandeira. Que no fechamento do poema os esparrama de modo a 

incumbi-los de coordenar o distendimento de um encadeamento murmuran-

te no qual nasalizações alternam com a pronúncia normal, isso num ambiente 

lexical fortemente nasalizado. Resulta um ‘in-in-ia-oi-in-i-ei’, sequência que 

evoca a entoação de um mantra, o clássico coral indiano de sagração acaban-

do assim por se transformar em um canto amerindiano. 

A súbita transição do afeto por um bichinho para a afeição por uma amada 

não agraciada com o carinho diminutivo acarreta uma transferência da disjun-

ção. A princípio fundada na separação entre hominídeos e caviídeos de um 

mesmo gênero, a distinção é deslocada para as diferenças de gênero no âmbi-

to de uma única espécie. Esse processo, cujo ápice coincide com a conclusão 

do poema, é antecipado pela sequência dos ‘a’s do quinto verso, “Levava ele 

pra sala”, em que os priápicos ‘l’s e as invaginações dos ‘v’s sintetizam o drama 

que resultará na polarização masculino-feminina projetada sobre a “primeira 

namorada” da décima linha.

Único isento de nasalizações, o quinto verso, ademais, é justo aquele no 

qual o sujeito do poema começa a listar os esforços despendidos no afã de 

fazer a criatura estimada satisfazer a desejos dele exclusivos. A cadeia de ‘a’s 

reaparece dois versos abaixo antes de retornar nas palavras finais do poema, 

quando atuam de maneira decisiva. Pois os ‘a’s nelas instaladas interrompem 
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o desenrolar do mantra amerindiano, reinstalando com isso o conflito desdo-

brado entre os versos 5 e 9. O enfrentamento característico das relações en-

tre seres apartados aparece assim encalacrado de antemão na morada, antes 

de ser estendido para a “primeira namorada” encarnada pelo porquinho. 

Face a tamanha destreza poética só resta, por ora, arriscar um trocadilho. 

Que talvez alegrasse o poeta: esse Bandeira não dá bandeira mesmo! A bem 

da poesia, inda bem.

Mas há que acrescentar: a bem de uma poesia para lá de requintada. 

Portanto, ao invés de reiterar a aparente humildade do escritor, ou a engano-

sa simplicidade de seus poemas, exuberantes lugares comuns em boa parte 

da fortuna crítica que deles se ocupa, penso ser mais estimulante continuar 

a destacar a presença, nesse poeminha dotado de uma brandura tão infantil, 

beirando o piegas, de um trabalho escritural cujo alto nível está intimamente 

ligado a um surpreendente poder de gestar combinações vocabulares prenhes 

de expressividade. 

Arranjos nos quais sensual, ou musical, não deixa de rimar com social, 

rima essa que de pobre nada tem. Desde o acento colocado sobre o “quan-

do” criança não é difícil nele discernir, seja numa clave política, histórica ou 

psicanalítica, a presença incômoda do inevitável confronto de subjetividades 

inerente ao mito edulcorado do amor burguês, muito mal dito quando quali-

ficado simplesmente “romântico”, já que ele carrega consigo algumas das dis-

simetrias que há tempos perduram nessas nossas Sul-Américas no momento 

mais e mais norteadas. 

O porquinho que canta a madura voz poética é responsabilizado por ter 

trazido dó de peito à criança em quem ela outrora vibrou, cujas impressões re-

lativas a determinados acontecimentos são extraídas daquele então. Para tan-

to o poeta propõe uma sugestiva disposição temporal, na qual uma imediata 

alternância entre o pretérito imperfeito e o perfeito que o segue, na parelha 

inaugural, antecede um conjunto de sete linhas cujos verbos estão todos no 

imperfeito, fluência só interrompida com a volta repentina do perfeito do ver-

so final. Graças a tal organização a “dor de coração” antes restrita à meninice 

é projetada para a persona do homem-feito construída pelo texto. 

Essa projeção ganha o suplemento gráfico do espaçamento e do traves-

são, responsáveis por introduzir a confissão culminante que em sua circunscri-

ção pontual absorve o processual então em curso. O princípio corriqueiro em 

enredos fabulares, nos quais animais são amiúde antropomorfizados, resumi-

do na fórmula era uma vez, a que se segue a narração de acontecimentos de 
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quando o eu “tinha seis anos”, é não sem brusquidez abortado por um ríspido 

“foi”. Trazendo consigo uma informação avessa ao contexto até ali imperante, 

o verbo rasura a idealizada magia do universo infantil e, de chofre, alude à at-

mosfera marrenta predominante nas relações amorosas entretidas por toda a 

gente orgulhosa de ser grande. 

À gaiata declaração terminal cabe também o papel de reabrir o ciclo da 

repetição, já que a mera referência a uma dada namorada de quem se diz 

ter sido a “primeira” implica em admitir, mesmo em sub-repção, a existência 

de uma segunda, quiçá uma terceira, etc. Até o traço do travessão, ao ser 

com capricho partido para assim espaçar a palavra-chave do texto, o reiterado 

“porquinho-da-índia”, sugere a teimosa iteração de situações afetivas simila-

res àquela condensada no poema, pautadas todas por um tenso equilíbrio que 

transita entre os extremos da entrega e da resistência. 

A narrativa poética deixa claro que o resgate adulto de uma presumida 

memória infantil conta com o resguardo do acúmulo de experiências pro-

porcionadas pelo correr dos anos. Em função disso a lembrança surge menos 

enquanto uma recordação nua e crua, estabilizada ou resolvida, que como 

uma releitura de eventos antes ocorridos, efetuada a posteriori, cujo concer-

nimento abarca o futuro do menino de quem fala o homem. Reencenado pela 

linguagem e ressuscitado no instante da enunciação, o passado que teima em 

jamais parar de passar é não apenas atualizado como intervém de maneira 

categórica para o desenlace elíptico do enunciado. A brusca suspensão que o 

encerra abre o campo ao suspense: mesmo silente o mantra regressa. E vinga. 

Henri Bergson, Gilles Deleuze e David Lapoujade, entre outros estudiosos 

de inevitáveis relações entre os consoantes conceitos de memória e história, 

atribuem expressiva importância a este procedimento posto em ação no poe-

ma, que na literatura brasileira tem como antecedente um dos relatos antoló-

gicos de Machado de Assis, “Missa do galo” (ai, ai, esses animais cujos nomes 

não cansam de assombrar!). Também nesse conto o eu que se assenhora da 

palavra para falar de um episódio de antanho, relativo a um possível envolvi-

mento passional, aparece inelutavelmente rachado, dividido em quando me-

nos duas partes em larga medida assindéticas.

Natural, então, a predominância, no poema, de uma atmosfera voltean-

do entre brandas frustação e melancolia. Tal clima é afiançado pelo acento 

posto sobre o dó do peito, a aguda nota melódica que qual o mal-agradecido 

porquinho obstinada não transige. Ambos são assim finamente conjugados 

para fulgurarem a persistente desobediência da criatura amada — esta sem-
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pre outrem, inclusive se inumana —, que recusa permanecer nos espaços a ela 

atribuídos, selecionados pelo amante de ocasião a cujos comandos deveria 

forçosamente se submeter. 

O fato de a criatura ter sido “ganhada” pelo infante merece ser salientado. 

A doação por um lado oferece a ele a oportunidade de começar a aprender a 

amar, árduo tirocínio do qual cartilha alguma consegue dar conta. Por outro 

lado, e mais relevante, o detalhe do regalo faculta à voz poética realçar, la-

mentando-a, a descabida insubmissão por parte do ser a que se devota, cuja 

posse é ressaltada pelos possessivos. Em decorrência do desprezo aos pedidos 

e vontades por ele reclamados, a pomposa sala e os “lugares mais bonitos 

mais limpinhos” da Casa Grande se surpreendem humilhados pela opção es-

candalosa por querer “estar debaixo do fogão”, anunciada no quarto verso e 

repetida no oitavo. A preferência pelo chão da cozinha, verdadeira extensão 

da Senzala, mais que perturba: escandaliza. 

Mas o pior, que está por vir e súbito (mais um subitâneo explodindo nesse 

poema povoado de repentes) invade a consciência do homem que se lembra 

menino, é que tal predileção não se restringia à rejeição a gentilezas e ofere-

cimentos. Do bicho querido, com efeito, é afirmado que não fazia “caso ne-

nhum” das ternas “ternurinhas” recebidas. Amargo, o diagnóstico acaba com 

o jogo, se de jogo se tratasse, uma vez que o em hipótese alguma não admite 

réplica. 

A única solução, então, é partir em busca de um outro ser que acate or-

dens e compartilhe afagos, que aceite ou se conforme em ser mandado. Como 

há pouco assinalado, o porquinho, namorada primeira, apenas encabeça uma 

possível sequência na qual sucessivos fracassos têm sucesso, tal encadeamen-

to também permanecendo implícito nesse poema que além de tudo embute 

a história emblemática de um país, em miniatura. A belíndia-brazil, cuja por-

ção indiana não só persevera como necessita ser ampliada, não em território, 

claro, o que justifica o presente fortalecimento da ordem judicial-policialesca 

em prol da defesa dos interesses dos auto-proclamados “homens de bem”, 

bem cuja medida é diretamente proporcional aos bens materiais ou imateriais 

amealhados.

No espaço poético, de todo modo, o namoro transitivo com outrem pres-

supõe a intransitiva paixão demandada pela língua. Desse envolvimento que 

embrulha os demais resulta a inevitabilidade de se conformar com a impossi-

bilidade de alcançar, de modo imediato, verdades ou essências de seja lá o que 

for. Em tal domínio, afinal, predomina uma
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negatividade em que o acesso se faz o que ele é: isso que deve ceder, e, para isso, 
de saída deve se esquivar, se recusar. O acesso é difícil, não é uma qualidade aci-
dental: isso quer dizer que a dificuldade faz o acesso. O difícil é o que não se deixa 
fazer, e é propriamente o que a poesia faz. Ela faz o difícil.5

A poesia não é uma fêmea de vida fácil, o poema não é um macho de vida 

fácil — justo eles que namorar vale a pena. Conquanto desafiantes, porquanto.

2. A vicária ventura do vigário
À evocação se segue uma constatação inicial:

– Bandeira escreveu bastante sobre o próprio trabalho. É sua a autoria 

de um dos livros exemplares acerca de exercícios e motivações poéticas que 

teriam resultado em alguns dos mais celebrados poemas que deram sobrevida 

a seu nome: Itinerário de Pasárgada. Publicá-lo constituiu um gesto louvável, 

sem dúvida, isso a despeito dos efeitos colaterais daí decorrentes, à revelia 

embora. Porque se quase todos os críticos que se debruçaram sobre sua pro-

dução dele emprestaram depoimentos e apontamentos para referendar ou 

referenciar análises por eles elaboradas, o que nada tem de problemático, uma 

parte nada desprezível dentre estes estudiosos, contudo, utilizou afirmações 

do poeta como chaves de leitura, às vezes exclusivas, imediatamente aplica-

das a textos que deveriam com cuidado escrutinar, o que é no mínimo teme-

rário. Um círculo vicioso tende assim a se estabelecer, no qual observações de 

um autor sobre seus poemas são tomadas como premissas, ou imperativos, 

para sustentar a proposição de interpretações que em boa medida se limitam 

a reafirmar aquilo de antemão por ele afirmado. Ao clássico biografismo, pelo 

qual a vida não só explica como molda a arte, sobrepõe-se então um elã algo 

brochante de atestar o atestado, isso em prejuízo da movência inerente à poe-

sia, cujo poder de repercussão para-além-da-vida-imediata acaba deste modo 

estagnado. Ou melhor, dado o contexto, esterilizado. 

O exercício “desconstelizador” que segundo Haroldo de Campos perpassa 

a poesia do “operador rebelde” Manuel Bandeira é desta maneira, e não sem 

ironia, depreciado graças ao apagamento daquele limite que seus poemas não 

se eximem de cruzar. Daquela

5  NANCY, Jean-Luc. Fazer, a poesia. In: Demanda: literatura e filosofia. Trad. João Camillo Penna 
et. al. Florianópolis / Chapecó: EDUFSC/Argos, 2016, p. 146. 
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linha sutil que separa o lugar comum (a redundância, a frase feita, o clichê da sen-
sibilidade) da informação original, e que faz muitas vezes que, por uma simples 
mudança de ângulo de enfoque e/ou de âmbito contextual, o que é redundante 
passe a produzir essa informação nova; melhor esclarecendo: a informação es-
tética de certos poemas bandeirianos... nasce do deslocamento repentino, fiado 
numa fímbria de linguagem apenas, do lugar comum para o lugar incomum.6

Essa primeira constatação deságua numa outra: 

– são raros os estudos acerca de poemas em prosa da lavra de Bandeira, 

em que pese ao fato de eles, embora poucos, clamando existirem. Além deste, 

um segundo motivo para estudá-los seria a possibilidade de rediscutir ou ten-

sionar o propalado prosaísmo conferido a seus poemas “normais”, versados ou 

conversados, isso para não falar da força poética que tais exceções excessivas 

atestam. A percepção de certo estado de coisas embutida nessa constatação 

complementar alimenta esse ensaio.

E como se trata de destrinchar tecidos poéticos nada melhor que partir 

de uma passagem da coletânea que reúne um conjunto de ensaios firmados 

por um dos principais estudiosos da poesia de Bandeira, senão o principal: 

Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira, de Davi Arrigucci 

Jr. Uma das poucas menções diretas a poemas em prosa cifrados pelo poeta 

aparece já no capítulo inicial do livro. Nele, após ter identificado uma aguda 

convergência entre as imagens poéticas dispostas em “Maçã”, de um lado, e 

imagens pictóricas presentes em diversas telas de Cézanne nas quais tal gêne-

ro de fruta é motivo central, de outro, o crítico toma essa “analogia evidente 

com a pintura” enquanto “uma tendência poderosa para a composição na for-

ma da natureza-morta”7, que julga inerente à produção literária do escritor.

Na sequência o fazer poético de Bandeira é sumarizado, com o aval da co-

nhecida “Introdução” de Gilda de Mello Souza e de Antonio Candido à Estrela 

da vida inteira. A composição de naturezas-mortas verbais é considerada por 

Arrigucci uma técnica que

lembra o fracionamento cubista da realidade exterior, com sua visão por lados 
diversos, conforme se dá nos primeiros versos de “Maçã” ou no retrato de mulher 
de “Peregrinação”. Certamente, a retomada de elementos anteriores, por assim 
dizer “desrealizados”, num contexto novo, arbitrário e às vezes insólito, faz pensar 
sobretudo na técnica da montagem surrealista, discreta mas profundamente ar-

6  CAMPOS, Haroldo de. Bandeira, o desconstelizador. In: Metalinguagem e outras metas. 4. ed. 
São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 111.

7  ARRIGUCCI JR., Davi. Ensaio sobre “Maçã” (Do sublime oculto). In: Humildade, paixão e morte: 
a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Cia das Letras, 1990, p. 29. Os realces são meus.
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raigada em Bandeira, sempre tão sensível à poesia do onírico, do ilógico, do absurdo 
e do nonsense. Basta recordar poemas como o “Noturno da Parada Amorim” ou a 
insólita revelação do “Noturno da Rua da Lapa”, e tantos outros.8

Talvez entre esses incertos “tantos outros” poemas aludidos no final do 

parágrafo conste “O desmemoriado de vigário geral”, adiante aqui discutido, 

já que o trânsito entre um procedimento qualificado como “cubista” e um ou-

tro posto sob o influxo da “montagem surrealista” acarreta a seleção de exem-

plos bastante distintos em termos de organização poética. Os dois primeiros 

poemas mencionados, com efeito, são dispostos em versos, enquanto dos 

dois últimos o “Noturno da Rua da Lapa” é um poema em prosa, e “Noturno 

da Parada do Amorim”, embora versificado, possui um tom acentuadamente 

prosaico. Na medida em que o ensaio prossegue sem que nada acerca dessa 

relações entre princípios de elaboração artística e princípios de composição 

poética seja esclarecido, é possível supor que um quiasma teórico e analítico é 

ali sugerido mas não devidamente esclarecido, e tampouco explorado.

Num capítulo ulterior o autor volta a tratar da montagem, de novo vista 

como “uma tendência tão fundamental e geral do trabalho do poeta”.9 Ele 

então a redefine, com o resguardo de um previdente “talvez”,

[...] como uma tendência para o que se poderia chamar de assemblage livre, trans-
formando-se depois propriamente em montagem (às vezes, em colagem), como 
um princípio geral e recorrente de construção, quando então o poeta opera com 
mais desenvoltura os materiais, deslocando arbitrariamente elementos de um 
determinado contexto primário para um contexto novo no âmbito do poema, 
criando uma lógica interna própria entre esses elementos de repente aproxima-
dos, modificados e harmonizados, independentemente das contradições e contras-
tes que mantenham entre si, tornando possível uma síntese do diverso, modo de 
encerrar, numa unidade determinada, o universal.10

8  Ibidem, p. 29 [realces meus]. O diagóstico será em larga medida mantido em ensaio poste-
rior do autor, no qual assinala que, “por vezes, Bandeira se aproximaria assim da técnica de 
construção cubista, de recortes simplificadores e geometrizantes do real, fazendo confluir 
percepções contrastantes e simultâneas de um mesmo objeto; ou da montagem surrealista, 
recombinando em misturas insólitas esferas diversas da realidade, minada pelo onírico, pelo 
absurdo ou pelo nonsense. Na verdade, era herdeiro ainda da atitude libertária dos românti-
cos, radicalizada pelas vanguardas que, no caminho de Baudelaire, se lançaram à pesquisa 
lírica através das mesclas mais variadas, do sublime ao abjeto, do mais prosaico ao elevado, 
dilatando o espaço da poesia até as margens da impureza e do reconhecimento de novas e 
inesperadas dimensões da sensibilidade poética.” Idem, A beleza humilde e áspera. In: O cacto 
e as ruínas: A poesia entre outras artes. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades / Ed. 34, 2000, p. 18.

9  Idem, A visão alumbrada. In: Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira, op. cit., 
p. 141.

10  Ibidem [realces meus].
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Parte dos fundamentos teóricos e críticos que suportam o empreendimen-

to analítico de Arrigucci nos ensaios de Humildade, paixão e morte assomam 

resumidos na passagem, no qual são expostos com singular transparência. 

Fica claro que o que mais lhe importa, ao menos nessa coletânea, é determinar 

unidades, instituir congruências ou conformidades entre os elementos con-

textuais e os objetos presentes nos poemas, isto é, as palavras, e articulá-los 

segundo um modelo sintático-sintético pautado pela coerência, logicamente 

cerrado, no qual sons e sentidos estejam muito bem ajustados às referências 

a eles imputadas. Para tanto, apesar de mencionadas as “contradições e con-

trastes” são postas de lado, consideradas resolvidas pelo próprio escritor. Os 

textos poéticos, enfim, são pensados como totalidades conjuminadas, como 

unidades de um corpo ordenado cujos órgãos operam em perfeita harmonia. 

Pensado e executado nestes termos, o procedimento analítico acaba por 

dar corpo aos poemas, a incorporá-los, o que leva a uma flagrante atenuação 

de um dos seus mais instigantes atributos: o de conseguir imaginar o infi-

gurável, e por conseguinte encarná-lo, propriedade sobre a qual Marie-José 

Mondzain discorre em A imagem pode matar? Na medida em que viabiliza o 

invisível, ou pelo menos ao imaginá-lo o torna sensível, a poesia adquire o ex-

cêntrico poder de formar, “muito precisamente, uma imagem da paixão”.11 A 

encarnação, para Mondzain, assegura uma pluralização de pontos de vista e, 

em decorrência, introduz a possibilidade de contraposições. Ela produz disso-

nâncias além de consonâncias. Porque encarnar

não é imitar, nem reproduzir, nem simular. [...] Encarnar é dar carne e não dar 
corpo. É operar na ausência das coisas. A imagem dá carne, isto é, carnação e vi-
sibilidade, a uma ausência, mediante uma diferença intransponível relativamente 
àquilo que é designado. Dar corpo, pelo contrário, é incorporar, é propor a subs-
tância consumível de qualquer coisa de real e de verdadeiro aos convivas que se 
fundem e desaparecem no corpo com que se identificam. [...] Na incorporação 
somos apenas um, na imagem encarnada constituem-se três instâncias indissociá-
veis: o visível, o invisível e o olhar que os coloca em relação. A imagem pertence a 
uma estranha lógica do terceiro excluído.12

Não deixa de ser também sintomático que Arrigucci, ao vincular certa 

faceta do trabalho poético de Bandeira à montagem surrealista e à fragmen-

tação cubista, não se atenha, por exemplo, ao “método paranoico crítico” 

11  MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar? Trad. Susana Mouzinho. Lisboa: Nova Vega, 
2009, p. 25-26.

12  Idem, p. 26.
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de Salvador Dali, com sua “simulação do delírio”, que nas palavras de Eliane 

Robert Moraes “viria a contribuir para o descrédito total da realidade”.13 A 

própria concepção surrealista das coisas, que “supõe a eclosão de significados 

completamente novos quando os objetos são deslocados de seu quadro ha-

bitual”,14 colide frontalmente com a proposta universalista subscrita pelo crí-

tico. Não é por acaso, portanto, que este se abstenha de analisar poemas em 

prosa de Bandeira, e se limite a apresentá-los como ilustrações de uma “poesia 

do onírico, do ilógico, do absurdo e do nonsense”. 

Em outros termos: Arrigucci exila de seu corpus de estudo exatamente 

modalidades de fazer poético que curto-circuitam, que interrompem as ca-

deias usuais de significação. Uma vez rasurados os sentidos e despedaçados 

os modelos de significação estereotipados, elas, com isso, facultam às mo-

dulações sonoras de palavras e versos ressaltarem, potencializadas. Junto ao 

particular arranjo poético olvidado é ainda desprezada a questão de ouvido 

implicada no domínio poético, no qual nem sempre é possível garimpar senti-

dos ou vagar em busca de significações, mas onde sempre se pode permane-

cer à escuta. Descolada do logos, música não discursa, e muito menos procura 

ou faz sentido. Para responder a ela há que senti-la, de algum modo, e quem 

sabe dançá-la.

Onírico, ilógico, absurdo e nonsense: esses quatro termos apenas aludidos 

na primeira das passagens de Arrigucci antes transcritas apontam para uma 

única coisa. Tal coisa é a própria impossibilidade de dizê-los fora do espaço, 

com seus campos de força, que criam em torno de si mesmos, posto que to-

dos, além de paradoxais, mostram-se avessos a se deixarem subordinar ao 

estreito binarismo do verdadeiro ou do falso. Eles afirmam seu sem sentido, e 

este é seu sentido. 

Fiquemos aqui com o nonsense, nome que segundo Deleuze doa sentido, 

que por seu turno constitui “sempre um efeito. Não somente um efeito no 

sentido causal; mas um efeito no sentido de ‘efeito óptico’, ‘efeito sonoro’, 

ou melhor, efeito de superfície, efeito de posição, efeito de linguagem”.15 O 

nonsense “não possui nenhum sentido particular, mas se opõe à ausência de 

sentido e não ao sentido que ele produz em excesso sem nunca manter com 

13  MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível: a decomposição da figura humana de Lautréamont 
a Bataille. São Paulo: FAPESP/Iluminuras, 2002, p. 47. 

14  Idem, p. 48.
15  DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. 4. ed. São Paulo: Per-

spectiva, 2003, p. 73.
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seu produto a relação simples de exclusão à qual gostaríamos de reduzi-lo”.16 

Nele, que “é ao mesmo tempo o que não tem sentido, mas que, como tal, 

opõe-se à ausência de sentido”, em suma, “o sentido não é nunca princípio ou 

origem, ele é produzido”.17

Em “O desmemoriado de vigário geral” Manuel Bandeira se entrega ao 

fascínio do nonsense, e se diverte com ele. E como não poderia deixar de ser, 

fala sobre o poema, bem en passant, no Itinerário de Pasárgada. Ouçamos o 

que dele nos diz:

Quero assinalar em certa página da Estrela da manhã mais uma influência: “O des-
memoriado de vigário geral” não teria sido escrito daquele jeito e naquela for-
ma se eu não tivesse lido certo poema em prosa de Pedro Dantas, publicado na 
revista Verde, de Cataguazes; creio que se intitulava “Uma aventura”. O que me 
encantou nele foi o mistério que o poeta soube insuflar numas tantas locuções 
trivialíssimas. Lembro-me desta, por exemplo: “Azul-marinho, dirão vocês. Porém 
nem sempre”.18

O poeta se equivoca duas vezes: na autoria atribuída ao poema, assinado 

não por Pedro Dantas, pseudônimo de Prudente de Moraes, Neto, mas por 

este; e no próprio nome do texto a que se refere, cujo título é simplesmen-

te “Aventura”. Mas quase acerta na mosca a passagem que rememora. Ei-lo, 

com o acréscimo do grifo azul sobre a dita passagem, tal como publicado no 

terceiro número de Verde, uma das revistas do Modernismo da primeira hora:

Aurora, voz de estranhos céos, aurora, que amargor naquele gesto largo das mon-

tanhas! As casas desse momento, tão isoladas, imagine que davam para uma gran-

de pedra multiforme. Ruas e mais ruas precipitavam-se em torno do succedido. E 

os últimos acontecimentos eram de natureza principalmente calcarea como se 

diz. Eis que de repente o povo irrompe em enthusiasmo. Foi quando silenciosa-

mente as horas uma a uma se puseram a fugir.

Daí a uma tentativa compreende-se que havia um passo ou dois. Assim sendo a 

segunda hipótese reconhecidamente mais saudável teve a audácia de desaparecer 

por um caminho desses que a gente não percorrerá jamais. A um certo signal, e 

como si todos estivessem ligados a uma idéa fixa todos os homens tremeram, 

enquanto as mulheres e as palavras mais hábeis riam riam perdidamente. A sce-

na se repetiu três vezes. E por absurdo que pareça, nem todo mundo desistiu de 

conciliar o sono. O sono ao contrario é que tomou maior numero de iniciativas. 

Percebendo a manobra atrevida não tive duvida em contemplar pessoalmente as 

16  Idem, p. 74.
17  Idem, respectivamente p. 64 e 75 (realce meu).
18  BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada, Rio de Janeiro: Nova Fronteira / INL, s/d; p. 102.
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nuvens face a face. De todos os lados protestos intrínsecos faziam que sim com as 
mãos, os pés e algumas orelhas.

Isso porem nunca seria motivo bastante para eu não florir ou amortecer.

Ao contrario. Bem me parecia que a intransigência daquela pobre gente significa-

va alguma coisa mais do que um simples compasso. Compasso? Desses assim eu vi 

muitos. Quantas vezes calaram-se os gansos, não, pergunte só quantas vezes ca-

laram-se antes dele ser isso. Azul marinho, dirão vocês. Mas nem sempre. Outrora 

sim, reconheço e como negar que assim fosse por um espaço superior ao capitão? 

Franqueza das franquezas e que milhor coisa ha que não dure o tempo necessa-

rio a tais emanações? Não. Eu vi. Depois de mim que vieram as estrelas. Oh! sem 

aquele sabor de antigamente, que as fazia tão altas e vacilantes nos seus cantares. 

Assim como quem diz que a vida está fora de discussão.19

Trata-se quiçá de um exemplo da “ateologia poética” de que fala Giorgio 

Agamben, “singular coincidência de niilismo e prática poética” através da qual 

“a poesia se transforma no laboratório em que todas as figuras conhecidas são 

desarticuladas para dar lugar a novas criaturas para-humanas ou subdivinas”.20 

Prudente de Moraes, Neto, assume em seu texto uma maneira de dispor o co-

leamento poético em que uma “desapropriação” e um “não-pertencimento” 

com relação a um estilo específico contamina o próprio modo de organizar 

as sequencialidades. Assuntos, nomes e atributos, referências, relações e ila-

ções lógicas encontram-se desapropriadas, são tornadas impróprias, embora 

expostas por intermédio de uma sintaxe rigorosa, absolutamente impecável. 

O autor demonstra por um lado aderir “a um uso ou a um modelo (estere-

otipia, repetição)”.21 Por outro lado, porém, impõe a eles um excesso, no caso, 

o excesso do absurdo. As estruturas usuais que sustentam o edifício do senti-

do destruídas, sobrevivem imagens e sons, no modo das ruínas, ou alegorias. 

É esta maneira, ou maneirismo, que Manuel Bandeira glosa, sem pudor algum, 

em “O desmemoriado de vigário geral”, exemplo de elevada sensibilidade no 

trato com a linguagem, de sua invejosa habilidade em ouvi-la. E em errar por 

seus meandros, como os ratos que seguem não o flautista de Hamelin mas o 

sopro virado som livrado pela flauta:

19  MORAES, NETO, Prudente, Aventura. Verde (Revista Mensal de Arte e Cultura), Cataguazes, 
Minas Gerais, Anno 1, Numero 3, p. 14, nov. 1927;.

20  AGAMBEN, Giorgio. Desapropriada maneira. Categorias italianas: estudos de poética e litera-
tura. Trad. Carlos E. S. Capela e Vinícius N. Honesko. Florianópolis: EDUFSC, 2014; p. 119. 

21  Idem, p. 126.
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A vigarice do vigário geral: mostrar que a ausência de versos não desapro-

pria o poético. Isso num poema improvável, amalucado, no qual gotículas de 

referências à suposta “realidade” podem contudo ser sorvidas: as pirâmides 

diante de um Napoleão neófito, as “três Marias” do cinturão de Órion, o pró-

prio Órion que persegue as filhas de Pleione, as Plêiades, assim como alguns 

críticos perseguem sentidos de poemas, e pior, acreditam poder desencavá-

-los.

Não é possível encontrar muito mais que isso, pois o resto é poeira em sus-

pensão, amparada por diferentes modalidades de nasalização, por sibilações e 

vibrações, por rimas e aliterações, por paronomásias e assonâncias diversas.

“Afinal”, o texto, além de proporcionar muito mais que “uma aventura 

banal”, traz em seu bojo um manifesto exemplar. Não modernista ou vanguar-

dista, porém em prol, ou melhor, em louvor da poesia, a poesia qualquer. 

Quiçá como tal jamais escrito.

3. Lapalissíada
Se em Paris a “Place Clichy”, nome um tanto quanto sugestivo, é no dizer 

de Paulo Prado o “umbigo do mundo” oswaldiano,23 a Lapa, bairro boêmio da 

cidade do Rio de Janeiro, pode por seu turno ser tida como o aleph de Manuel 

22  BANDEIRA, Manuel. O desmemoriado de vigário geral. In: Estrela da manhã, Estrela da vida 
inteira, op. cit., p. 123.

23  A referência consta do prefácio escrito por Paulo Prado para Pau-Brasil, a primeira coletânea 
de poemas publicada por Oswald de Andrade, em 1925. A passagem aludida é essa: “Oswald 
de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy – umbigo do mundo – 
descobriu, deslumbrado, a sua própria terra”. PRADO, Paulo. Poesia Pau-Brasil. In: ANDRADE, 
Oswald, Pau-Brasil, Obras completas – VII – Poesias reunidas. 5. ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1978, p. 67.
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Bandeira. As noitadas que atravessam toda sua Libertinagem ecoam, com efei-

to, no “Noturno da Rua da Lapa”. Disso o poeta é testemunha. Quando afirma, 

por exemplo:

Libertinagem contém os poemas que escrevi de 1924 a 1930 — os anos de maior 

força e calor do movimento modernista. Não admira, pois, que seja entre os meus 

livros o que está mais dentro da técnica e da estética do modernismo. Isso todo o 

mundo pode ver. O que no entanto poucos verão é que muita coisa que ali parece 

modernismo, não era senão o espírito do grupo alegre de meus companheiros diá-

rios naquele tempo: Jaime Ovalle, Dante Milano, Oswaldo Costa, Geraldo Barrozo 

do Amaral. Se não tivesse convivido com eles, de certo não teria escrito, apesar de 

todo o modernismo, versos como os de “Mangue”, “Na boca”, “Macumba de Pai 

Zuzé”, “Noturno da Rua da Lapa” etc. (este último é aproveitação de um caso que 

se passou com Ovalle em sua casa da Rua Conde de Lage”).24

Similar ao que fazem as palavras – que remetem umas às outras, mostran-

do com isso não possuírem nem partido e nem posição absoluta, ocupando 

apenas lugares mutuamente relativos, logo provisórios –, poemas têm o pen-

dor de remeter a poemas, e textos quaisquer a quaisquer outros textos. Tudo 

depende da vontade de quem pode, e quer, ao escrever, aludir a tais ou quais 

originais. E da vontade de quem pode, e quer, ao ler os escritos, identificar e 

navegar as alusões. 

É também assim que sentidos, miríades deles, podem ser tramados em 

tecidos, sem esquecer entretanto que estes podem ainda ser esgarçados, ras-

gados ou recortados. Uma tal propriedade, ou atributo, compartilham os tex-

tos todos com a vida, outro provisório, descontínua e ademais periclitante. 

Sempre, entrementes, enredada a incontáveis outras.

Além dos diversos jogos sintáticos-sonoros nele dispostos, o “Noturno da 

Rua da Lapa” espalha referências ao redor de si, e em seu seio acolhe, de modo 

até escancarado, textos e contextos exógenos. No momento, todavia, impor-

ta sublinhar a disposição fônica e rítmica do poema, fracionado em cinco pará-

grafos repletos de nasalizações intercaladas por sons abertos proporcionados 

pelos ‘é’s, ‘ó’s e ‘á’s nele disseminados:

24  BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada, op. cit., p. 91. [Realce meu].
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Súbito, o texto principia com uma asserção indicativa de um estado de 

coisas que do mundo imediato ricocheteia sobre o sujeito: a janela descerrada 

pressupõe uma passagem pela qual exterior e interior se comunicam, mas ao 

mesmo tempo sugere a vigília de quem a observava, indicação assegurada 

pelo pretérito imperfeito. O complemento no princípio da frase seguinte es-

clarece acerca da inexistência de propósito, ou quando menos da ignorância 

do eu lírico em relação ao que poderia advir da conjuntura na qual recorda ter 

estado inserido. A confissão traduzida pelo “não sei” introduz a primeira de 

uma série de negações e expressões negativas em torno das quais o poema se 

organiza. 

Através dela, que reverbera no “não posso” encabeçando o período sub-

sequente, a reflexão é situada no presente, o dito de agora tendo como re-

ferência acontecimentos outrora ocorridos, esquema presente também no 

“Porquinho-da-índia”, como visto. Recuperados pela memória, os eventos são 

apresentados em três movimentos. A tripartição de frases e parágrafos, pro-

cedimento persistentemente reiterado ao longo do relato, é complementada 

por repetições ternárias de alguns vocábulos nele cruciais, de acepção nega-

tiva, como o “não” acima reportado (que aparece seis vezes), o pronome in-

definido “nenhum(a)” e o advérbio “nem” (cada um com três ocorrências). 

A estes se soma a conjunção “se”, cujo encadeamento triádico, no segundo 

parágrafo, instaura a atmosfera hipotética que antecede as fortes marcações 

temporais do terceiro e do quinto segmentos, quando o “Noturno da Rua da 

25  Idem, [Noturno da Rua da Lapa. Libertinagem]. Estrela da vida inteira, op. cit., p. 114.
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Lapa” dá as costas à realidade, à concretude do quarto e de seu além, e in-
flecte na direção do espaço literário, tornado então principal responsável pela 
sensificação e subjetivação da persona que fala o poema.

No prosseguimento do parágrafo inaugural (seria possível chamá-lo ver-
so, ou estrofe?), dada a insciência manifesta resta a esta persona o apelo às 
sensações físicas, que desdobram informações relativas ao que lhe chegava 
de fora. O vento a entrar no aposento principia a tríade trazendo consigo 
eflúvios sensuais, posto provir “dos lupanares”. A ausência de referência aos 
embora presentes odores do sexo é compensada pela menção a ressonâncias. 
Se o registro do “hino da bandeira” pode ser depositado na conta da galhofa 
antinacionalista, a alusão ao “eco”, cuja reverberação é assegurada pelas rimas 
toantes constantes em pela “janela... aberta”, de par com o “era” que o ante-
cede, situa de chofre o texto no campo da intertextualidade, da qual a canção 
patriótica é apenas o segundo exemplo.

Pois no “eco” ecoa a própria Eco, a ninfa apaixonada por Narciso, perso-
nagens do Livro III das Metamorfoses, de Ovídio. A partir daí nos surpreende-
remos à deriva no oceano encrespado da repetição diferida. Antes de tentar 
singrá-lo convém lembrar que tanto Eco quanto Narciso são infelizes em seus 
amores, o sentimento de frustração atravessando todo o “Noturno da Rua da 
Lapa”.

O prosseguimento deste segundo motivo reserva um novo assombro, 
prenúncio do morrer “de espanto” que adiante advirá: o “eco” que “se par-
tia” sofre a divisão apenas quando passa pelas “curvas cicloidais”. A inflexão 
pisca o olho, enigmática. E é preciso recorrer ao dicionário para saber que o 
adjetivo “cicliodal” remete ao substantivo “cicloide”, que não só nomeia uma 
forma geométrica como se refere à “ciclotimia”, um tipo de personalidade na 
qual intervalos de euforia e desprendimento alternam com outros de triste-
za e inatividade. Tal padrão é característico da melancolia, tema de enorme 
importância na cultura ocidental. Sobre ele Albrecht Dürer se debruçou, para 
ficar com um exemplo célebre que faz parte de um variado e consistente acer-
vo intelectual. A presença oblíqua da melancolia decerto antecipa as futuras 
incursões do poema em textos da tradição literária, no caso de Franz Kafka e 
Edgar Allan Poe.

A sombra do autor tcheco começa a ser mais bem delineada com a che-
gada do próximo parágrafo, cuja termo de abertura é uma negação relativa ao 
fato de o eu lírico não poder agora “atinar”, isto é, recordar ou se dar conta do 
que então “fazia”. A insciência persistente pode ser declinada como um des-
barate, o negativo descortinando a trinca de hipóteses estabelecidas a partir 
da partícula “se”, de teor dubitativo. As opções são em si desbaratadas: “se 
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meditava”, hábito típico dos melancólicos, se “morria de espanto” sem causa 
extratextual aparente, ou se “vinha”, não de longe porém “de muito longe”, 
expressão vaga que abarca distanciamento no espaço ou no tempo. A excên-
trica proliferação de todo modo assinala um descompasso do sujeito consigo 
mesmo, seu inexorável pendular. Em busca de sentidos inevitavelmente perdi-
dos no paiol abarrotado de significações e comoções transitivas?

A atmosfera de suspensão e suspense conflui na única sentença da qual o 
advérbio de negação não participa. Mesmo a marcação temporal, a princípio 
nela resoluta, é todavia relativizada pelo questionamento posto entre parên-
teses, cuja formulação roça o lugar-comum romântico. Seja como for algo fi-
nalmente acontece: a invasão do quarto por um bicho voador, caracterizado 
pela implacabilidade e pelo fato de ser “articulado”. É evidente o contraste 
entre a desarticulação até o momento demonstrada pela voz poética e o atri-
buto da articulação lançada sobre inseto. Decerto que a propriedade articu-
latória é inerente à linguagem, e é justo a dificuldade do sujeito de articular 
em si e por si a linguagem que possibilita a instalação do amplo espectro de 
referência textuais com as quais o poema vai sendo entretecido.

A chegada do inseto demarca a instalação da dominância do pretérito 
perfeito, só interrompida por dois casos de imperfeito, um no indicativo e 
outro no subjuntivo. Ela ainda prepara o terreno para a entrada do quarto 
parágrafo, no qual o “compreender” afasta momentaneamente o desbarata-
mento, que no entanto positiva uma cadeia de negações que será mantida até 
o fechamento do texto. A ambiguidade é incrementada pela ironia relativa 
àquilo recém compreendido. De um lado o “não haver possibilidade nenhuma 
de evasão”, expressão em que fuga e subterfúgio se confundem, inclusive com 
respeito aos rodeios com os quais referências intertextuais são entrecruzadas. 
De outro o paradoxo do “nascer de novo”, que em nada modifica o jugo do 

destino acentuado no parênteses.26

26  Durante a preparação da edição anterior do Boletim (vol. 18, nº 30), ao ler o “Rondó do 
atribulado do Tribobó” citado no instigante ensaio de Jorge Wolff, “Joaquim Bandeira: jogos 
onomásticos e nova gnomonia”, eis que para minha surpresa e contentamento deparei com 
uma versão quase idêntica desta mesma concatenação de constatações, atenuada pela elimi-
nação do pronome indefinido e do advérbio, na abertura de outros parênteses que retornam, 
nesse caso concluindo o poema: “(Não havia possibilidade de evasão / Nascer de novo não 
adiantava/ ...)”. Essa retomada de um dístico de um livro publicado em 1930 no poema saído 
na Joaquim, 28 anos depois, abre a possibilidade de que outros volteios nos quais distintos 
textos se enlaçam possam ser ensaiados. Considerando o relato exposto em Itinerário de Pa-
sárgada, a “aproveitação de um caso que se passou com Ovalle na sua casa da Rua Conde de 
Lage” se projeta sobre a descrição da atribulada aventura na calorenta chácara fluminense 
que teria ocorrido com Joaquim Pedro de Andrade. Retomando um conceito lembrado no en-
saio de Jorge Wolff (que encontra no “Rondó do atribulado de Tribobó” ainda um outro caso 
de auto-plágio proveniente de mais um poema em prosa, “Noturno da parada Amorim”), aqui 
também defrontamos a “Realidadeficção”.
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A tripartição é retomada neste parágrafo, cujo terceiro termo é ele mes-

mo segmentado em três partes, além de ser precedido por um travessão que 

o coloca à parte. O padrão tradicional que vai da percepção, ou constação, 

passa pela reflexão e culmina numa solução, ou resolução, aparece aí inverti-

do. Tal inversão nada tem de acessória, posto estabelecer a ocasião em que a 

prostração melancólica será substituída por uma ação direta, cujo objetivo é 

responder à ameaça representada pela invasão do bicho voador no espaço ín-

timo do sujeito. Ela embute um processo de reversão através do qual a evoção 

proveniente de Ovídio explode em Kafka, as Metamorfoses singularizadas em 

A metamorfose.

O período final, o mais longo e complexo, mantém a estrutura triparti-

da, composta no caso por sentenças completas. A primeira delas responde 

de maneira elíptica à atitude deixada em suspenso no parágrafo anterior, o 

recurso à bomba de inseticida. Abrupto, o “quando” ordena, desde uma pers-

pectiva posterior, três eventos paralelos que sucedem à dispersão do veneno. 

A flexão negativa permanece em todos desdobramentos, que demarcam o 

retorno da inação melancólica que dá lugar ao devaneio. A pronta intervenção 

em “nada” altera o sujeito, os sinos se mantém silentes, as portas continuam 

como estavam. 

Reinstalado, o desbaratamento atinge seu nível mais alto na segunda sen-

tença, o que é visualmente indicado pelo enunciado em caixa-alta, “FICOU 

MAIOR”, referente ao “animal” já a princípio qualificado como “monstruoso”. 

O crescimento do invasor, o “bicho que voava”, anuncia a mudança de refe-

rência. Esta abandona o kafkiano Gregor Samsa, que ao devir inseto se trans-

formara em corpo estranho na casa da família pequeno-burguesa, situação só 

resolvida com sua morte, para se encarnar no corvo de Edgar Allan Poe, a “ave 

ou bicho” proveniente “dos bons tempos ancestrais”27 que não mais sairá do 

quarto, e cujo premonitório “nunca mais” será para sempre ouvido nas noites 

da boêmia Rua da Lapa. 

Definitivamente arruinada no enunciado final, a causalidade aparta de 

uma vez por todas o poema do ambiente fenomenal. Nada mais que textos 

e criaturas verbais nele assomam. O movimento do foco, que a partir do im-

perfeito do subjuntivo passeia pelo aposento no qual nenhum busto de Palas 

Atena, dona de sóbrias determinação e sabedoria, pode ser divisado (embora 

27  As citações são da tradução de Fernando Pessoa de O corvo, de Edgar Allan Poe. PESSOA, Fer-
nando, O corvo, Poemas traduzidos para o português. Obra poética. Rio de Janeiro: José Aguilar, 
1974, p. 631-633.
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paradoxalmente o seja), acaba por devassar a intimidade do eu. O sujeito que 

ao narrar se narra revela ser alguém que se “sentiu” perseguido não apenas 

por suas inexistentes frustrações amorosas. No seu caso não se trata de “nun-

ca mais”, de um “never more”, mas de jamais. De jamais “Lenora” e jamais lem-

branças de outras paixões. Ele literalmente experimenta uma situação ainda 

mais desoladora que a da personagem do “O Corvo”. 

A transfiguração de Manuel Bandeira alcança o prodígio de potencializar 

o “efeito” poético que Poe afirma ter buscado em seu poema, em “A filosofia 

da composição”, “com a precisão e a sequência rígida de um problema ma-

temático.”28 O “efeito de linguagem”, que para Deluze atravessa o nonsense, 

torna-se um evento sobretudo literário baseado em uma anterior exposição li-

terária, esta por sua vez, etc., etc. Em suma: a repetição diferencial persevera.

A “melancolia [...], o mais legítimo de todos os tons poéticos”,29 segundo 

Poe, permanece convergindo para a “Morte”. O “mais melancólico dos temas”, 

contudo, no caso não se aplica à “morte de uma bela mulher”.30 O assunto 

“mais poético do mundo” passa a ser, no original de Bandeira, a inexistência 

ou impossibilidade do próprio amor, pois nele a paixão por outrem não vinga. 

A metamorfose ali perpetrada permite que a situação proposta por Poe seja 

levada adiante: o ser ou razão de ser do arrebatamento passional vem à luz 

como um feto natimorto, cuja morte fora desde o princípio anunciada pelo 

“vento dos lupanares”, local da baixa prostituição que faz do amor e da entre-

ga simples mercadoria. Neste cenário no qual a tragédia moderna é encenada, 

literatura e artes teimam em resistir, acenando com o presente da palavra a 

um mundo mais e mais votado à solidão, à esterilidade e ao aniquilamento. 

A poesia prosaica ou a prosa poética do “Noturno da Rua da Lapa” preser-

va ritmos, timbres, tons e compassos que modulam e melodiam a linguagem. 

Os sons nele evolam, e em seu voo carregam os sentidos, para longe, seja no 

tempo, seja no espaço literários. No território em que a poesia espraia não há 

com efeito omissões. Remissões porém enxameiam.

28  POE, Edgar Allan. A filosofia da composição. In: Poemas e ensaios. Trad. Escar Mendes e Milton 
Amado. Rio de Janeiro: Globo, 1985, p. 103.

29  Idem, p. 105.
30  Idem, p. 107.


