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Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos 
vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço 
e continental. Preguiçosos no mapa-múndi do Brasil. 
Oswald de Andrade – Manifesto Antropófago, há 80 anos. 

 

 

O projeto de pesquisa que nos reúne, “La literatura y sus lindes en 

América Latina”, aquilo que em sua versão portuguesa chamaríamos “A 

literatura e suas fronteiras na América latina”, nos propõe, no momento de sua 

própria enunciação, uma série de problemas teóricos da maior relevância. 

O português tem a palavra linde ou linda, no sentido de estrema, 

margem, borda ou lateral. Mas é pouco usada. Soa anacrônica. Dizemos, 

porém, fronteira, palavra que deriva de frons, frontis e que, na língua, deu 

também afrontar, i.e. ofender, ou confrontar, que não é só comparar mas 

também polemizar, obstar ou obstruir. De modo que, ao dizer fronteira, ao nos 

colocarmos à frente, estamos lidando com linhas ou demarcações, desenhos 

que são desígnios e que, portanto, nos ilustram acerca da absoluta ausência 

de inocência desses traçados. Há, por trás deles, uma política do saber que 

confronta e submete à crítica a noção de modernismo, o que não quer dizer, 

necessariamente, abandonar a modernidade, senão, pelo contrário, devolver a 

esses conceitos sua possibilidade, uma vez que preservar, acríticamente o 

modernismo abre-lhe as portas ao mais desastrado neo-conservadorismo, 

aquilo que Alain Badiou, ainda com indisfarçável galocentrismo, chama, em 

livro recente, de petainismo1, uma política que postula, sem trégua, um retorno 

acrítico e nostálgico ao passado, a mesma que, na América Latina, se traduz 

em enrijecidas oposições binárias e metafísicas. Baste ver, mais do que o 

Brasil, a história recente na Venezuela ou na Argentina. 

Dito isto, lembremos que, no auge da modernização, no início dos anos 

70, lidávamos, sem maiores sobressaltos teóricos, com um conjunto de 
                                                            
1 Cf. BADIOU, A.: (2007) De quoi Sarkozy est-il le nom? Lignes: Paris, 2007. 
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diagnósticos abrangentes a respeito de América Latina e sua literatura2. Havia, 

então, duas vertentes principais. Uma, a da sincronia, considerava que o latino-

americano, apesar de seus impasses, pertencia, em seu conjunto, a uma 

mesma época, a do moderno. A outra linha, a da sintopia, entendia, porém, 

que, ao nos referirmos à América Latina, estávamos falando de um espaço 

cultural não mais separado por diversas línguas nacionais, como ocorrera no 

período colonial, mas se considerava, eufóricamente, que, por trás desse nome 

havia uma construção cultural, de fato heterogênea, ainda que uniforme em 

sua orientação. O diagnóstico de Angel Rama encaixa-se, assim, nesta lógica, 

mesmo quando caiba preguntar-se se essa postulação unitária do latino-

americano é uma restitutio ad integrum ou, pelo contrário, a invenção utópica 

de uma origem “por vir”. 

Em grande medida, o debate pós-moderno, no Brasil dos anos 80, 

passou por aí, específicamente: o barroco é uma gênese seqüestrada pela 

formação da autonomia ou devemos pensá-lo como um principio regulador, 

como um começo constituido après coup? Em outras palavras, pode a origem 

ter uma história ou a história é, precisamente, a desconstrução da origem? 

Antonio Candido, defensor da primeira tendência crítica, julgava, por exemplo, 

que, por volta de 1900, predominava, na região, uma consciência amena do 

atraso social que, gradativamente, foi se transformando em consciência 

catastrófica e dilacerada de subdesenvolvimento. Para salvar esse hiato entre 

formas simbólicas adiantadas e imaginários sociais retardatários, Candido nos 

propunha reativar a estratégia narrativa do regionalismo, ou antes, de um 

supra-regionalismo que transgredisse as separações hierárquicas da mimese 

convencional. Ele nos abriria as portas, dizia, para uma compreensão funcional 

ou estructural, na qual o importante já não seria a fidelidade do relato a um 

lugar existente, definido, em última instância, pelo linde de um regere fines. 

Agora, entretanto, se imporia a ampliação imaginária do espaço a uma 

dimensão assimiladora, a mesma que Lezama Lima denominava espaço 

gnóstico americano. Era, como diria Alfonso Reyes, um deslinde, uma 

discriminação iluminista, pautada pelo progressismo social. Mas aquilo que, em 

 
2 Cf. FERNANDEZ MORENO, C. (org.): (1972) América Latina en su literatura. Siglo XXI: 

México, 1977. 
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todo caso, permanecia intocado, nesse diagnóstico, era a necessidade de uma 

crítica monocefálica, uma crítica que lhe atribuísse uma cabeça só, um único 

eixo ou um centro exclusivo, enfim, à política cultural na América Latina. 

Aquilo que, entretanto, ainda não nos colocávamos, nos anos 70, era o 

fato de que aspirar à unidade (política) por trás da diversidade (cultural) traz 

não poucos problemas porque, afinal de contas, o que é a unidade? Giorgio 

Agamben nos relembra que 
 
 
Dalla radice indoeuropea che significa ‘uno’, provengono in latino due 
forme: similis, che esprime la somiglianza, e simul, che significa ‘nello 
stesso tempo’. Così accanto a similitudo (somiglianza) si há simultas, 
il fatto di essere insieme (da cui, anche, rivalità, inimicizia), e accanto 
a similare (rassomigliare) si há simulare (copiare, imitare, da cui, 
anche, fingere, similare). (AGAMBEN, 1996: 79-80) 
 
 

Essa ponderação de Agamben atinge um limiar extremamente sensível 

da moderna historiografia latino-americana, cuja indagação principal bem 

poderia ser a seguinte: o discurso autonomista pode, ele mesmo, garantir, ao 

mesmo tempo, tanto a ruptura inaugural quanto a elaboração de uma 

linguagem experimental para o estético? Em outras palavras, a América Latina 

unificada sob a marca do moderno, ela é similis, mesmo que secundária, da 

Europa ou ela é antes simultânea de sua matriz?  

Contrariamente ao modelo progressista de inspiração hegeliana, 

Agamben, com seu argumento, superpõe e embaralha, problemáticamente, 

duas linhas de trabalho aparentemente enfrentadas ou discriminadas nas 

análises dos anos 70: a da simultas, que atravessa o pensamento de 

Rodriguez Monegal, José Luis Martinez ou mesmo Ángel Rama, e a de 

simulare, presente nas leituras de Severo Sarduy ou Haroldo de Campos. Os 

críticos convocados por César Fernández Moreno acabariam assim por exibir, 

em suas leituras discordantes, um processo cultural em aberta mudança e 

metamorfose, em virtude do qual o duplo não se avaliaria mais como irredutível 

tensão dialética entre as partes enfrentadas mas como inquietante 

superposição ou curioso contato entre valores dissímeis. Dessa operação 

surgiria uma nova cara para a literatura latino-americana, um rosto, vale 

ressalvar, que “non è simulacro, nel senso di qualcosa che dissimula e copre la 

verità” (AGAMBEN, 1996: 80), porque isso é a simultas, “l´essere insieme dei 
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molteplici visi che lo costituiscono, senza che alcuno di essi sia più vero degli 

altri” (AGAMBEN, 1996: 80). Apreender o novo rosto da literatura latino-

americana significa, portanto, captar “non la somiglianza, ma la simultaneità dei 

visi, l´inquieta potenza che li tiene insieme e accomuna” (AGAMBEN, 1996: 80). 

Ora, desse modo, Agamben vincula, de um modo inovador, a política, 

quer dizer, o simultâneo, e a representação, i.e., o sucessivo, de modo tal que 

se torna cada vez mais impossível pensar o uno sem o múltiplo. Decorre dessa 

mudança de perspectiva um novo conceito de modernidade, em aberto 

confronto ao progressismo e cada vez mais identificada com os disfarces da 

história, a ponto tal que poderíamos definir a modernidade como aquele 

conjunto de semblantes que sustentam, de fato, o simultâneo. A modernidade 

é, em suma, policéfala e nenhuma ficção da modernidade periférica poderá ser 

organizada, exclusivamente, em torno de categorias unitárias de subjetividade, 

uma vez que consciência e subjetividade são impossíveis de serem 

representadas ou reunidas num todo homogêneo por haver entre ambas um 

hiato incontornável. Só é possível ter acesso, através da leitura de uma obra, a 

situações de modernidade e, nesse sentido, se tão somente essas situações 

de modernidade, como as chamaria Debord, é que podem ser narradas, só é 

possível dar conta de contatos imanentes ou contingentes da história com uma 

dada subjetividade, da qual, aquilo que se obtém é, pura e simplesmente, uma 

narrativa, uma subjetividade, uma segmentação, tanto espacial quanto 

temporal, enunciada em primeira pessoa, ou, para sermos precisos, no 

singular3. 
 

3 Derek Attridge define a singularidade de um objeto cultural como sua diferença em relação a 

qualquer outro objeto, não importando nela a manifestação particular de regras gerais, e sim o 

nexo peculiar que ela mantém com a cultura, percebida como aquilo que resiste ou excede a 

todas as determinações gerais pré-existentes. A singularidade decorre, portanto, não 

exatamente de um núcleo de materialidade irredutível, ou de uma contingência em relação à 

qual os esquemas culturais que utilizamos não poderiam penetrar, mas de uma configuração 

de propriedades gerais que, ao constituírem a entidade, ultrapassam as possibilidades 

previstas pelas normas de uma cultura, normas em relação às quais seus membros estão já  

familiarizados e, através das quais, a maioria dos objetos culturais são compreendidos. A 

singularidade, em conseqüência, nunca é pura: ela é constitutivamente impura. Está sempre 

aberta a múltiplos percalços—contaminações, deslocamentos, reinterpretações e 

recontextualizações. E ela nem mesmo é inimitável: pelo contrário, ela é fundamentalmente 
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Como diz Franco Rella, o pensamento do moderno, enquanto 

pensamento do limite e da soleira, acarreta enormes consequências éticas. 

“Nell´intreccio fra le molte verità, che solo nel loro insieme e nel loro intrigo 

costituiscono la verità, sappiamo che nessuna di queste può essere 

impunemente annientata da una ragione che si vuole più forte” (RELLA, 2007: 

117). Nesse sentido, uma rede de pesquisas em torno a “La literatura y sus 

lindes en América Latina”, ou se preferirmos, a literatura e suas fronteiras, nos 

obriga, antes de pensarmos na fronteira ou no linde, a ponderar, de fato, uma 

série de esforços contemporâneos por transgredir os limites.  

 

Bioestética 

 

Muitos herdeiros teóricos das vanguardas podem, legitimamente, ser 

inscritos nessa tradição. Nela destacaria Foucault, desde seu conceito (ainda 

estético) de linguagem do exterior, com o qual o filósofo visava desmontar a 

fenomenologia e o funcionalismo, até suas decisivas e derradeiras 

contribuições em torno à biopolítica. Não dispensaria Maurice Blanchot e seu 

pas au-delà, que é fundamental para entender a topologia como tropologia, 

nem Jacques Derrida e seu conceito de himen ou Gilles Deleuze e o de dobra, 

já antecipado, porém, em Mil platôs, pela diferenciação entre limen e limes, até 

chegarmos às contribuições em curso de Roberto Espósito, no sentido de 

mostrar que a biopolítica não passa de uma tanatopolítica.  

 
imitável, mimética, repetível, dando origem, assim, a uma série infinita de réplicas e respostas. 

A singularidade, portanto, não é nunca uma propriedade geradora, mas um evento de 

singularização, que ocorre, diferidamente, na recepção. Ela não acontece para além das 

respostas dos que com ela se encontram e a constituem. A singularidade não é sinônimo de 

autonomia, particularidade, identidade, contingência ou especificidade. Não deve ser pensada 

como extraordinária, sem introduzir a alteridade na esfera do mesmo. Uma obra única, porém 

não singular, é aquela que pode ser completamente compreendida dentro das normas da 

cultura. De fato, é o processo de compreensão—o registro de sua particular configuração às 

leis ordinárias—que desvenda a condição do único, do incomparável. Cf. ATTRIDGE, D.: 

(2004) The singularity of literature. Routledge: London, 2004. Trata-se de perspectiva 

semelhante a de SANTIAGO, S.: (2004) O cosmopolitismo do pobre. Ed. da UFMG: Belo 

Horizonte, 2004. 
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Mas é mesmo Giorgio Agamben, a meu ver, quem melhor e mais 

sutilmente tem abordado as conseqüências teóricas de conceber a própria 

modernidade como pensamento do limite e do confim. Para Agamben, pensar 

a vida é pensar as fronteiras da vida e, nesse sentido, exílio e biopolítica são, a 

seu ver, conceitos indiscerníveis. Com efeito, para que o súdito medieval se 

transformasse, na modernidade, em cidadão, foi necessário que o nascimento, 

i.e., a nuda vita, um dado da natureza, se transformasse, pela primeira vez, no 

elemento cultural portador imediato da soberania. Outrora separados, no Antigo 

Regime, quando o nascimento só permitia a emergência do sujet, do súdito, os 

conceitos de nascimento e soberania uniram-se, a partir da modernidade, no 

corpo do “sujeito soberano”, para constituir o fundamento da nova Nação-

Estado. De sorte que é impossível compreender a evolução nacional e 

biopolítica do estado moderno, se esquecermos que aquilo que o fundamenta 

não é o homem como sujeito político, livre e consciente, mas, acima de tudo, 

sua vida nua, o simples nascimento e sua exposição ao poder. “La ficción aquí 

implícita—explica Agamben— es que el nacimiento se convierte 

inmediatamente en nación, de modo que entre los dos términos no pueda 

haber ninguna diferencia. Los derechos se atribuyen al hombre (…) tan sólo en 

la medida en que éste es el fundamento del concepto de ciudadano, 

fundamento destinado a disiparse directamente en este último”4 (AGAMBEN, 

1996b: 43).  

Isto posto, Agamben decide reconstruir uma arqueografia do conceito de 

exílio – a ausência de Estado para o sujeito-soberano – e, para tanto, remonta 

à noção de exílio, tal como empregada em Roma e na Grécia, resgatando a 

controvérsia que descansava, naquele tempo, em decidir se o exílio 

configurava o exercício de um direito ou a imposição de uma penalidade. Daí, 

desse paradoxo indecidível, segundo Agamben, conclui-se que o exílio, a rigor, 

é o regime da nuda vita e, mais ainda, que o exílio é a forma de pertencimento 

ao estado de exceção, ou seja que o exilio é refugium, nem direito nem 

 
4 Cito pelo dossiê reproduzido na revista espanhola Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 

cultura. Cf. AGAMBEN, G.: (1996b) “Política del exílio” in Archipiélago, 1996, nº 26-7, p.43.  
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punição5. Essa idéia coincide, ipsis litteris, com a noção de singularidade falha 

e até mesmo com a definição de povo elaborada por Ernesto Laclau6, no 

sentido de que, na exceção, a heterogeneidade está presente como aquilo que 

está sempre ausente, donde a singularidade mostra-se, constantemente, 

através de sua própria ausência, e recolhendo, enfim, uma noção de Jean-Luc 

Nancy, Agamben propõe chamar de bando [desterro] essa relação, entre a 

norma e a exceção, que define o poder soberano. Quem é desterrado (messo 

al bando) ou mesmo bandoleiro, longe de ser um espírito primário, é um sujeito 

muito peculiar e complexo, alguém não só excluido da lei, mas alguém 

orientado para que a lei nele permaneça intacta, ao preço de mantê-lo 

amarrado, ab-bandonando-o. Por isso, para Agamben, nunca se sabe ao certo 

se o bandito, i.e. o desterrado, o exilado, o refugiado ou o apátrida, está dentro 

ou fora da lei, já que ele habita o confim da própria vida. 
 
 
El exilio no es, pues, una relación jurídico-política marginal, sino la 
figura que la vida humana adopta en el estado de excepción, es la 
figura de la vida en su inmediata y originaria relación con el poder 
soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no está ni dentro ni fuera 
del ordenamiento jurídico y constituye un umbral de indiferencia entre 
lo externo y lo interno, entre exclusión e inclusión. Esta zona de 
indiferencia, en la que el exiliado y el soberano comunican mediante 

 
5 “Si el exilio parece rebasar tanto el ámbito luminoso de los derechos como el repertorio 

sombrío de las penas y oscilar entre el uno y el otro, ello no se debe a una ambigüedad 

inherente a él, sino a que se sitúa en una esfera –por decirlo así –más originaria, que precede 

a esta división y en la que convive con el poder jurídico-político. Esta esfera es la de la 

soberanía, del poder soberano. ¿Cuál es, de hecho, el lugar propio de la soberanía? Si el 

soberano, en palabras de Carl Schmitt, es quien puede proclamar el estado de excepción y así 

suspender legalmente la validez de la ley, entonces el espacio propio de la soberanía es un 

espacio paradójico, que, al mismo tiempo, está dentro y fuera del ordenamiento jurídico. En 

efecto, ¿qué es una excepción? Es una forma de exclusión. Es un caso individual, que queda  

excluido de la norma general. Sin embargo, lo que caracteriza a la excepción es que el objeto 

de exclusión no está simplemente desligado de la ley; al contrario, la ley se mantiene en 

relación con él bajo la forma de la suspensión. La norma se aplica a la excepción 

desaplicándose, retirándose de ella. La excepción es realmente, según una etimología posible 

del término (ex-capere), cogida desde fuera, incluida a través de su misma exclusión”. 

(AGAMBEN, 1996b: 43). 

6 Cf. LACLAU, E.: (2005) La razón populista. Fondo de Cultura Económica: Buenos Aires, 

2005. 
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la relación de bando, constituye la relación jurídico-política originaria, 
más original que la oposición entre amigo y enemigo que, según 
Schmitt, define la política. El sentimiento de extrañamiento de quien 
está en el bando del soberano es más extraño que toda enemistad y 
todo sentimiento de extrañamiento y, al mismo tiempo, más íntimo 
que toda interioridad y toda ciudadanía. (AGAMBEN, 1996b: 43) 
 
 

O raciocínio de Agamben é extremamente relevante porque mostra que 

o exílio não é uma relação jurídico-política marginal, como sustenta a linha 

formal-idealista do direito, mas ele é a figura que a vida humana adota no 

estado de exceção—“a figura da vida em sua imediata e originária relação com 

o poder soberano” (AGAMBEN, 1996b: 43). Essa noção afasta-se, 

decididamente, da equação trágica ou vitimizadora, absolutamente moderna, 

do conceito autonomista de lei e de literatura, conceito esse que define o 

cidadão como um desterrado em sua própria terra, idéia, como sabemos, 

característica em escritores de aquém e além fronteira, tanto um Borges quanto 

um Sérgio Buarque de Holanda.  

Em sua argumentação, portanto, Agamben retoma e expande o conceito 

de vida dos derradeiros textos de Foucault e Deleuze. Nada sensível aos 

dilemas da modernização, que são a base de um pensamento territorial da 

nação na América Latina, Agamben, pelo contrário, argumenta, com implacável 

pensamento pós-trágico, que esse sentimento de não estar de todo não é, a 

rigor, nem direito nem pena, ele não está nem dentro nem fora da ordem 

jurídica e constitui, de fato, a soleira, o limiar de indiferença entre o externo e o 

interno, entre a exclusão e a inclusão. Trata-se de uma experiência em que o 

amor à terra torna-se, enquanto indiferença, um sinal eloqüente da própria 

insuficiência do amor, já que ele manifesta uma sutil e perturbadora 

coincidência entre significante e significado, entre a norma e sua realização 

efetiva. Admitindo, então, essa hipótese de que um tal princípio de 

estranhamento do amor à região natal é mais estranho que qualquer inimizade 

e mesmo que todo e qualquer sentimento de estranhamento, sendo, 

simultaneamente, mais íntimo que toda interioridade e até mesmo que toda 

cidadania, poderíamos caracterizar essa experiência extrema com uma 

categoria vinda da psicanálise lacaniana, a extimidade7.  
 

7 O conceito de extimidade é introduzido por Lacan em seu seminário sobre a Ètica (1960), 

quando o identifica como a experiência íntima que comunica o sujeito com o real como 
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Confim 

 

Massimo Cacciari é mais um dos filósofos italianos que tem trabalhado 

em cima desse conceito de linde ou fronteira, avançando mais uma tradução 

de linde, a de confim. Para Cacciari, o confim é um conceito paradoxal porque 

não há como pensar o espaço fora do confim. Portanto, não há como pensar a 

América Latina para além do contato entre suas partes, nem há como pensar a 

literatura fora da dimensão contingente dos intercâmbios com outras 

disciplinas. Em suma, a questão precípua não é o fim, o objetivo ou meta da 

construção, mas seu confim. O que define a construção, em última análise, é o 

com. Cacciari logo define a simultas semiótica do conceito em foco. 
 
 
Confim se pode dizer de muitas maneiras. Em geral, o termo parece 
indicar a “linha” ao longo da qual dois domínios se tocam: cum-finis. 
Dessa forma, o confim distingue, tornando comum; estabelece uma 
distinção determinando uma ad-finitas. Fixado o finis (e em finis 
ressoa provavelmente a mesma raiz de figere), “inexoravelmente” se 
determina um “contato”. (CACCIARI, 2000: 73) 
 
 

Mas—pergunta-se Cacciari—entendemos por confim o limen ou o limes?  

O limen, como sabemos, é a soleira, o passo—a passagem, diria Walter 

Benjamin—através do qual se penetra em um domínio ou se sai dele, de tal 

sorte que, através da soleira, somos acolhidos ou eliminados. Ela pode se 

dirigir ao “centro”, ou abrir para o limite, para aquilo que não possui forma ou 

medida, “onde” fatalmente nos perderíamos. Limes é, pelo contrário, o caminho 

que circunda um território, que engloba sua forma. Sua linha pode ser oblíqua, 

 
experiência interior (Bataille). O conceito fora, de algum modo, previsto por Freud nos ensaios 

em que analisa a duplicidade de sentido de algumas palavras ou mesmo na experiência da 

estranheza inquietante. Coloca-se, nesses casos, como questão a ser equacionada a exclusão 

entre o real e o sentido. Essa exclusão, longe de ser total, nos propõe uma exclusão interna ou 

extimidade. Conceito próximo ao de sacer de Agamben, a extimidade tem sido analisada por 

Jacques-Alain Miller como a extimidade do real, operando um retorno da clínica em direção ao 

real, em outras palavras, passando do campo do sentido, isto é, do inconsciente freudiano, ao 

Sintoma como real.  
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de fato (limus), acidentada, todavia, ela equilibra, de uma certa forma, o perigo 

representado pelas soleiras, pelos passos, pelo limen.  

Mas onde recai o acento quando dizemos confim? Sobre o limite, sobre 

o continuum do limes, do espaço de confim, ou sobre a porta escancadasa do 

limen? E, todavia, não pode existir confim que não seja limen e, ao mesmo 

tempo, limes. A linha (lyra) que abraça em si a cidade deve ser tão bem fixada, 

deve representar um finis tão forte, para condenar aquele que venha a ser e-

liminado ao de-lírio. Delira aquele que não reconhece o confim ou quem não 

pode ser acolhido por ele. Mas o confim nunca é uma fronteira rígida. Não 

somente porque a cidade deve crescer, mas porque não existe limite que não 

seja “quebrado” por limina, e não existe confim que não seja “contato”, que não 

estabeleça também uma ad-finitas. O confim foge, em suma, de toda tentativa 

de determiná-lo univocamente, de “confiná-lo” em um significado. Aquilo que, 

pela raiz do nome, deveria nos aparecer solidamente fixado (como os ermos do 

deus Termine nos confins dos campos), se revela, por fim, indeterminado e 

inalcançável. E assim é, fundamentalmente, por aqueles confins imateriais que 

fazem “tocar” consciente e inconsciente, memória e esquecimento...8  

Mas, da mesma forma que o elemento sacer no pensamento de 

Agamben, o conceito de confim, em Cacciari, também não é e-liminável. Ao 

contrário, ele relembra que o i-limite, o apeiron, é condição originária do 

aparecer dos lugares. Essa idéia, muito forte em Heidegger, é, em última 

instância, análoga à noção de chora, o “lugar” de todas as coisas que têm 

origem, idéia expandida por Julia Kristeva como chora semiótica. O homem 

constrói, então, instituições, entre elas a literatura, para corresponder a essa 

necessidade de enraizar o sentido, mas não há nomadismo capaz de reduzir o 

confim a nada, porque até o objeto mais nímio e irrelevante, como um talismã 

ou a muiraquitã de um herói sem caráter, por exemplo, pode exercer o papel de 

lugar. Ele pode acompanhar o nômade e definir, em qualquer lugar e—

destaco—sem nenhum caráter, o lugar de um começo. Daí que não haja, a 

rigor, ethos até não lhe traçarmos seus confins, mesmo que pareça impossível 

definir tais confins sem controvérsia.   

 
8 Cf. CACCIARI, M.: (2000) “Nome di luogo: confini” in aut-aut, set-dez 2000, nº 299-300, 

Milano, p.73-4. 
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O linde nos trouxe, como V. podem constatar, até o confim mas o 

confim, de fato, nos reconduz à noção de lugar, porque o confim define, ainda 

que problematicamente, um lugar. Mas, cabe então perguntar-se, o que é, 

portanto, um lugar? É a América Latina um lugar? Aristóteles, ao se ocupar da 

physis, tenta dar uma definição do lugar e dirá que é próprio do ente residir em 

um topos. Mas saber o que seja um topos é, mais uma vez, questão da maior 

dificuldade, já que é uma busca, sem fim, através de muitas aporias. Mesmo se 

o lugar parece ter muitas dimensões, o topos não é matéria nem corpo, não é 

forma nem mesmo princípio ou fim do movimento. E cabe ainda a pergunta: 

será que os entes—os textos, os discursos— se encontram, no lugar, na 

América latina, como o líquido encontra-se num copo? A relação entre os entes 

e o lugar é representável como aquela entre um continente e aquilo que ele 

contém? Ora, é óbvio que os corpos não se chocam contra o lugar, como os 

objetos em um vaso ou os textos numa literatura. Continente e conteúdo são 

de natureza diferente, mas não parece ser essa a situação entre a coisa e o 

lugar. Não podemos afirmar que o lugar seja o intervalo entre conteúdo e 

continente, mesmo porque, ora não existe esse intervalo, ora ele é 

continuamente ultrapassado pelo próprio deslocamento da coisa. Resta 

somente, então, uma noção possível de topos: a de que ele é o limite (peras) 

do continente, mas apenas e tão somente enquanto o que ele contém—os 

discursos— toca de i-mediato o conteúdo—os corpos, a vida.  

O lugar é portanto singular-plural. O lugar são as próprias extremidades 

em i-mediato contato, ta eschata, nos relembra Cacciari, e é impossível, em 

suma, definir o lugar sem referência ao corpo, ou seja que não existe nenhum 

topos que não seja habitado, porque a própria noção de topos implica também 

o eschaton do ente que nele insiste. Topos não poderá, por isso, se entender 

como uma extensão uniforme, equivalente ou vazia. Nunca poderá se confundir 

com uma idéia a priori de espaço. Se o lugar não é senão o seu próprio confim, 

a orla extrema do ente, só podemos definir o lugar como eschaton do ente, isto 

é, como seu confim, o que implica afirmar que o confim é a essência do lugar. 

O lugar é onde a coisa faz experiência do seu próprio limes, dessa linha que a 

contém e a atravessa, mas que, ao mesmo tempo, contendo-a, coloca ela em 

relação com outras coisas. Transforma-a. O lugar é onde a coisa “torna-se” 
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contato e relação. Mais uma vez, como vemos, discurso e real se tocam. 

Donde, concluiríamos, o lugar é esse espaço—não só territorial, porém, 

basicamente cultural—onde o próprio lugar, o singular, termina e torna-se 

plural. O lugar alcança seu fim aí onde os entes que ele contém atingiram seus 

limites, a seus extremos. Por isso, o confim não delimita um lugar pelo externo, 

como um perímetro que contém os entes. O confim constitui o lugar e esse 

lugar, por sua vez, insiste-consiste no seu confim. Ele é, por assim dizer, 

concebível somente do ponto de vista escatológico. Jean-Luc Nancy diz, 

concisamente, que o ser singular advém no limite, ou seja que ele só se mostra 

enquanto repartido, porque um ser singular tem a estrutura e a natureza de um 

ser de escritura: ele está na comunicação—daquilo que nada tem em comum—

apenas em função de seu traço e seu recuo. Ali ele se oferece, mas aí também 

ele se escamoteia (NANCY, 2000:92). 

 

Anti-pitoresco 
 
Vamos tentar ilustrar esse paradoxo. Poderia partir da obra de Mario 

Bellatin ou de Verônica Stigger, mas tomemos o caso de César Aira. A meu 

ver, a ficção de Aira pratica, de modo paradigmático, uma estética do 

abandono (ANTELO, 2005: 111-140). Ela supõe que aquilo que, em ultima 

instância, se abandona, na narrativa, é a vida tal como, até então, era vivida. A 

literatura torna-se assim instrumento privilegiado de negação. Aira vê a vida 

como algo já vivido mas, longe do sentimento de retorno do mesmo—a 

vivência do déjà vécu— o seu abandono agita-se em um êxtase, que é o 

reverso exato, embora suplementar, da melancolia modernista (SANTOS, 

2007: 129-142). Como ele mesmo admite, nossa vida já foi. Ela teve de passar 

para acumularmos experiência, já que a experiência é poder não-saber acerca 

de um presente que sempre chega tarde demais, muito embora não se 

disponha de outro tempo além deste, que já é póstumo, para iniciarmos o 

percurso. Em poucas palavras, contra a hierarquia estruturada do alto 

modernismo, Aira lança mão, em suas ficções, de uma forma fluida e informe 

para abordar o contemporâneo. 
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Assim, por exemplo, em Um acontecimento na vida do pintor-viajante ele 

recua ao passado para nele descobrir uma maneira de representar a vida que 

se tornou nossa maneira de imaginar a história. É a mesma tese de Flora 

Sussekind a respeito da paisagem brasileira no Oitocentos, calcada sobre 

imagens dos viajantes estrangeiros e que instaura uma representação tão 

poderosa quanto cindida, a de que o Brasil não é longe daqui. A ficção de Aira 

não pratica, entretanto, a alegoria, tal como se poderia esperar em um tardo-

modernista. Nela, a não-simultaneidade do simultâneo funciona de outro modo, 

como um procedimento de atraso ou diferença, como uma alternância de 

ritmos narrativos que postulam reversibilidade e torsão das forças plurais que 

entram na composição desse relato. Copiando o procedimento de Marcel 

Duchamp ou de Oswald de Andrade, ou seja, a partir de um ready-made, uma 

história já contada, a do pintor prussiano Johan Moritz Rugendas, Aira 

desconstrói um lugar-comum, o de que Rugendas, um alter-ego de Humboldt, 

só teria produzido documentos, uma arte mimética, quando, a rigor, ele é um 

autêntico precursor do impressionismo e, consequentemente, da a-

funcionalidade da forma. Rugendas é o semblante do artista celibatário, que já 

não se debate no movimento pendular entre o local e o cosmopolita, mas 

postula a diferença de uma singularidade irredutível. Assim fazendo, Aira está 

longe de adotar a leitura que, em parergon, o modernismo brasileiro colou ao 

relato pitoresco de Rugendas. Com efeito, ao ser integrada na Brasiliana, 

Sérgio Milliet, poeta e crítico que traduziu a obra, não se poupou de 

empreender uma análise da viagem pitoresca, destacando ser Rugendas um 

narrador bisonho, pautado por um relato nebuloso que ele, Milliet, na medida 

do possível, tentou tornar mais transparente em português. Por sua vez, 

Rubens Borba de Moraes, o editor do texto, erudito bibliófilo, lamenta, a partir 

da equação igualitária modernidade=patrimonialismo, que, no caso de 

Rugendas, o Estado não tenha podido adquirir, em 1928, um importante lote de 

gravuras que, desmembrado, foi à leilão, seguindo para Buenos Aires, 

Santiago etc, isto é, refazendo o percurso do pintor-viajante. Borba de Moraes 

é taxativo. Como Euclides, suspirando pela biopolítica de Maudsley em Os 

sertões, Borba de Moraes também lamenta não ter ainda havido, em 1928, um 

Capanema, um modernizador autoritário. Cabe, neste ponto, aplicar a tese de 
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Boris Groys acerca da obra de arte total: não foi Malevitch mas Stalin o artista-

total do século XX. Trocando em miúdos, não teria sido Portinari mas 

Capanema, ou mesmo Getúlio, o artista moderno por antonomásia. 

A posição de Aira é bem outra. Em Um acontecimento na vida do pintor-

viajante,  o Rugendas de Aira é um dispositivo (no sentido de Foucault ou 

Agamben) que pinta a quarta-dimensão da visão, algo que já não se identifica 

com um país, com uma paisagem. Rugendas não é Angel Della Valle, o pintor 

que, marcado por El malón (1835) de Rugendas, executa La vuelta del malón 

(1892), o retorno do fantasma, tela apresentada, na feira internacional de 

Chicago, para demonstrar a existência de uma arte autônoma argentina. 

Rugendas, o Rugendas de Aira, pinta uma arte verbal, uma cosa mentale: a 

disseminação malón-mantón-mantillón. Ele pinta o objeto-mundo9. Diante do 

malón (o Real da história, a violência do seqüestro sexual, o embaralhamento 

da divisão entre luzes e sombras) Rugendas cobre-se com um postiço (um 

postiche, um pastiche, um fétiche), a mantilla, o mantilllón, que lhe servem de 

suplemento técnico para produzir uma visão a-funcional. Não retrata, 

miméticamente, os índios, ou, ao menos, não é esse seu objetivo primordial; 

ele retrata, porém, a morte que neles habita10. Orson Welles faria algo 

 
9 “El procedimiento humboldtiano era un sistema de mediaciones: la representación fisionómica 

se interponía ente el artista y la naturaleza. La percepción directa quedaba descartada por 

definición. Y sin embargo, era inevitable que la mediación cayera, no tanto por su eliminación 

como por un exceso que la volvía mundo y permitía aprehender al mundo mismo, desnudo y 

primigenio, en sus signos. Al fin de cuentas, es algo que pasa en la vida de todos los días. Uno 

se pone a charlar con el prójimo, y trata de saber qué está pensando. Parece imposible llegar a 

averiguarlo si no es por una larga serie de inferencias. ¿Qué hay más cerrado y mediado que la 

actividad psíquica? Y aun así, ésta se expresa en el lenguaje, que está en el aire y sólo pide 

ser oído. Uno se estrella contra las palabras, y sin saberlo ya ha llegado al otro lado, y está en 

el cuerpo a cuerpo con el pensamiento ajeno. A un pintor le pasa lo mismo, mutatis mutandis, 

con el mundo visible. Le pasaba al pintor viajero. Lo que decía el mundo era el mundo.” (AIRA, 

2000: 81-82). 

10 “Decir que quedaron atónitos al ver irrumpir en el círculo de luz al pintor monstruo, sería 

poco. No daban crédito a sus ojos. No podían. Eran una fraternidad de hombres: no había 

mujeres ni niños entre ellos. Si hubieran querido, dijeran  lo que dijeran, habrían podido volver 

con el botín a sus tiendas en unas pocas horas de marcha. Pero se tomaban la noche libre: con 

la excusa del malón, dejaban a sus esposas esperando, preocupadas y muertas de hambre. Y 
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no es que necesitaran ocultarse de ellas para emborracharse y hacer barbaridades; lo hacían 

de puro incorregibles nada más, como un suplemento maldito a sus correrías. Justamente, 

habían empezado bebiendo, a puro copetín andino, del pico de las botellas que habían 

alcanzado a robar. La borrachera y el sentimiento de culpa se les juntaron en un espanto único 

al ver ese rostro iluminado por la luna, ese hombre que se había vuelto todo cara. Ni siquiera 

vieron lo que hacía: lo veían a él. Jamás podrían haber adivinado de dónde salía. ¿Cómo iban 

a saber que existía un procedimiento de representación fisionómica de la naturaleza, un 

mercado ávido de grabados exóticos, etcétera? Si ni siquiera sabían que existía el arte de la 

pintura; y no porque no lo tuvieran, sino porque lo tenían en la forma de un equivalente, 

cualquiera que fuese (no sabían cuál era). 

De modo que Rugendas no tuvo el menor inconveniente en sumarse a la ronda del fuego, abrir 

su bloc de buen papel canson y poner en acción la carbonilla y la sanguina. Ahora sí los tenía 

cerca, con todos los detalles: las bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de 

chino, la nariz como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro. Los dibujaba en 

un abrir y cerrar de ojos. Estaba aceleradísimo (en términos de procedimiento) por el efecto de 

rebote de la morfina. Pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo que 

cae sobre la pradera. Y la actividad psíquica a que esto lo inducía… Aquí hay que hacer una 

especie de paréntesis. La actividad psíquica se traduce en gestos de la cara. En el caso de 

Rugendas, con los nervios de la cara todos cortados, la “orden de representación” que 

procedía del cerebro no llegaba a destino, o mejor dicho llegaba, eso era lo peor, pero 

deformada por decenas de malentendidos sinápticos. Su cara decía cosas que en realidad él 

no quería decir, pero nadie lo sabía, ni él, porque él no se veía; todo lo contrario, lo único que 

veía eran las caras de los indios, horrendas también, a su manera, pero todas iguales. La de él 

no se parecía a nada. Había quedado como esas cosas que no se ven nunca, como los 

órganos de la reproducción vistos desde adentro. Pero no exactamente como son, porque en 

ese caso serían reconocibles, sino mal dibujados.  

Las lenguas del fuego se alzaban de las hogueras y lanzaban reflejos dorados sobre los indios, 

encendiendo un detalle aquí y otro allá, o apagándolos en un fulminante barrido de sombra, 

dándole movimiento al gesto absorto, y actividad de continuo a la estupefacción idiota. Se 

habían puesto a comer, porque era más fuerte que ellos, pero cualquier cosa que hicieran los 

devolvía al centro de la fábula, donde la borrachera seguía multiplicándose. En la noche de una 

jornada de correría se presentaba un pintor a revelarles la verdad alucinada de lo que había 

pasado. Empezaron a gemir las lechuzas en los bosques profundos, y los indios aterrorizados 

quedaban fijados en remolinos de sangre y óptica. A la luz bailarina del fuego, sus rasgos 

dejaban de pertenecerles. Y aunque poco a poco recuperaron cierta naturalidad, y se pusieron 

a hacer bromas ruidosas, las miradas volvían imantadas a Rugendas, al corazón, a la cara. Él 

era el eje de lo que parecía una pesadilla despierta, la realización de lo que más había temido 

el Malón en sus muchas manifestaciones en el curso del tiempo: el cuerpo a cuerpo.” (AIRA, 

2000: 88-91). 
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semelhante quando, em 1946, logo após seu retorno mal-sucedido do Brasil, 

onde ensaiou seu filme impossível, aquele em que it´s all true, decide narrar, 

em The Stranger, uma história quase banal, a de um professor de história, 

alemão, residente em pequeno e provinciano lugarejo do interior americano, 

que fora antes, na Alemanha nazista, um torturador. É ele quem agora ensina a 

história universal para as ingênuas criaturas do país profundo. Welles usa, pela 

primeira vez no cinema, imagens de arquivo do Holocausto. Com elas, 

autênticos ready-mades do Real, ele narra uma história quase trivial, em mais 

de um ponto coincidente com a estranha visita de Uncle Charlie em The 

Shadow of a Doubt, o filme de Hitchcock, construído também em cima da 

tensão entre vida ingênua e dispêndio criminoso, a relação incestuosa entre tio 

e sobrinha. Mais um retorno del malón: o seqüestro da mulher como motor da 

história. Não é essa, por acaso, a situação narrada por Bernardo Carvalho em 

Nove noites? Viagem etnográfica, Estado, poder, pulsão, Real. 

Nesse ser-confim que são Rugendas para Aira ou Quentin Bell para 

Carvalho, nessa dimensão singular-plural do dispositivo infraleve, o lugar, a 

“América Latina”, seja ela um ponto perdido na Amazônia ou um recanto do 

deserto andino, torna-se, finalmente, um limen para novas disseminações da 

verdade. Se o lugar envolvesse a própria soleira, se ele murasse o seu 

confinium, e se ele não soubesse reconhecer, no outro, o con-finis, o que lhe é 

próximo, confinando com ele, portanto, o que lhe é afim, confrontando-o com 

seu silêncio, aí então, o lugar não seria mais um lugar. Seria apenas uma 

exceção ou um inferno11. É essa, em última análise, a tradução do lugar nas 
 

11 “Eliminando o confim-contato, elimina-se o lugar. A idéia de que o lugar possa se definir por 

exclusão se remete, com evidência, à sua imagem como vaso, continente, algo de separado 

dos corpos que o habitam e de seus movimentos. Mas o lugar não pode ser entendido como a 

orla extrema desses corpos, eschaton que sempre subsiste, mesmo se continuamente lhe 

muda o desenho, eschaton em i-mediato contato com um outro extremo, com a ponta de outros 

corpos, necessariamente arriscando a relação com eles. Por isso, quanto mais nítida se 

desenha a linha de contato, o confim, quanto mais ele é soleira, é limen. Nenhum corpo pode 

transgredir o próprio limite, sair de si, mas é o confim a fugir de toda rígida determinação, o 

contato para recusar todo significado unívoco. Não são os corpos a transgredir, mas é o próprio 

confim que sempre transgride. A transgressão é o modo de ser do confim, já que o confim 

implica polemos entre os diferentes mas o confim sempre se determinará novamente, 

exatamente porque os corpos não podem ultrapassar o próprio eschaton. O confim não é 
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narrativas autonomistas, que adotavam o supra-regionalismo como espaço da 

reprodução do social. Graças ao dispositivo celibatário de Rugendas, porém, 

abre-se, diante de nós, uma nova situação paradoxal: não temos outra 

maneira, para corresponder à necessidade original de habitar um lugar próprio 

ou específico, do que concebê-lo, no limite, como um confim. E o confim é 

aquilo através do qual se produzem relações e conflitos. Por meio dele, por seu 

atravessamento, o lugar é constantemente deslocado a suas lindes, colocado 

em perigo, ou seja, recolocado no meio do caminho.  

Fixar o lugar, procurando fechar-lhe o confim, ultrapassando a dimensão 

regional da vida, já não resolveria o impasse. Essa opção não firma nenhum 

ethos, seguro ou definitivo, mas exatamente o contrário. Fechar o lugar não é, 

de fato, protegê-lo ou defendê-lo, mas anulá-lo. A “América Latina” (a 

modernidade que nela operou) fez isso com suas “literaturas” mas a sociedade 

contemporânea, em escala global, ao transformar o confim em fronteira, 

mudou, irreversivelmente, o caráter dessas fronteiras, que já não são mais 

(exclusivamente) físico-geográficas ou político-estaduais, mas se tornam 

fronteiras infraleves, tanto culturais quanto econômicas. A lógica imanente da 

globalização tende a eliminar, assim, os confins; mas multiplica, em seu lugar, 

as barreiras, porque, se falta o confim, de fato, cessa a relação, que só pode 

existir, ter um lugar, entre singularidades. A diferença, então, não podendo 

mais se afirmar como potência de diferimento ou disseminação, torna-se 

desigualdade irredutível entre semelhantes. É essa, inegavelmente, a situação 

atual. 

Diante da vacância de comunidade nacional, a comunidade negativa 

contemporânea é tão inoperante (Nancy) quanto o próprio texto (Barthes-

Kristeva), conceito esse que poderíamos assimilar ao de des-obra. Não se 

trata, portanto, quando falamos de literatura contemporânea, de uma 

comunidade plenamente realizada, mas de uma comunidade infraleve 

(Duchamp), já que seu objetivo permanente consistiria apenas em postular, de 

maneira disseminada, a impossibilidade de enunciados assimétricos. Longe de 

colaborar, portanto, na constituição de parques zoológicos (Sloterdijk), 

 
transgredível, pois é transgressão”. Cf. CACCIARI, M.: (2000) “Nome di luogo: confini” in aut-

aut, set-dez 2000, nº 299-300, Milano, p.73-4. 
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pautados por quantificação, avaliação e controle, a soberania infraleve desses 

novos lindes ou fronteiras nos permitiria, entretanto, reabrir sem cessar a 

condição do valor acéfalo, escatológico ou excepcional (ex capere), 

funcionando, em última instância, como uma autêntica pedagogia da diferença. 

Como já deixamos claro em outra oportunidade, 
 
 
Una pedagogía de la diferencia presupone una pedagogía de la 
diseminación de los sentidos, es decir, un modo de captar, construir y 
recorrer un sentido que aún no se hizo posible o que ya no es más 
visible. Una pedagogía de la diferencia es una educación de los 
sentidos que pueda responder acerca de la contemporaneidad del 
analista, haciendo la salvedad de que lo contemporáneo nos impone 
siempre una relación ambivalente con el tiempo, al cual adherimos en 
parte, aunque no por ello dejemos de tomar distancia ante él. Esta 
particular concepción intempestiva del tiempo (que es la de Nancy o 
la de Didi-Huberman, para sólo dar dos ejemplos) es definida por 
Giorgio Agamben como aquella relación en que el crítico adhiere a su 
tiempo en la forma de un desfasaje y un anacronismo tan peculiares 
como deliberados12. Ese hiato hace que el auténtico crítico de lo 
contemporáneo no vea las luces de su época, sino su niebla y su 
neblina, que son las que lo acechan e interrogan: “contemporaneo è 
collui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene del suo 
tempo” (AGAMBEN, 2008: 9).  
 
 

Em seu seminário Lituraterre, que poderíamos traduzir como Lixeratura, 

Jacques Lacan (LACAN: 2002, 16) estipulava que, entre centro e ausência, 

entre saber e gozo, há litoral que vira literal. Creio que, se o objetivo é estudar 

“la literatura y sus lindes en América Latina”, é preciso, antes de mais nada, 

adotar uma posição anti-teológico-política. Os diagnósticos setentistas dos que 

partíamos (Rama, Candido) operavam, cada um a seu modo, no sentido de 

institucionalizar uma modernidade capaz de neutralizar antagonismos 

explícitos, ainda que relativamente fracos. Queriam dar à modernidade um 

lugar, mas um lugar neutro, eurocêntrico e unânime. Essa neutralização se 

chamou transculturação ou supra-regionalismo e orientou-se em direção a um 

regime autonomista de leitura. Constatamos, entretanto, que esse livre jogo 

dos imperativos sociais produziu, em graus diversos e com variadas 

características, uma sociedade monocéfala, tanto em chave nacional ou 

estatal, ou em ambas, porém, sempre igualmente atrofiada em sua 

 
12 Cf. ANTELO, R.: “Una crítica acéfala para la modernidad latinoamericana” in Iberoamericana. 

Hamburgo [no prelo]. 
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acachapante esterilidade para criar novas situações. A cena contemporânea da 

“América Latina”, irregularmente livre e vital, nos oferece, por incrível que 

pareça, a possibilidade de uma cultura policéfala, em que os antagonismos 

vitais se manifestam agora de maneira cada vez mais constante e explosiva. 

Mas essa irredutível heterogeneidade, essa policefalia simbólica atualmente 

em curso, são um claro indicio de que só uma crítica que resgate o caráter 

acéfalo da existência poderá questionar o retorno às formas autonomistas de 

pensar a cultura, que não são senão retornos redutores à unidade, a um 

mundo anterior ao des-astre e ainda habitado por Deus, pouco importa se essa 

divindade atende pelo nome de Verdade, Nação ou Justiça. 
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